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EL CARTEL

La luz y el color de una plaza de toros nos brinda
multiples obras de arte vivo. En este caso, mi
propuesta como afiche surge de la barrera de la
plaza de toros de la Ventas.

Perspectiva del miedo, responsabilidad,
valor, fuerza, razén, arte, disciplina, ritmo,
color, inteligencia, armonia, incertidumbre,
intensidad, conocimiento, talento, equilibrio... y
otras tantas cosas y contrastes que nos pueden
transmitir el movimiento de los capotes de
brega de cuadrillas y maestros.

Pintar el afiche de la Corrida Extraordinaria de
Beneficencia de Madrid me inspira todo eso
pero, sobre todo, placer. Para ganaderos y
toreros es un mérito y un honor estar anunciado
en ella. Lo mismo ocurre para el pintor que
pone imagen a este acontecimiento, en el que
los toreros tienen como elemento principal el
toro, sus terrenos y sus tiempos, con ayuda de
los trastos lidiadores.. Los pintores tenemos
los colores y las formas, motivos paralelos que
quizds nunca se juntan pero siempre nos llevan
por el camino de la creacion.

Por este motivo y muchos otros, entiendo la
lidia de toros bravos como un arte completo y
singular; todo ese sentimiento que brota de los
capotes magentas de los toreros después de
hacer el paseillo me ha dado las herramientas
suficientes para pintar y, con ello, invitar al
publico a disfrutar de esta gran tarde de toros.

Patrimonio estético espafol, al que tanto
debemos los que con pasidn, respeto y cultura
nos inspiramos en el arte de la tauromaquia.

Todo esto pensé y senti en el momento de crear
esta obra.
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La plaza de toros de Las Ventas vuelve a prepararse
para celebrar el festejo mas emblematico de la tem-
porada taurina, cuya tradicion se remonta a unos
280 anos y cada ano preside la Casa Real desde la
época de Felipe Il.

Y es que la tradicional Corrida Extraordinaria de la
Beneficencia de Madrid marca el dia mas importan-
te del calendario taurino para los aficionados que
esperan con entusiasmo su celebracion.

Es por eso que la confeccion de su cartel conlleva
el gran reto de cumplir con las expectativas de los
grandes acontecimientos taurinos que son los que
dan brillantez a nuestra fiesta.

Desde esta responsabilidad y para esta ocasion se
ha conjugado veterania y juventud con tres toreros
extremenos de reconocido arte que se enfrentaran
a reses de una de las ganaderias mas sefieras de la
cabafa brava espaniola.

Un cartel muy atractivo que cuenta, ademas, con el
aliciente de que sus protagonistas vuelven al coso
de la calle de Alcala para ratificar sensaciones y éxi-
tos que tanto han calado en el publico de Las Ventas
en anteriores comparecencias.

SAUID0 DE -ANGEL GALILIDD
Presidente de lo. Comunidad de Madyid

Por todo esto, estoy convencido de que los aficiona-
dos que acudan a este festejo lo haran con la ilusiéon
de ser testigos de una tarde taurina de primer or-
den. Ojala tengamos la dicha de presenciar una tar-
de de gloria en la que los olés suenen con esa fuer-
za, pasion y sentimiento tan caracteristicos de los
tendidos de la Monumental madrilefia, y asi honrar
el esfuerzo con el que sus protagonistas engrande-
cen aln mas la historia de esta plaza que es capital
mundial del toreo.




LA GAMADEL A ALCURIUCEN
Luis Miguel Parvado

El tiempo pasa volando, y ya hace medio siglo que
los hermanos Lozano decidieron hacerse ganaderos
de bravo. Desde luego esa faceta no les era desco-
nocida. Taurinos -y de los buenos- de toda la vida,
confiesan que el primer acercamiento que mantu-
vieron con la Fiesta fue a través del toro. Para eso su
abuelo era criador de bravo, anunciando su divisa a
nombre de Hnos. Martin Alonso. La habia compra-
do directamente al Duque de Veragua, y la traspasé
poco después a Juan Pedro Domecqg Nurfez de Vi-
llavicencio. En aquellos pagos toledanos de “El Mo-
linillo” tuvo esos toros, siendo su segunda aventura
ganadera la compra de la divisa del cordobés Eduar-
do Sotomayor, una de las mejores de la época, hasta
el punto de que dos de los rabos que hasta ahora se
han cortado en Las Ventas pertenecieron a sendos
toros de Martin Alonso lidiados el 29 de septiembre
de 1935 por Lorenzo Garza y Curro Caro. Desgracia-
damente esos animales acabaron sirviendo de ali-
mento a los milicianos.

Finca Alcurrucén

Habrian de pasar treinta anos antes de que los nie-
tos de aquel criador de preguerra retomaran la tra-
dicion familiar. Corria 1966 cuando Pablo, Eduardo y
José Luis Lozano, en unién de Palomo Linares, com-
praron un hierro que anunciaron “La Jarilla”, encas-
tandolo con vacas y sementales de Eusebia Galache.
Variaron el disefio de la marca, que pasé a entrelazar
una P y una L mayusculas, iniciales de Pablo Lozano
y Palomo Linares. Ese dibujo, con alguna leve va-
riacién sobre el original, es el que hoy en dia sigue
marcando a fuego los animales de “Alcurrucén”. El
nombre no esta elegido al azar, sino que es el de la
primera de las muchas y buenas dehesas que con
el paso del tiempo fueron adquiriendo los Lozano.
Bafiada por el rio Guadalquivir en su curso medio y
situada en la cordobesa Pedro Abad, “Alcurrucén”,
que es de las poquisimas fincas sefalizadas con un
cartel en autovia, acogié durante muchos afios ga-
nado bravo y posteriormente las vacas y sementales
del hierro de Lozano Hnos., siendo actualmente la
presencia ganadera meramente testimonial, porque
con el paso del tiempo se ha ido transformando en
un extenso olivar.

Alli, en su plaza de tientas, comenzé a forjarse la
historia de la divisa celeste y negra que distingue a
los de “Alcurrucén”, nombre que se adopté practica-
mente a la vez que los ganaderos daban el giro de
timoén definitivo a su vacada. Corrian principios de
los ochenta del siglo pasado cuando Pablo Lozano
se dejoé caer por los predios gaditanos de la fami-
lia Nunez. La idea era comprar una tropa de vacas y
sementales para exportarlos a Ecuador, donde iban
a crear una divisa en sociedad con un nativo. Aque-
llo no cuajd, pero si se compraron los animales, que
quedaron en Espafia y en consorcio con los también
toledanos Lorenzo y Alejandro Garcia Martin, aun-
que tiempo después cada familia cogié su cami-
no. Cuenta el propio Pablo Lozano que él, monta-
do a caballo, fue resefiando una a una las vacas de
Nunez, atendiendo unicamente a las hechuras, sin
mirar notas ni reatas. Junto a ellas también se ad-
quirieron unos cuantos utreros y erales que serian
bien tentados, bien lidiados en las temporadas si-
guientes. Justo al tiempo llegé un golpe de suerte,
el toro “Bocineto-64", que no terminaba de ligar en
su casa matriz y que fue cedido para una cubricion.
Acabaria siendo clave en “Alcurrucén”, puesto que
engendré a un semental basico llamado “Mancho-
s0-125", lo mismo que “Gavildn-65", que acabaria sus
dias padreando en América, procre¢ al colorado “Ci-
garrero-1", que aparte de su carga genética definid
mucho el tipo de la casa.

Con esa base “Nuiez” los Lozano empezaron a tra-
bajar. Aunque con algunos guifios a otras ganade-
rias, como uno que es poco conocido, llegado de la
mano del romanticismo de Pablo, quien compré una
decena de vacas jaboneras a los Hnos. Sampedro,
para rememorar en su casa el pelo que habia sido

Finca El Cortijillo
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“Malaguefio” (2015)

“Jabatillo” (2016)

santo y sefa en la de su abuelo. De aquello queda
el recuerdo lejano de algun “Alcurrucén” jabonero,
como el de la foto que ilustra este articulo y que fue
lidiado en la inauguracion de la plaza de Cullera alla
por julio de 1986. También padrearon fugazmente
sementales de “Torrestrella” (un “Encendido-35", de
1977, y un “Apocado-13" que no ligd), tres de “El To-
rreén” dentro de su rama “Jandilla”, y otro de Joao
Moura linea del “Naranjito”, toro que le hizo la gana-
deria al rejoneador portugués.

Evidentemente aquellos pequenos afluentes fue-
ron mas que absorbidos por el gran caudal de san-
gre “Nuiez” que han sabido seleccionar como nadie
hasta convertirse en el mascarén de proa del encas-
te. Desde aquellos triunfos iniciales en plazas meno-
res hasta llegar a los grandes ciclos la ganaderia ya
no pard de crecer. Entré en Sevilla, primero llevando
sobreros de lujo y después con corridas completas,
como aquella del 23 de abril del afio de la Expo don-
de Manzanares padre cuajé al castafio chorreado
“Herrero”. Poco mas tarde la divisa se hizo impres-
cindible en Madrid, sobre todo a partir de aquella
faena magica de Julio Aparicio a “Cafiego”. De aque-
llo ha transcurrido casi un cuarto de siglo y “Alcu-
rrucén” no ha dejado de estar en la cresta de la ola,
con el mérito afadido que supone luchar por una
sangre brava que en ese periodo de tiempo ha visto
reducirse drasticamente sus efectivos. Mientras eso
ocurria, ya instalados en “El Cortijillo”, Pablo, Eduar-
do y José Luis sonreian sabiéndose poseedores del
secreto. Ese que les hace lidiar afio tras afio varios
de los toros mas importantes de cada temporada y
que, con toda seguridad, tenéis grabados en vuestra
memoria.

ueing |9hUBNG

“Barberillo” (2017)
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Luis Migyiel Parrado

Hay personas que vienen a este mundo como tocadas por una varita magica. Decia Rafael
de Paula aquello de que el arte son unas bolitas que Dios lanza desde arriba y afortunado
aquel al que cae alguna. Esa frase se puede extrapolar, cambiando arte por predestinaciéon
al triunfo, a este linaje, porque las “bolitas” cayeron sobre la familia al completo. Pasado el
tiempo Pablo, José Luis y Eduardo Lozano Martin son una especie de Santisima Trinidad
del toreo, mundo que conocen como nadie y donde han triunfado en todas sus facetas.

En realidad, los varones de la familia Lozano son
cuatro, pero Manolo se “independizé” de los demas
y forjé su propia carrera, que ha rematado apode-
rando este afo a Morante de la Puebla. Los otros
tres hermanos se mantuvieron unidos a lo largo de
una trayectoria que abrié Pablo, que fue matador de
toros con cierta fama en los afos cincuenta. Pero a
pesar de llegar a ser apodado “La muleta de Castilla”
no era ese el camino que habria de llevarlo a la cima.
La suerte, tan importante siempre, no le sonrid y va-
rias cornadas a destiempo acabaron con esa etapa.
Se perdidé un torero, pero todos ganamos un tauri-
no de capacidades extraordinarias. A él se unieron
pronto sus hermanos José Luis y Eduardo, que sien-
do adin muy joven debuté como empresario, casi
por casualidad, en una corrida de toros celebrada en

Ubeda a mediados de los afios cincuenta. Esa zona
de Jaén, repleta de pequenas localidades donde ha-
bia gran aficiéon a los toros sirvié para que los Loza-
no empezaran a foguearse en tareas empresariales.
Han pasado muchos afios de aquello, pero pueblos
como Villacarrillo, donde precisamente Pablo toreé
la corrida de inauguracion, alin recuerdan la gestion
de los taurinos toledanos. De Jaén a Castilla, y cada
vez mas experiencia, a cada tarde de toros mas afi-
nado ese instinto que les corria por las venas y del
que surgié aquella gran idea de “La Oportunidad” en
Vistalegre, con un pais paralizado ante aquel certa-
men, ante aquella verdadera “Operacion Triunfo” del
toreo de la que salié catapultado Sebastian Palomo
Linares, cuyo nombre ya siempre estaria unido a la

casa Lozano.

Y si el de Linares arrollaba en las plazas, sus apoderados lo
bordaban en los despachos, creando una entente que los
puso a todos en figura. Aquellas plazas de pueblo donde co-
menzaron quedaron atras y empezaron a llegar ferias de ca-
tegoria. No sélo en Espafia, sino en América, que en aquellos
afos era un verdadero “Eldorado” para la Fiesta. Bogotd, Quito
o Cartagena de Indias vivieron temporadas de esplendor bajo
la gestion de los Lozano, convertidos ya durante los setenta
en unos de los taurinos mas importantes de la historia. Pablo
comenzaba a ser Don Pablo, y hoy en dia sélo basta decir ese
nombre para que todo el mundo sepa de quién se esta ha-
blando.

Don Pablo, el sabio. Veedor infalible de toros y toreros, que
después de Sebastian Palomo se fijé en un novillero nacido
en el Aljarafe sevillano que llevaba el mismo nombre artisti-
co que habia anunciado a su padre: “Espartaco”. Aquel rubito
llegd a ser con el tiempo una figura de época forjado por los
consejos y el sello de los Lozano. Su ultima apuesta en el apar-
tado de toreros ha sido Alvaro Lorenzo, que en Resurreccién
se entretuvo en cortar tres orejas en Las Ventas. Entre uno
y otro, nombres como El Cordobés, César Rincén, Manzana-
res padre u Ortega Cano pasaron por esta casa. Ahora, con
el relevo ya hecho, su hijo Pablo lleva a la maxima figura del
rejoneo, Diego Ventura, y Luis Manuel hace lo propio con ese
figurén llamado Julidn Lépez “El Juli”. La genética hizo, una
vez mas, su labor. Por cierto, équé sentiria Don Pablo al ver
salir a su otro hijo, Fernando, por la puerta grande de Madrid
en pleno San Isidro de 1990, el primero que ellos organizaban?

José Luis es el diplomatico, la sonrisa de la casa, y Eduardo
siempre ha tenido fama de ser el hombre de los nimeros. Un
equipo perfecto, con una capacidad de trabajo admirable,
que culmind su trayectoria con la gestion de la plaza de Las
Ventas entre los afios 1990 y 2004. Y al mismo tiempo que
coronaban su curriculo como empresa se iba encumbrando
un nuevo proyecto: Alcurrucén. Aquel ya no era el nombre de
una dehesa de Cérdoba, sino el de una ganaderia llamada a
estar entre las mas grandes, cuyo camino habia comenzado
precisamente en esa finca, a la que siguieron otras mas: “La
Cristina”, “La Mudiona” y “Egido Grande” antes de culminar
con un buque insignia “El Cortijillo”, en tierras toledanas de
Urda, convertida desde principios de este siglo en el auténti-
co cuartel general desde cuyos ventanales se pueden ver los
toros de saca de sus tres hierros, porque al primigenio le si-
guieron los de “Lozano Hnos.” y “El Cortijillo”.

Cerca de 2.000 vientres llegaron a tener cuando en Espaiia se
ataban los perros con longaniza. Y mas de 1.000 manejan ac-
tualmente. No en balde su abuelo, aquel que poseyod hace casi
un siglo la ganaderia de Veragua y después la de Sotomayor,
decia que ese era el numero necesario que debia tener el que
quisiera ser ganadero de una vez. Y ellos lo son, vaya si lo son.
Sélo hay que pasar un rato en el porche de “El Cortijillo” para
comprobarlo. El que haya tenido ese privilegio sabe bien de
lo que hablo. Cuando uno esta alli y se sienta con los tres her-
manos, o con alguno en particular, la sensacién que le invade
es la de estar hablando con quienes son historia viva del to-
reo. Con mentes preclaras que, como todos los triunfadores,
les hicieron ser adelantados a su tiempo, aunque José Luis
todavia lleve los nombres y reatas escritos a boligrafo en una
libreta tamafno cuartilla de cuadritos. Cosas de genios, claro.

Toros de Benef]
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ENTREVISTH A ANTONO DERILELA

%lovia Savxcbtez-%mvxde

Quedamos en el mismisimo Kilémetro Cero de Ma-
drid, a Gltima hora de la tarde. Antonio Ferrera viene
del sastre. Caminamos por Arenal, por el callejon de
San Ginés, entre sus puestos de libros, y atravesa-
mos la Plaza Mayor. “Me gusta sentir; sentir la vida,
a las personas. Vivo en mi entorno, que es la natura-
leza, pero también busco la ciudad. No vivo aislado,
sino puro. Hoy en dia, se vive de una forma muy vir-
tual y las personas se miran poco a los ojos. A mi me
gusta vivir conectado con la vida. Mi habitat natural
es el campo: me gusta mi huerto, mis gallinas, mi
ganaderia, mis caballos, mis perros. Pero también
disfruto entrando en un bar y observar a mi alrede-
dor”.

Y es cierto que los ojos de Antonio Ferrera poseen
la viveza de quien mira mucho. Parece estar de re-
greso de un largo viaje, con cansancio del camino y
codicia de su tierra. La piel curtida. El alma grande.
Pero, al igual que Cernuda, Ferrera no echa de me-
nos un destino mas facil. “Me sigo descubriendo. En
la vida en general, pero mas en nuestra profesion,
uno espera que las cosas lleguen como uno anhela.
Pero nunca hay que dejar de lado la imprevisibili-
dad que, en cierta manera, te acerca a la verdad. Me
gusta vibrar y sorprenderme. Al final, transmites lo
que eres y como estas. He dado mas valor a todo
esto con el paso del tiempo. Somos los mismos,
pero no transmitimos lo mismo cuando tenemos
veinte afnos que cuando vamos andando el camino.
El espiritu se va macerando. Y se va liberando tam-
bién. Gracias a una vocacion natural y al tiempo, he
llegado a ser lo que soy ahora”.

Hablamos en una mesa sencilla junto a un balcdn,
en Los Galayos, un restaurante centenario donde se
reunio la Generacidon del 27, por ultima vez, antes del
estallido de la Guerra Civil. “Me ha liberado aprender
a no esperar tanto; también las circunstancias, como
estar fuera del arte del toreo dos afnos a causa de
una lesion”. El destino y las caprichosas desviacio-
nes del camino: en 2015, Ferrera sufria una fractura
completa con desplazamiento del radio en el brazo
derecho que lo tuvo sin torear casi dos temporadas.
“En aquel tiempo, la vida me hablé: le hablé al hom-
bre y guardo al torero. Yo llevaba una inercia desde
los ocho afos, cuando me inicié en esta profesion...
Treinta y tantos anos desde entonces conectado al
toro en cuerpo y alma. Cuando hablo de las inercias,
me refiero a esperar que todo fuera como yo creia
que tenia que ir, o buscar resquicios para que eso
pasase. Y la lesién, por el contrario, me conecté con
la vida, pero desde la sencillez. Me preocupé mucho
de la persona y no le exigi al torero. Desde que era
un nifo, le estaba pidiendo demasiado. Al final, en-
tendi como soy. Hasta entonces, sufria porque no
acababa de entenderme a mi mismo, no tenia esa
capacidad de desgranarme. Y llegé un momento
en el que, al fin, me enfrenté a mi. Porque una cosa
es ser valiente en el momento, para superar situa-
ciones muy duras o dificiles, pero, como persona, a
menudo, los toreros estamos cogidos con alfileres.
A partir del momento en el que te miras en el espe-
jo, no es que te conviertas en alguien mejor o mas
fuerte, pero si aprendes a comprenderte. Y te das
carino, en vez de buscarte, exigirte o incluso luchar
contigo mismo”.

¢Cuando empezo todo? “Mi abuelo paterno era muy
aficionado. No pudo vivir para verme torear. Si re-
cuerdo que tenia vacas lecheras y él y mi abuela
me hacian las muletitas de trapo”. Después, vino la
herencia de su padre, quien llegé a novillero. “El ha
sido un padre muy exigente, pero también muy ca-
bal”. Con diez afos, Ferrera recuerda ver, por televi-
sién, corridas en las que se anunciaban los maestros
de los 80: Julio Robles, Manzanares, Capea, Ojeda,
Espartaco, Roberto Dominguez, Ortega Cano... tam-
bién Juan Mora. “Yo absorbia todo aquello. Quiza no
era consciente de las cuestiones técnicas, pero sime
impregnaba del aroma, de la personalidad. Eso que
no se ve, pero que te atrapa. Después tuve la suerte
que, con doce o trece anos, coincidi con el maestro
Manzanares en el campo: me acogié en su casa y
su semilla humana y torera sembré en mi corazon.
Todo aquello formé el caldo de cultivo, el culto al
torero.Y, al final, aunque uno tenga su propia perso-
nalidad, estamos conectados, mediante tentaculos,
con hombres que hicieron lo mismo antes que tu,
tiempo antes”.

Tras veintiun afios como matador de toros (en mar-
zo de 1997, cuando él tomaba la alternativa, nacia
Ginés Marin), Antonio Ferrera tiene el cuerpo cosido
a cornadas; como un mapa de trayectorias, de avan-
ces y retrocesos. “Las cornadas son desgarradoras y
dolorosas. No quieres que sucedan, pero sabes que
van a llegar. Sin embargo, también son las huellas
del camino, de tu paso y de tu manera de andar por
el toreo. Son el legado, que marca tu cuerpo, de la
cabalidad con la que vives tu vida. Los toreros no
somos de otra pasta. No queremos demostrar que
somos mas valientes que nadie ni que soportamos
mejor el dolor que nadie. No somos toreros por de-
mostrar nada. Somos toreros porque lo somos y lo
sentimos. Es algo que esta ahi, en nuestro corazon.
Incluso en esos momentos de dolor, uno es libre. El
torero, cuando sale a la plaza, expone muchas co-
sas, no solo su vida: expone su ser delante de miles
de personas. Ahi se desnuda; sabiendo que puede
acabar todo. Pero si se acaba, se acabara de verdad”.

“A esta vida, tan imprevisible, tan magica y tan gran-
de como es el toreo, también hay que darle su es-
pacio. Me gusta mucho el senderismo, la lectura, el
cine, el teatro, la musica.. y desde hace poco, me
estoy aficionando al tiro con arco. Hay que apren-
der a ver otras cosas ademas del toro”. Hablando de
musica, Ferrera, espontaneo, camalednico, sonrie y
lanza una interrogacion: “¢Sabes qué escucho cuan-
do me visto de torero, desde que reapareci? A El
Fary. Era un genio”. Un genio, pero también un foro-
fo del eterno rival: del Real Madrid. “Yo, en cambio,
soy del Atleti porque me ayuda a ser mejor torero”.

Le preguntamos a qué sabe la Puerta Grande de
Madrid, que llegé a abrir en 2002. “Ya no me acuer-
do”. Rie. “Sirecuerdo un detalle: después de cortarle
las dos orejas al toro, en vez de pensar que era un
suefo y un privilegio, yo rumiaba: ¢(podré volver a

hacerlo? Y acababa de cortarlas; aun ni me habian
sacado a hombros. Cuando sucede algo tan gran-
dioso, un milagro, hay que saber valorarlo. Desde
que pensé aquello, desde que me hice aquella pre-
gunta, no lo he vuelto a lograr: no he vuelto a abrir
la Puerta Grande de Las Ventas”. Quiza suceda en la
Beneficencia de 2018... “Lo mds importante es el ca-
mino que he seguido hasta que Dios me ha dado la
oportunidad de llegar hasta esta fecha. Es un privi-
legio, un honor y una gran responsabilidad. Recuer-
do ver aquellas Beneficencias, retransmitidas por
Television Espafiola, cuando tenia diez afios, quince
afios, esas encerronas con el maestro Capea, con
el maestro Roberto Dominguez, ese mano a mano
con el maestro Rincén y Ortega Cano... La plaza con
las guirnaldas verdes, esa excelencia, las banderillas
engalanadas... Ese aura que se respira en un dia tan
especial. Entrar en Beneficencia me ha recordado
que, en la vida del torero, nunca hay nada escrito”.
Tampoco en el largo y libre peregrinar del héroe, con
los ojos siempre fijos frente a lo antes nunca visto.
“Aceptaré lo que me marque el destino y estaré muy
agradecido. Y, cuando ya no esté, me gustaria que
mi espiritu haya tenido la nobleza suficiente a la
hora de entregar la vida al arte del toreo. Asi quiero
qgue me recuerden”. Amén.




ENTREVISTA 4 MIGUEL ANOEL PERERA
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En menos de cinco horas, Miguel Angel Perera hara
el paseillo en la plaza de toros de Guadalajara. La
empresa ha programado un mano a mano con el
rejoneador Diego Ventura con motivo de la Corrida
de Primavera. Al mediodia, mientras su gente se en-
cuentra en el Coso de las Cruces, el matador espera
en la cafeteria del hotel, conversando con su mujer,
la ganadera Verénica Gutiérrez.

“Los dias de corrida, no suelo poner el despertador:
me los tomo con tranquilidad”. Dormir hasta que el
cuerpo -y la mente- permitan y, después, esperar a
que lleguen las noticias del sorteo: qué lote ha toca-
do, qué toro se echa por delante, como es la corri-
da. Hablando de costumbres, preguntamos a Perera
si sigue algun ritual cuando torea. “Tengo algunas
manias. Cuando salgo hacia la plaza, me gusta dejar
encendida la luz de la habitacién del hotel. También
empiezo a vestirme de luces por el pie derecho. Al-
gunas de estas supersticiones me las han ido pe-
gando, con el paso de los afios, la propia gente de
mi entorno”.

Catorce afios como matador de toros -como figura
del toreo, en realidad- dan para mucho. El palma-
rés de Perera resulta abrumador: sélo en Madrid, ha
abierto la Puerta Grande en seis ocasiones, una de
novillero y cinco después de tomar la alternativa.
“Verdaderamente, he salido por ella cuatro veces,
porque en una de esas ocasiones estaba herido y
me tuvieron que operar. Cuando te vas a hombros
es tocar la gloria y una culminacion: se te pasan por
la cabeza muchos momentos de entrenamiento, de
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miedo, de lucha, de suefios y de personas que me
han ayudado en la vida. Madrid es la plaza que mas
me desvela”. Tampoco es novedad para Miguel An-
gel Perera verse anunciado en la Corrida de Bene-
ficencia. “Creo que es la tercera que toreo”. Duda y
hace memoria. “Es una de las fechas emblematicas
del aino: Domingo de Resurreccién de Sevilla, Bene-
ficencia de Madrid, la Goyesca de Ronda... Pero de
todas ellas, la Beneficencia es la de mayor trascen-
dencia”.

Perera habla rapido, seguro y cordial; sin embargo,
no puede evitar mirar, de vez en cuando, la esfera
del reloj. “Me gusta comer pronto para estar ligero
cuando llega la hora de vestirme”. Pide que le trai-
gan una botella de agua. “En mi familia no tengo an-
tecedentes taurinos. Ni siquiera procedo de la zona
extremena donde pastan ganaderias de bravo. Naci
en Tierra de Barros, que es una comarca de vifas y
olivos. Lo mio fue vocacién pura y dura. De nifo, ju-
gaba con mis hermanos a simular corridas de toros.
De pequeios, tuvimos un borreguito que, al final, se
convirtié en carnero y lo ensefiamos a topar. Esa era
nuestra diversion”. Justo en ese momento, entran
en la recepcion del hotel los padres de Julidn Lépez
“El Juli”, companfero en los carteles, amigo y “vecino”
de finca. “Cuando pasé al colegio de los jesuitas en
Villafranca de los Barros, ya hice un grupo de ami-
gos aficionados. Entre ellos, se encontraba el hijo
de un ganadero, José Luis Pereda, con quien enta-
blé mucha amistad. Asi que empecé a ir a algunos
tentaderos en su casa hasta que logré apuntarme
a la Escuela Taurina de Badajoz. En aquella época,

de vez en cuando, también me tocaba ejercer como
monaguillo: si iba a la misa, me quitaba de ir a clase
en el colegio”. El torero sonrie y rejuvenece. Se olvi-
da, quiza, por un momento, de los tres toros que le
aguardan, de la inquietud y la responsabilidad.

“El valor se gasta: es como un vaso de agua y, cuan-
tas mas grietas tiene, antes se vacia. Aunque en-
tiendo que hay formas de alimentar ese valor. Para
mi, la preparacion resulta fundamental a la hora de
vestirme de luces: estar fuerte fisicamente, tener
confianza para asumir situaciones de compromiso...
Todo esto hace que me sienta seguro”. Aprovecha-
mos para preguntarle por otro tipo de miedo, uno
mas terrenal. “Las tormentas me dan panico. Cuan-
do salgo a caballo por el campo, si empiezo a escu-
char un trueno de fondo, me entra verdadero pavor:
el agua, las herraduras, las encinas... Donde esté, sal-
go huyendo. Y si estoy en casa, cuando empiezo a
ver relampagos, me encojo de hombros. Y no sé por
qué. Afortunadamente, nunca he tenido una mala
experiencia con las tormentas. Pero el miedo es li-
bre, éino?”. Absolutamente.

Despejamos los hubarrones preguntandole sobre su
experiencia de encarnar al Ignacio Sanchez Mejias
del siglo XXI. “La comparacién me causa bastan-
te pudor’. El pasado invierno, Miguel Angel Pere-
ra decidié rendir homenaje a la Generacién del 27
en el 90° aniversario de su fundacién e, imitando
al cufado de “Joselito”, reunié en Sevilla a diversas
personalidades de la cultura actual: el tenor Placi-
do Domingo, el actor Juan Echanove, y el filésofo
Fernando Savater, entre otros. “La Tauromaquia se
ha alejado de la sociedad y, por desgracia, tampoco
contamos con la ayuda de lainmensa mayoria de los
medios de comunicacidn. Son pocos los periodistas
que se atreven a dar cabida a la informacion taurina
en sus medios. Asi que sentia la necesidad de dar un
toque de atencién y de convocar a personalidades
de nuestra sociedad para que reivindicasen el peso
de la Tauromaquia: gente de distintos ambitos, con
credibilidad profesional y partidarios. Que sus se-
guidores vieran que el toro no es perjudicial sino, al
contrario, una fuente de inspiracion para sus idolos”.
iMiguel Angel Perera es, tal vez, amante de la épe-
ra? “No escucho dépera, pero me encanté conocer a
Placido Domingo. A pesar de su grandiosidad, es un
hombre de una tremenda humildad y muy cercano.
Ademas es muy aficionado a los toros”. En mitad de
“La Traviata”, la 6pera mas representada en todo el
mundo, suena el espléndido coro verdiano de gita-
nas y toreros: “Di Madride noi siam mattadori” (“So-
mos toreros de Madrid”). Precisamente, el pasado
mes de febrero, Placido Domingo interpretaba en la
Opera de la Bastilla de Paris el papel de Giorgio Ger-
mont, padre de la desgraciada Violetta.

Pero por esas fechas invernales, la mayoria de los
toreros prefiere refugiarse en el campo, en sus fin-
cas, intensificando la preparacién, en vez de acudir
a Operas y teatros. Es el caso de Perera, quien vive

con su mujer cerca de Olivenza: “Cuando nos casa-
mos, mi suegro nos regalé uno de sus tres hierros,
el de San Pelayo. Nos llevamos sus toros de Murube
de Salamanca a Badajoz. Aparte, yo saqué otro hie-
rro via Fuente Ymbro. Ricardo Gallardo, buen ami-
go, me regalé por la boda un lote de vacas”. El Nifio
de la Capea entra, en ese preciso instante, por la
puerta giratoria del hotel de Guadalajara. A su lado
camina una nina de cuatro afios, con vaquero par-
cheado y zapatillas plateadas. Se lanza a los brazos
de Miguel Angel Perera. “Es mi hija Carmen. Se lla-
ma igual que su abuela materna”. éCuesta mas ju-
garse la vida cuando se es padre? “Si. Y pesan los
anos. Llevo catorce anos de alternativa y he vivido
muchas circunstancias, percances y triunfos. Siento
que he superado el ecuador de mi carrera. Por mi
forma de interpretar el toreo y mi exigencia, no me
veo otros tantos afos toreando. Esto desgasta mu-
cho”. En septiembre de 2015, Perera sufria una cor-
nada espeluznante en el abdomen. El equipo médi-
co de Salamanca obré el milagro y el torero salvd,
milagrosamente, la vida. “Me siento un afortunado
por lo que he vivido y he conseguido, y continto con
ilusion de sentirme en la plaza, pero no dejo de pen-
sar que son catorce afos de alternativa y dieciséis
cornadas”.

Al final de la tarde, Miguel Angel Perera salia a hom-
bros de Guadalajara con toda su familia aplaudién-
dole desde los tendidos.




EATREVISTA 4 GINES MARIN
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Hotel Puerta América de Madrid. Un edificio de cin-
co estrellas, no sdlo por el lujo, sino también por-
gue en su construccion participaron algunos de los
mejores estudios de arquitectos y disefladores del
mundo. En uno de sus salones, revestido de espejos,
una mafana de domingo, se desarrolla esta entre-
vista.

Veintiun afos recién cumplidos. Decia el poeta que
uno comienza a comprender que la vida va en se-
rio mas tarde. Como todos los jovenes, Ginés Marin
también viene a llevarse la vida por delante, “dejar
huella queria y marcharme entre aplausos”; pero él
si comprende lo en serio que va la vida. A los once
anos, se le metid entre ceja y ceja que queria ser to-
rero y obligé a sus padres a que lo apuntaran a la
Escuela Taurina de Badajoz. “Segui compaginando
los estudios en el colegio con mis entrenamientos
porque, por aquel entonces, lo de los toros era una
aventura; una aventura que, en la mayoria de los ca-
sos, ho tiene futuro. Estuve estudiando hasta los 16
anos, que me saqué el graduado escolar. Entonces
tuve que tomar la decision de seguir estudiando o
dedicarme plenamente a ser torero. Aposté por lo
que realmente me gustaba y, hasta ahora, me esta
saliendo bien, éino? Aunque los estudios no se me
daban mal. Al final, cuando ya estaba mas centra-
do en las novilladas y en mi futura profesiéon, saca-
ba peores notas, pero tenia cierta facilidad para es-
tudiar. Nunca me he planteado que no iba a poder
conseguir mi sueno, asi que tampoco me preocu-
pé en buscar una segunda opcidn para ganarme la
vida”.

Conserva el rostro de un estudiante concentrado:
el ceno fruncido, la mirada clara. A veces, mientras
habla, baja la vista y contempla sus manos sobre la
mesa. Parece timido, aunque en su entorno comen-
tan que se va soltando. “Amigos de Olivenza, con
los que me he criado y he estudiado, llevan una vida
muy distinta a la mia. El grado de madurez y de co-
nocimiento en comparacion con ellos es muy dife-
rente. Por un lado, casi siempre estoy rodeado de
personas mayores que yo y, por otro, desde los 19
anos, ha pesado sobre mi una responsabilidad que,
en circunstancias normales, no habria tenido. Con
mi edad, uno piensa en ir a clase y poco mas. Pero,
sobre mi, recae la responsabilidad de sostener a un
equipo en el que cada miembro, a su vez, tiene a su
familia; y todos dependen de mi.. Aparte de arre-
glarme la vida. Todo esto te hace ser mayor antes
de tiempo”.

Guillermo Marin, padre de Ginés, es el responsable
del camino elegido por su hijo. Lo acompania alla
adonde va, como picador en su cuadrilla. Por una
vez, y sélo en el ruedo, el hijo manda sobre el padre.
“Por su aficion, él siempre me ha tenido en contacto
con este mundo, desde que naci. A mi madre siem-
pre le han gustado los toros, pero tampoco tenia
una aficiéon desbocada asi que, al principio, le costé
un poco que me apuntase a la Escuela Taurina. Ella
sabia que no era como inscribirse a un equipo de
fatbol. Pero lo aceptd y ahora viene a verme a la pla-
za cada vez que puede, igual que mi hermana. Dicen
que lo pasan mejor en la plaza que cuando no van.
Prefieren verme que estar esperando la llamada”.

La determinacién de Ginés es férrea: el toro o nada.

“Siempre me ha gustado tanto torear que no he te-
nido otras aficiones: no he prestado tiempo a otras
cosas, salvo al toro y al campo. Ultimamente, me es-
toy aficionado un poco al golf. Eso si: me encanta
comer. Es uno de los placeres de la vida y disfru-
to muchisimo en la mesa”. Ademas de los placeres
gastrondmicos, se relaja al volante; no en vano, a fi-
nales de la temporada pasada, se compré un coche
de alta gama. Quiza su Unica concesion. “Cuando
alguna vez tiendo hacia cosas lujosas, me freno yo
mismo porque me causa rechazo. Me gusta la sen-
cillez y, de hecho, muchos dias pienso que deberia
disfrutar mds de las cosas que me da la vida. No
quiero que el ansia de desear siempre mas impida
que valore lo que tengo ahora”.

“Quiza mi mayor virtud sea la paciencia. También
soy capaz de controlar los momentos de tension
con serenidad. No obstante, aunque soy calmado,
en determinadas situaciones, como en el momento
de vestirme de torero en la habitaciéon, puedo tener
un gesto o una mirada que llega a molestar a la gen-
te de mi alrededor”. Y es cierto que Ginés, cuando
levanta y clava los ojos, de golpe, pierde la inocencia
de los veintiun afos.

La nifiez se le escapd definitivamente el pasado 25
de mayo, la tarde de su confirmacién de alternati-
va en Madrid. “Del dia de la Puerta Grande, se me
agolpan muchas instantaneas, pero recuerdo con
especial carifio el momento en el que llegué a la ha-
bitacion del hotel. Tardé un rato, por cierto, en qui-
tarme el vestido de torear porque estaba disfrutan-
dolo. Cuando sali de la ducha, estaba llegando toda
mi gente: la cuadrilla, los apoderados, los amigos...
En una habitaciéon de hotel, nos juntamos 20 6 30
en un momento. Recuerdo la felicidad plena que yo
veia en las caras de todos. Aquello fue muy satisfac-
torio para mi, el haber hecho feliz a gente a la que
quiero”. Asi es Madrid: del anonimato a la gloria en
una tarde.

La arena, no obstante, es también amarga a veces.
La suerte o la muerte, de Gerardo Diego. Y esa di-
cotomia Ginés empieza a conocerla. “Después de la
salida a hombros, toreé en Madrid la Corrida de la
Cultura. Podria haber cortado tres orejas, pero pin-
ché y di una vuelta al ruedo. Pero sali de la plaza
feliz porque mi meta, aquel dia, era demostrar que
la Puerta Grande no habia sido una casualidad. Por
eso, a pesar de no haber triunfado, iba hacia el ho-
tel muy contento. En la habitacién, cuando me es-
taba desvistiendo, un amigo me conté que un toro
acababa de matar a Fandifio de una cornada. Me
estaba quitando la taleguilla y me tuve que sentar
en la cama un rato. De acabar de vivir una tarde tan
bonita y emocionante, supe aquello: la otra cara del
toreo. Vivi un contraste de emociones muy duro. En
esas ocasiones, uno se plantea si merece la pena lo
que hacemos. El toreo te lo puede dar todo y te lo
puede quitar todo. Fue el caso de Fandiio”.

Morir también forma parte del argumento de la
obra. Este descubrimiento, desvelado antes de
tiempo, ha hecho a Ginés Marin un poco mas sabio,
un poco mas tenaz. “Me dicen bastante que, torean-
do, me parezco a Paco Camino. Es curioso. Fijate:
con tantos afos de diferencia y con la evoluciéon que
ha habido en el toreo y que me comparen con un
torero tan grandioso. Es un auténtico elogio. Yo en-
treno cada dia para no perder la frescura, la natu-
ralidad, esa improvisacién que caracteriza mi toreo.
Cuando muere la imaginaciéon, muere el artista. Si
es cierto que resulta dificil sorprender con 15 6 20
anos de alternativa a las espaldas, pero se puede
conseguir. Trabajo por ello cada dia. Me gustaria lle-
gar a ser figura del toreo... pero también pasar a la
historia, porque no todas las figuras del toreo han
conseguido esto ultimo. En cambio, ha habido otros
toreros que, en su época, no han sido lo bastante
valorados y ha tenido que pasar el tiempo para que
se les considerase. Quiero que me recuerden como
alguien que hizo evolucionar el toreo y que fue ca-
paz de torear, en su época, en su momento, como
ningln otro. Nada es imposible. Creo que tengo las
cualidades para conseguirlo y por eso estoy aqui”.

Terminamos la entrevista preguntandole a Ginés si
sabe el significado etimolégico de su nombre. Nie-
ga con la cabeza. Procede del griego y quiere decir
“origen, nacimiento”. Con Ginés Marin, algo esta re-

naciendo en el toreo.




ANATOMH IMPRECISA DE U MILAGRO

Clapu fpaoloza

Hay gente que necesita desaparecer para encon-
trarse. Y hay gente que necesita una vida entera
para ser uno mismo. Hay gente que es un montén de
gente, habria que ver cuanta. Cuando volvié a la pla-
za después de que se le quebrara el ala, muchos se
preguntaban quién era este él, y él era el Unico que
lo sabia. Antonio Ferrera volvié a si mismo cuando
reaparecio. Llevaba toreando desde los nueve afios.
No habia hecho otra cosa en la vida. Y, sin embargo,
todos se preguntaron quién era ese torero como si
vieran un fantasma.

El matador venia de destrozarse un brazo en una
corrida en Muro y pasoé dos ainos en el infierno de la
nada. Los médicos le llegaron a insinuar que igual no
podria ser mas. Que quizas todo se habria acabado.
Después, como en la plaza se puede mentir pero no
tanto, supieron que éste era el de veras, el verdade-
ro Ferrera, y se cuestionaron quién era el otro, el del
principio. Hubo gente que siempre vio a Ferrera. Lo
vio Antonete, que a través del humo veia dentro de
la gente. Para ver a los toreros de verdad hay que
tener los ojos limpios. No vale cualquiera.

Reaparecido del infierno de la ausencia, Ferrera era
mas él, como si hubiera emprendido un camino al
centro de si mismo. Incluso la forma de moverse, la
forma de andar, la forma de mirarlo todo como si
el universo hubiera parido la tierra esa misma ma-
fana. Todo en él estaba bafado de una luz extrafia,
intensa, una nueva luz. A veces, incluso los aficiona-
dos comenzaron a preguntarse quiénes habian sido
ellos mismos frente a él. Cémo era posible que no
lo hubieran visto los que no lo habian visto antes. La
tauromagquia, tan rica en matices, se cuenta a veces
con la frialdad de un partido de tenis en el segundo
set. A todos los toreros se les presumen los mismos
miedos y los mismos deseos, los mismos prejuicios
y la misma cantinela de que si Sevilla es especial y
que si la responsabilidad de Madrid. La prensa tau-
rina hemos convertido este espectaculo en un rela-
to mas o menos predecible compuesto a partir de
alturas, velocidades, trayectorias y toros de teclas,
variables mds o menos fisicas y agotadoras bajo la
que se discurren historias de verdad, las que pasan
y que explican el misterio de un artista. El pecado ha
sido hacer de los toreros futbolistas y renunciar a lo
que no sea la hipérbole y el cliché. Explicar cielo y el
infierno no es dar la distancia de la Tierra a la Luna.

Son datos y, mientras tanto, el milagro esquivo re-
corre la escena soterrado como un rio de lava.

De todos los milagros que hubo en Ferrera, quizas
el mas extrafio no fuera volver sencillamente, si no
volver a ser él. Volver a él mismo. La tendencia na-
tural de los hombres es la de desdibujarse con el
tiempo, perderse en una selva acumulada de nue-
vas motivaciones, desvios, acomodos, vicios descu-
biertos y viejos sueios de los que poco a poco se va
desistiendo. En la marafa, el camino se desdibuja.
Esta vez, no pasé.

Para reencontrarse, quizas debia perderlo todo an-
tes. Perderse a si mismo, renunciar, cruzar la fron-
tera a otros mundos de silencio. Y de ahi, renacer.
De pronto, parece que en el vacio las cosas comen-
zaran a tomar de nuevo un sentido antiguo y olvi-
dado. Todo adquirié de nuevo un porqué: levantar,
encadenar los pasos, entrenar de nuevo, amanecer
en la casa solitaria de la finca, caminar seguido por
el perrillo, encontrar nuevos sentidos a las letras de
las canciones, notar cémo la vista se acostumbra a
caminar en la noche cerrada del campo.

De pronto, las mecanicas del dia a dia de un torero
se hacen extraordinarias. El matador comienza a in-
tuir la inspiracion en los gestos mas pequenos que
vibran en una energia nueva: sentir el tacto frio del
capote en las yemas, montar la muleta, preparar el
tentadero como si fuera esta Beneficencia, vestirse
de luces, por fin el paseillo, quitar el toro del caballo,
abandonarse en un derechazo bajo la lluvia, volver a
las sensaciones primeras y las ilusiones del becerris-
ta, las primeras sangres que son el utero de donde
nacen los matadores. Desconozco la anatomia del
milagro, si fue ésta. Pudiera ser otra. Quizas no lo
sepa nunca, ni siquiera él mismo. Sé que pasdé y que
nos hizo mas felices.
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El ultimo domingo del pasado abril, manana lluvio-
sa y fria, presentaron en las Ventas los carteles de
Vic-Fezensac, el gran santuario torista del Sudoeste
francés. Las cuatro corridas de toros -una de ellas,
concurso de ganaderias de encaste Santa Coloma-
y la novillada de Pentecostés. El toro de Vic es un
toro de primera categoria, recordé Christophe An-
diné, portavoz del Club Taurino de Vic. Por si alguien
lo dudaba, después de una charla precisa y sencilla,
vino la exhibicién de un video grabado en las diez
distintas ganaderias anunciadas en la feria. Desfila-
ron como protagonistas los seis toros de la concur-
so. Dos de ellos, el de La Quinta y el de Juan Luis
Fraile, dejaron a la gente sin palabras. Tal cuajo, tal
hondura, tal belleza.

En el turno de preguntas, que no hubo, pero si de
comentarios, un hombre de edad, sentado en pri-
mera fila, tomod la palabra para confesar, rendido,
que no habia visto cosa igual en su vida y que las
imagenes de aquellos toros valian en su opinién
bastante mas que muchas de las corridas que veia
al ano. Y casi todo el mundo asintio. El toro de Fraile
no llegé a Pentecostés. Lo maté un hermano en una
pelea en el campo. Por él fue otro de San Martin.
Tal vez como aquel otro sanmartin que el Domingo
de Ramos del afio pasado se jugd de sobrero en la
corrida de Victorino Martin con que se inauguré en
Madrid la temporada. Un toro extraordinario.

©Laure Crespy

Aunque la dicotomia torismo-torerismo esté en
permanente tela de juicio, la aficion torista resiste
en Madrid. Torismo es tanto como respetar el pres-
tigio del toro y de sus criadores. Encajada en la se-
mana torista de San Isidro, la presente edicion de
la corrida de la Beneficencia avivara el sempiterno
debate en torno al toro. La concurso de Vic, Unica
en su género, ocupa en la temporada taurina fran-
cesa un puesto estelar, tnico. Como lo ocupaba la
Beneficencia de Madrid antes de subsumirse en el
calendario de San Isidro por una larga serie de ra-
zones.

No es sencillo preservar el caracter de corrida sin-
gular, como lo fue en su dia la Beneficencia. Pero
el de este afo lo es. Un cartel de tres toreros ex-
tremefos de generaciones y concepto distintos, y
un hierro, el de Alcurrucén, que cumple el papel de
satisfacer por igual a las partes encontradas en los
dilemas toristas. Varias veces ha lidiado Alcurrucén
en la plaza de Vic. En concursos y fuera de ellos. Una
ganaderia larga sirve, entre otras cosas, para rizar el
rizo. El toro es un debate perpetuo. Sobre todo, su
cabeza.

La cabeza del toro del Conde de la Maza que cuelga
disecada a la entrada del Puerta Grande, en la calle
de Pedro Heredia, a dos pasos de la Monumental,
es formidable. Por el trapio, por el cuello, por la mi-
rada. Por las puntas y la cara. La pinta es barrosa.

Entre jabonero y colorado. Te imaginas el toro en-
tero en movimiento. Como esta en alto, casi vuela.
Levita como un santén. Lo maté Pepin Jiménez en
las Ventas en agosto del aiio 95. La cabeza es regalo
de Pepin al posadero. Un orgullo para los dos. Pepin
fue en Madrid torero de culto. Se les llama asi. O
llamaba. Un dia conté Pepin Jiménez en una entre-
vista que a él, de nino, le habia ensefado a torear su
padre. Sin hacer distincion entre el toreo de salény
el otro. ¢Y quién enseiid a su padre? Su padre apren-
di6 a torear viendo, estudiando y analizando fotos y
fotos. Cientos de fotos de Manolete.

El toro parece de sangre Villamarta, que es mucho
decir. La mas mestiza, o sea, la mas cruzada de to-
das las ganaderias punteras del siglo XX fue la del
marqués de Villamarta precisamente. Entonces no
se hablaba todavia de sangres absorbentes ni ab-
sorbidas, sino de cruces. Sin mas. Un cruce es una
encrucijaday, por tanto, una incégnita. Un misterio,
la ruleta rusa. En la ganaderia del Conde de la Maza
es visible la huella de Villamarta. De dos o tres de las
muchas ramas o partes de Villamarta. La de pintas
claras, como la barrosa, da bastante menos tempe-
ramento que las otras.

No abundan las cabezas de toro en los garitos del
entorno de las Ventas. Haberlas, haylas. Pero la cu-
riosidad por la historia de los toros expuestos como
trofeos o piezas de museo se ha ido diluyendo. Bo-
rrando lentamente, como es propio de la memoria.
En las paredes de los bares envejecen las cabezas
cortadas como si los toros no hubieran terminado
nunca de morir.

De Ventas tiene escrito el historiador Aguilar Pinal
que es un barrio desdibujado. Esta muy bien dicho.
No habra adjetivo mejor ajustado a un nombre. La
mejor perspectiva frontal de la plaza de toros, la
que realza o realzaba sus dimensiones como edifi-
cio singular y exento, es la de una foto de 1932 6
33, un afno o dos antes de la inauguracioén oficial. La
oficiosa fue la de junio de 1931, el mismo afno en que
se construyd e inauguro la plaza de Vic.

La toma de la histérica foto esta hecha desde lo que
ahora son los jardines de la Fuente del Berro, los
descampados antiguos vecinos del asilo de Santa
Susana. El edificio, exético, es el Unico pero inmen-
so relieve de un desdibujado paisaje tachonado de
nubes en esa imagen. “Look, man! This is unreal!”,
dijo un turista estadounidense a otro que iba de
nuevas al asomar la cabeza por la escalera del me-
tro de Ventas y descubrir con la mirada las primeras
crestas de la Puerta de Madrid o Puerta Grande. Lo
dijo con acento rendido de admiracién y asombro.
Unreal. Es decir, irreal, imposible, sonado.

La plaza acabod por prestar su nombre al barrio des-
dibujado y no al revés. Cuando paso a ser catedra del
toreo, ya no quedaba apenas rastro de las ventas ni

los ventorrillos de dudosa fama levantados a finales
de siglo en las dos riberas del arroyo del Abroiiigal,
unidas por un primitivo puente de Ventas que, en el
plano de Faustino Canada de 1900, parece insigni-
ficante. El entorno esta vacio en ese plano. Todavia
estaba por planearse el Madrid Moderno, una colo-
nia privada de viviendas de traza rusa entre las ron-
das limite de la ciudad y el talud pendiente sobre
el Abronigal. No estaba ni por pensarse que, al pie
del Madrid Moderno y de su talud o desnivel, iba a
levantarse treinta afnos después la nueva plaza de
toros. “La plaza de Madrid” la lamaba Antoiete, que
echo los dientes en sus dos patios.

Es de imaginar que, con el sol a punto de ponerse,
al torero que sale a hombros de la plaza le confunda
una ceguera pasajera. En mayo, la luna queda arri-
ba a mano izquierda. Llena o nueva. El paisaje de
fondo, el lugar desde donde se cobré aquella foto
pionera, es algo desolador. Lo propio de los barrios
de aluvidn. Las cocheras desmanteladas del Metro
ahora ocultas tras una tapia provisional; las facha-
das andénimas de la ultima acera de los pares de la
calle de Alcala antes del puente; el trafico siempre
denso y ruidoso; la explanada misma que alivia pero
deseca el acceso principal, donde hubo en su dia
un jardincito, y la parada término del tranvia 49, no
sé si la del 5 también; al fondo y al otro lado del rio
soterrado por la M30, el genuino barrio de Ventas
-donde la ermita desaparecida del Espiritu Santo-
con su linea escalonada de viviendas alineadas has-
ta La Elipa. Y, claro, el cielo de Madrid, tan famoso.
Tan famoso como el toro de Vic. O mas.

Las Ventas.. this is %
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Si algo caracterizé a las Corridas de Beneficencia
celebradas en Madrid durante la década de los 80
fue, sobre todo, la variedad. De toros y de toreros.
Y la ilusién, pues, influido también el toreo por ese
nuevo y fresco espiritu que alenté la famosa “movi-
da madrilefa”, la plaza de Las Ventas fue otro de los
centros vitales donde se palpé el fuerte latir de una
sociedad avida de expansion y vitalismo.

No en vano, con Manolo Chopera al frente de la Mo-
numental tras los fracasos de las dos empresas an-
teriores, la década de los 80 llegd a ser una de las
épocas mas brillantes de la historia del coso madri-
lefio, con la espléndida confluencia de grandes to-
reros de varias generaciones que dejaron una huella
profunda entre los aficionados de la capital.

Ala gran regularidad artistica y a la creciente afluen-
cia de publico -la casa Chopera logré cerrar su paso
por Las Ventas con 18.000 abonados- contribuyé
también la buena sintonia entre la empresa y los
politicos de la Comunidad de Madrid, institucién
que tomo definitivamente el relevo de la antigua Di-
putacion tras las primeras elecciones a la Asamblea
madrilefia, celebradas el 8 de mayo de 1983 y de las

que resulté presidente Joaquin Leguina. Asi que
durante todos los afos de su largo mandato el diri-
gente socialista acudio a esta corrida extraordinaria
acompanfando al Rey Juan Carlos en el Palco Real.

Con Juan Antonio Gémez Angulo al frente del Cen-
tro de Asuntos Taurinos creado por el nuevo gobier-
no madrilefio, la Comunidad comenzé a organizar,
como tal, las Corridas de Beneficencia desde 1984,
celebrandolas siempre, como era costumbre, el jue-
ves siguiente a la finalizacién de la feria de San Isi-
dro, ya adentrado el mes de junio.

Pero la primera de esta década, la de 1981, corrié
aun a cargo del gobierno de izquierdas la Diputa-
cién Provincial, que se decidié a incluir en el cartel al
veterano diestro sevillano Manolo Vazquez junto a
José Maria Manzanares, Julio Robles y el “cavaleiro”
Joao Moura -el Unico rejoneador que abrié plaza en
las Beneficencias de esta década- para estoquear un
lote de Samuel Flores que no propicié ningun éxito.

El segundo matador de la dinastia Vazquez habia
reaparecido ese mismo ano para dar la alternativa
en Sevilla, y confirmarsela en Madrid, a su sobrino
Pepe Luis, hecho que coincidié en el tiempo con la
inesperada vuelta a los ruedos de un torero de su
misma época y que iba a marcar toda esta década
en la plaza de Madrid: el inolvidable Antonio Chenel
“Antofiete”.

El maestro del mechdén blanco, que acababa de
cuajar para la historia al toro “Danzarin”, de Gar-
zo6n, tored precisamente la Corrida de Beneficencia
de 1982, y nada menos que ante reses de Victorino
Martin, en el que fue el afio de la consagracién de
la ganaderia del “paleto” de Galapagar. Recordemos
que unos dias antes se habia celebrado la que lla-
maron “corrida del siglo”, con la salida a hombros de
Victorino y de los tres matadores que desorejaron a
sus toros, dos de los cuales, Ruiz Miguel y José Luis
Palomar, alternaron después con Antofiete en esa
Beneficencia en la que solo el soriano repitié puerta
grande. Para redondear el afio clave del hierro de la
A coronada, unos dias después aun llegaria el indul-
to de “Belador” en la Corrida de la Prensa, Unico en
la historia de Las Ventas.
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La Beneficencia de 1983, celebrada apenas un mes
después de las elecciones a la Comunidad, se plan-
teé como un mano a mano entre Luis Francisco Espla
y el joven Yiyo, primera figura surgida de la todavia
flamante Escuela Taurina de Madrid. No en vano, el
alicantino y el joven madrilefio habian sido los triun-
fadores, junto al revolucionario Paco Ojeda, de ese
mismo San Isidro. Yiyo, auténtico torero revelacion,
acabo paseando una oreja, por dos de Espla, de una
corrida con el hierro de Félix Cameno pero que se
anuncié como de Dairo Chica, rejoneador colombia-
no relacionado con la familia Ochoa que acababa de
comprar el viejo hierro murubeiio.

La que protagonizé Espla aquella tarde fue la ultima
salida a hombros registrada en las Beneficencias de
los 80, en tanto que desde entonces solo se corta-
ron tres orejas sueltas mas. En la del 84, por ejem-
plo, Antoniete, Manzanares y Robles no obtuvieron
ninguna de una corrida de Celestino Cuadri remen-
dada con un sobrero de la entonces desconocida di-
visa de Nufiez del Cuvillo.

En 1985 solo hubo un trofeo para Nifio de la Capea,
que tras hacer una gran feria de San Isidro -en la
memoria queda una emocionante faena a un fiero
toro de Manolo Gonzalez- remaché asi su gran pri-
mavera madrilefa con los “murubes” de Fermin Bo-
hérquez, esta vez ante Espartaco -en el afio de su
lanzamiento definitivo hacia el trono- y el murciano
Pepin Jiménez.

Otro mano a mano se anuncid para la Beneficencia
del 86, ahora entre Julio Robles y Ortega Cano, que
ya habian protagonizado otro “duelo” ese mismo
San Isidro por caida del cartel de Manzanares. Pero
el juego de los toros de Rocio de la Camara dejé en
nada el enfrentamiento entre dos toreros muy del
gusto de la aficion madrilefa y que empezaban
a concretar en triunfos todo lo apuntado durante
afos.

Entre tanta variedad ganadera en las corridas de
esta década, en 1987 le cupo turno a la divisa de
Jandilla para lidiar en Beneficencia, pero tampoco
su juego propicié el lucimiento de Curro Vazquez,
Capea, que no se habia contratado para San Isidro, y

Victor Mendes, triunfador dias antes en Madrid por
pasear hasta tres orejas de un encierro de Baltasar
Iban.

Tras estos dos afos en blanco, el siguiente trofeo
de una Corrida de Beneficencia de Madrid se con-
cedié en la edicion de 1988, y fue a parar a manos
de la nueva esperanza sevillana, Fernando Cepeda,
quien, frente a toros de Sepulveda, alterné ese dia
con otros dos toreros que debutaban en este feste-
jo: el veterano Rafael de Paula -peculiar el vestido
en tonos marrones, incluida la montera, que vistio
el gitano ese dia- y el novisimo Joselito. Después de
presenciar en ese San Isidro la cornada mortal de su
banderillero El Campeiio, el torero de La Guindalera
no logrd triunfar en su debut en Beneficencia, pero
su hombre iba marcar varias de las Beneficencias de
la siguiente década.

Por su parte, Rafael de Paula repitié en el 89, el ulti-
mo afo, gran afo, de la era Chopera en las Ventas. El
jerezano resulté herido de menor consideracién por
un serisimo toro de Samuel Flores, mientras que el
otro gaditano del cartel, José Luis Parada, no pudo
remachar con otro éxito esa primera etapa de su
breve resurreccion profesional.

Fue Roberto Dominguez, también en trance de re-
cuperacion, quien pased el Unico trofeo esa tarde
de 1989, como preambulo de su inmediata salida a
hombros tras lidiar en solitario un encierro de Vic-
torino Martin en la corrida de los periodistas. Fue el
Unico de esa tarde y también el ultimo de los nueve
trofeos cortados en las Beneficencias de esta déca-
da, pues la corrida del 90, con los hermanos Loza-
no como nuevos gestores de Las Ventas, resulté un
auténtico fiasco, sin que los flojos toros de Torreal-
ta dieran la minima opcién al mismo Dominguez, a
Emilio Mufioz y a Nifo de la Taurina.

Aunque sin triunfos sonoros, pero si con una amplia
gama de ganaderias y encastes y presentando en
su carteles un completo catalogo de los matadores
que marcaron la década, las Beneficencias de los
80 representaron fielmente el espiritu de la mejor
época vivida en la plaza de Las Ventas en el ultimo
medio siglo.

©Jesus



BEVEQICENCHES 4 TRAVES DEL 0BJETIVO —

Mauel Duydn

fotos de Martin

Corrido. de Penefjcencia. de 17 Toros de Ricardo Arelavo %awevo-(lwico,

pava. Paco Cawmino, Sautiago Martin Bl Vit y fdlrés azqyez

Hace cincuenta y cinco afos, la corrida de Benefi-
cencia anunciada para aquel 1963 no podia ser de
mayor expectaciéon. De hecho, los tres espadas, con
el correr del tiempo, sumarian 36 puertas grandes
en la primera plaza del mundo: El Viti, en catorce
ocasiones; Camino, en doce y Andrés Vazquez, en
diez. Los toros de Javier Arellano Gamero-Civico el
ano anterior no se lidiaron en la misma corrida por-
que el ganadero consideraba su caché bastante por
encima de lo que ofrecia la Diputacién y no hubo
acuerdo. En esta ocasion, debié de haberlo, pero la
agonia del papa Juan XXIIl mantuvo a la Espafia de
entonces sin “Fiestas” de toros por la enfermedad
del Pontifice y los ejemplares que estaban ya en los
corrales el 1 de junio permanecieron alli 20 dias mas.
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Esto debid de influir en su comportamiento porque,
al decir de los cronistas de la época, no embistio
ni uno, y proporcionaron poco juego a los diestros,
que con la mejor intencién y voluntad, saludaron en
todos los toros. Resefables sendas estocadas del
diestro de Camas y del de Villalpando y poco mas.
Como anécdota, se recuerda que, en el quinto, de-
vuelto a los corrales por flojo, cuando ya estaba em-
pezada la faena de muleta, un aprendiz de torero se
lanzé al ruedo un poco tarde porque coincidié con
la salida de los cabestros. Y uno de los mansos fue el
que mas embistié en toda la tarde, asi que el maleti-
lla se fue sin consumar el entrenamiento, tirando los
trastos y tomando el olivo.

Los tres espadas en

el tanel del cuadrillas
(izquierda) y el musico
Xavier Cugat y la actriz
Abbe Lane entre el
publico que asistio a la
corrida (derecha).

La “faena” del espontdneo al quinto de la tarde.
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Dos fotos curiosas
tomadas en el Patio de
Caballos de Las Ventas:
en la primera, “Pimpi”, el
herrador, Enrique Salas
y Juan Feros “Curriquiri”;
en la segunda, el doctor
Espeldegui, José Lausin,
Ramon Atienza, Farnesio
y, de nuevo, Enrique
Salas. Farnesio fue el
famoso varilarguero que
picé a “Islero” de Miura.




BELMONTE 1) CHAVES VOGALES: EL LIBRO QUE AGIGANTO U MITO
Mawwiel Durda y Jost Miguel Glez. Soriano

Encontrar sobre la mesa, entre los fondos fotogra-
ficos del Centro de Asuntos Taurinos de la Comuni-
dad de Madrid, un sobre en el que se leia «Originales
biografia Belmonte» produce cierta conmocién, por
dénde te lleva la imaginaciéon de inmediato; y mas
aun, tras comprobar cémo las sospechas se confir-
man y que aquellos documentos eran -son- algu-
nos de los originales -dibujos de Andrés Martinez
de Ledn y diversas fotos- utilizados en la ediciéon
originaria de “Juan Belmonte, matador de toros” de
Manuel Chaves Nogales, publicada por entregas en
la revista Estampa entre junio y diciembre de 1935
-y casi a la par, con solo una semana de delacién,
en el diario bonaerense La Nacién-. Después com-
probariamos que se utilizaron mas fotografias y que
estaban en aquel sobre para la edicién espaiola del
mismo afio en formato de libro, y para la traduccién
en inglés de 1937 publicada en Nueva York. No es-
tan todas las imagenes: son 19 de aquellas utilizadas
en la edicién de Estampa -con la letra manuscrita
de Chaves en el reverso, indicando el pie de foto-y
24 dibujos. Tampoco se tiene constancia de en qué
momento llegé dicho sobre al interior de Las Ven-
tas, pero lo cierto es que estaba alli... Tal vez llegase
desde los talleres de Rivadeneyra, en la Cuesta de
San Vicente, donde se tiraba la revista, una vez que
estos cerraron; que lo hiciera a través de los editores
en inglés, de Martinez de Ledn o de la propia familia
de Chaves Nogales... El hecho queda, en definitiva,
en el misterio de esta plaza.
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Este es el origen de la exposicidon que, a lo largo de
esta temporada, se muestra al publico en el deam-
bulatorio ventefo, bajo los tendidos 1y 10. A través
de doce paneles del gran tamano, cuyo intenso co-
lor azul recrea el fondo de las noches belmontinas
de toreo furtivo bajo la luna -uno de los episodios
mas celebrados de su biografia-, el mito de Belmon-
te y su escribidor, Manuel Chaves Nogales, tendran
de nuevo su espacio para homenajear a uno y otro,
artifices ambos del que, probablemente, haya sido
el libro taurino de mayor trascendencia de todos los
tiempos. En ellos se pueden ver diversos fragmen-
tos de la obra de Chaves, fotografias del torero, al-
gun cartel, las cubiertas de las diferentes ediciones
junto a varios ejemplares de las mismas y los dibujos
que para la primera se encargd de efectuar Andrés
Martinez de Ledn.

Juan BeLmONTE, MATADOR
DE TORGS: S0 VIR Y SUS HAZARAS
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Durante la preparaciéon de dichos paneles, conse-
guimos localizar ejemplares de la revista “Voila” de
1936, en donde, entre los meses de mayo Yy julio,
aparecié una adaptacion resumida y en francés del
libro de Chaves a cargo de Joseph Peyré, el autor
de la novela taurina “Sang et lumiéres”. Constituian
un total de seis entregas, bien estructuradas, con un
disefno muy moderno y en las que se reproducian al-
gunas de las fotografias originales de Estampa, con
la referencia precisa de los autores de las mismas.
Ya al afio siguiente, como folletén entre los meses
de agosto y octubre de 1937, publicaria Peyré una
version mas completa de la biografia belmontina en

el diario bordelés La Petit Gironde; y ese mismo aio,
tendria lugar la aparicién simultanea en Londres,
Nueva York y Toronto -con reediciones hasta 1953-
de “Juan Belmonte, killer of bulls”, en traduccién
al inglés de Leslie Charteris, autor de las famosas
aventuras de Simon Templar, «El Santo», quien in-
corporaba una extensa “A note on bullfighting” para
el publico anglohablante pero excluia, sin embargo,
el nombre de Manuel Chaves Novales de la cubierta
de la edicién, apareciendo solamente en la portada
interior y con caracteres mas pequefios que los de
su propio nombre como traductor. Un afo despusés,
en 1938, la editorial Ercilla de Santiago de Chile im-
primira la obra original en espaiol suprimiendo -eso
si- el copyright al escritor sevillano, convirtiéndose
de ese modo en edicién «pirata» para el mundo his-
panico en América...

JUAN
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Comenzaba asi la internacionalizacién del mito bel-
montino, que continuaria en época reciente con
nuevas ediciones extranjeras, en lengua francesa
(Verdier, traducida por A. Martin) e italiana (Neri
Pozza, traducida por Hado Lyria). En nuestro pais,
tras la Guerra Civil hubo que esperar hasta 1969 para
que el libro apareciese reeditado en Alianza, con un
epilogo a cargo de Josefina Carabias. Las edicio-
nes de Renacimiento en 2009 y 2013, con estudios
introductorios de M® Isabel Cintas y Alberto Glez.
Troyano, respectivamente, asi como la de Libros de
Asteroide de 2009, con palabras previas de Felipe
Benitez Reyes, completan en castellano la difusién
de Chaves Nogales y su gran obra sobre Belmonte,
junto con la edicién, por parte de la Diputacion de
Sevilla, de la Obra narrativa completa del escritor
sevillano en 1993 y 2009.
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La literatura presta a la realidad su simbologia le-
gendaria, la hace propagarse a través de las épocas
y los paises. Juan Belmonte fue sin duda una figura
excepcional, cuya personalidad y capacidad inno-
vadora hicieron de él un ser atipico tanto en su as-
pecto fisico y forma de torear como en sus compor-
tamientos sociales, cualidades que serian las que
llamasen la atencion de Manuel Chaves Nogales a
la hora de querer relatar su vida; una suerte literaria
que -podriamos decir hoy- no encontré su gran rival
«Joselito», considerado el mejor torero de todos los
tiempos... con permiso de Juan Belmonte. Juntos
torearon en Madrid hasta en 37 ocasiones, incluidas
las corridas de Beneficencia de los anos 1915, 1916 y
1919, las tres en las que intervino el «Pasmo de Tria-
na» en fecha taurina tan sefalada. En la primera de
ellas, celebrada el 25 de abril, la faena al primer toro
de su lote, del hierro de Murube, fue para muchos la
mas completa de su vida, superando la famosa del 2
de mayo del afio anterior y la celebérrima al toro de
Concha y Sierra en la corrida del Montepio de 1917.
Actuacion inolvidable gracias a cuatro naturales ex-
celsos, ligados sin enmendarse, segln leemos en las
cronicas de la época y en su biografia... En el toreo,
por ser un arte efimero, resulta aiin mas importante
describir los grandes momentos y a sus protagonis-
tas para que perduren; y de no ser por la biografia
de Chaves, Belmonte habria pasado, si, a la historia
de la tauromagquia, pero no habria alcanzado a ser el

mito universal que en la actualidad es.
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