
MIERCOLES, 6 DE JUNIO 2018

se celebrará, si el tiempo no lo impide,
con permiso de la Autoridad

y bajo su presidencia, la

GRAN CORRIDA
EXTRAORDINARIA
DE BENEFICENCIA

CON LA COLABORACIÓN DEL CENTRO
DE ASUNTOS TAURINOS

DE LA COMUNIDAD DE MADRID

Se lidiarán seis toros
de la acreditada ganadería de

ALCURRUCEN

para los matadores:

ANTONIO FERRERA
MIGUEL ANGEL PERERA

Y GINES MARIN

acompañados de sus respectivas cuadrillas
de picadores y banderilleros

S.M. EL REY HONRARA CON
SU PRESENCIA ESTE FESTEJO

La corrida comenzará
a las siete de la tarde

Se observará con todo rigor
cuanto preceptúa el Reglamento aprobado

por Orden 2 de Marzo de 1996[

CORRIDA EXTRAORDINARIA
DE BENEFICENCIA 2018
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EL CARTEL
La luz y el color de una plaza de toros nos brinda 
múltiples obras de arte vivo. En este caso, mi 
propuesta como afiche surge de la barrera de la 
plaza de toros de la Ventas.

Perspectiva del miedo, responsabilidad, 
valor, fuerza, razón, arte, disciplina, ritmo, 
color, inteligencia, armonía, incertidumbre, 
intensidad, conocimiento, talento, equilibrio… y 
otras tantas cosas y contrastes que nos pueden 
transmitir el movimiento de los capotes de 
brega de cuadrillas y maestros.

Pintar el afiche de la Corrida Extraordinaria de 
Beneficencia de Madrid me inspira todo eso 
pero, sobre todo, placer. Para ganaderos y 
toreros es un mérito y un honor estar anunciado 
en ella. Lo mismo ocurre para el pintor que 
pone imagen a este acontecimiento, en el que 
los toreros tienen como elemento principal el 
toro, sus terrenos y sus tiempos, con ayuda de 
los trastos lidiadores… Los pintores tenemos 
los colores y las formas, motivos paralelos que 
quizás nunca se juntan pero siempre nos llevan 
por el camino de la creación.

Por este motivo y muchos otros, entiendo la 
lidia de toros bravos como un arte completo y 
singular; todo ese sentimiento que brota de los 
capotes magentas de los toreros después de 
hacer el paseíllo me ha dado las herramientas 
suficientes para pintar y, con ello, invitar al 
público a disfrutar de esta gran tarde de toros.

Patrimonio estético español, al que tanto 
debemos los que con pasión, respeto y cultura 
nos inspiramos en el arte de la tauromaquia.

Todo esto pensé y sentí en el momento de crear 
esta obra.

Diego Ramos R.

SALUDO DE ÁNGEL GARRIDO

Presidente de la Comunidad de Madrid
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La plaza de toros de Las Ventas vuelve a prepararse 
para celebrar el festejo más emblemático de la tem-
porada taurina, cuya tradición se remonta a unos 
280 años y cada año preside la Casa Real desde la 
época de Felipe II. 

Y es que la tradicional Corrida Extraordinaria de la 
Beneficencia de Madrid marca el día más importan-
te del calendario taurino para los aficionados que 
esperan con entusiasmo su celebración.

Es por eso que la confección de su cartel conlleva 
el gran reto de cumplir con las expectativas de los 
grandes acontecimientos taurinos que son los que 
dan brillantez a nuestra fiesta. 

Desde esta responsabilidad y para esta ocasión se 
ha conjugado veteranía y juventud con tres toreros 
extremeños de reconocido arte que se enfrentarán 
a reses de una de las ganaderías más señeras de la 
cabaña brava española.

Un cartel muy atractivo que cuenta, además, con el 
aliciente de que sus protagonistas vuelven al coso 
de la calle de Alcalá para ratificar sensaciones y éxi-
tos que tanto han calado en el público de Las Ventas 
en anteriores comparecencias. 

Por todo esto, estoy convencido de que los aficiona-
dos que acudan a este festejo lo harán con la ilusión 
de ser testigos de una tarde taurina de primer or-
den. Ojalá tengamos la dicha de presenciar una tar-
de de gloria en la que los olés suenen con esa fuer-
za, pasión y sentimiento tan característicos de los 
tendidos de la Monumental madrileña, y así honrar 
el esfuerzo con el que sus protagonistas engrande-
cen aún más la historia de esta plaza que es capital 
mundial del toreo.
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   LA GANADERÍA: ALCURRUCÉN

   Luis Miguel Parrado

El tiempo pasa volando, y ya hace medio siglo que 
los hermanos Lozano decidieron hacerse ganaderos 
de bravo. Desde luego esa faceta no les era desco-
nocida. Taurinos –y de los buenos- de toda la vida, 
confiesan que el primer acercamiento que mantu-
vieron con la Fiesta fue a través del toro. Para eso su 
abuelo era criador de bravo, anunciando su divisa a 
nombre de Hnos. Martín Alonso. La había compra-
do directamente al Duque de Veragua, y la traspasó 
poco después a Juan Pedro Domecq Núñez de Vi-
llavicencio. En aquellos pagos toledanos de “El Mo-
linillo” tuvo esos toros, siendo su segunda aventura 
ganadera la compra de la divisa del cordobés Eduar-
do Sotomayor, una de las mejores de la época, hasta 
el punto de que dos de los rabos que hasta ahora se 
han cortado en Las Ventas pertenecieron a sendos 
toros de Martín Alonso lidiados el 29 de septiembre 
de 1935 por Lorenzo Garza y Curro Caro. Desgracia-
damente esos animales acabaron sirviendo de ali-
mento a los milicianos.

       

Habrían de pasar treinta años antes de que los nie-
tos de aquel criador de preguerra retomaran la tra-
dición familiar. Corría 1966 cuando Pablo, Eduardo y 
José Luis Lozano, en unión de Palomo Linares, com-
praron un hierro que anunciaron “La Jarilla”, encas-
tándolo con vacas y sementales de Eusebia Galache. 
Variaron el diseño de la marca, que pasó a entrelazar 
una P y una L mayúsculas, iniciales de Pablo Lozano 
y Palomo Linares. Ese dibujo, con alguna leve va-
riación sobre el original, es el que hoy en día sigue 
marcando a fuego los animales de “Alcurrucén”. El 
nombre no está elegido al azar, sino que es el de la 
primera de las muchas y buenas dehesas que con 
el paso del tiempo fueron adquiriendo los Lozano. 
Bañada por el río Guadalquivir en su curso medio y 
situada en la cordobesa Pedro Abad, “Alcurrucén”, 
que es de las poquísimas fincas señalizadas con un 
cartel en autovía, acogió durante muchos años ga-
nado bravo y posteriormente las vacas y sementales 
del hierro de Lozano Hnos., siendo actualmente la 
presencia ganadera meramente testimonial, porque 
con el paso del tiempo se ha ido transformando en 
un extenso olivar. 

       

Allí, en su plaza de tientas, comenzó a forjarse la 
historia de la divisa celeste y negra que distingue a 
los de “Alcurrucén”, nombre que se adoptó práctica-
mente a la vez que los ganaderos daban el giro de 
timón definitivo a su vacada. Corrían principios de 
los ochenta del siglo pasado cuando Pablo Lozano 
se dejó caer por los predios gaditanos de la fami-
lia Núñez. La idea era comprar una tropa de vacas y 
sementales para exportarlos a Ecuador, donde iban 
a crear una divisa en sociedad con un nativo. Aque-
llo no cuajó, pero sí se compraron los animales, que 
quedaron en España y en consorcio con los también 
toledanos  Lorenzo y Alejandro García Martín, aun-
que tiempo después cada familia cogió su cami-
no. Cuenta el propio Pablo Lozano que él, monta-
do a caballo, fue reseñando una a una las vacas de 
Núñez, atendiendo únicamente a las hechuras, sin 
mirar notas ni reatas. Junto a ellas también se ad-
quirieron unos cuantos utreros y erales que serían 
bien tentados, bien lidiados en las temporadas si-
guientes. Justo al tiempo llegó un golpe de suerte, 
el toro “Bocineto-64”, que no terminaba de ligar en 
su casa matriz y que fue cedido para una cubrición. 
Acabaría siendo clave en “Alcurrucén”, puesto que 
engendró a un semental básico llamado “Mancho-
so-125”, lo mismo que “Gavilán-65”, que acabaría sus 
días padreando en América, procreó al colorado “Ci-
garrero-1”, que aparte de su carga genética definió 
mucho el tipo de la casa. 

Con esa base “Núñez” los Lozano empezaron a tra-
bajar. Aunque con algunos guiños a otras ganade-
rías, como uno que es poco conocido, llegado de la 
mano del romanticismo de Pablo, quien compró una 
decena de vacas jaboneras a los Hnos. Sampedro, 
para rememorar en su casa el pelo que había sido 

santo y seña en la de su abuelo. De aquello queda 
el recuerdo lejano de algún “Alcurrucén” jabonero, 
como el de la foto que ilustra este artículo y que fue 
lidiado en la inauguración de la plaza de Cullera allá 
por julio de 1986. También  padrearon fugazmente 
sementales de “Torrestrella” (un “Encendido-35”, de 
1977,  y un “Apocado-13” que no ligó), tres de “El To-
rreón” dentro de su rama “Jandilla”, y otro de Joao 
Moura línea del “Naranjito”, toro que le hizo la gana-
dería al rejoneador portugués. 

Evidentemente aquellos pequeños afluentes fue-
ron más que absorbidos por el gran caudal de san-
gre “Núñez” que han sabido seleccionar como nadie 
hasta convertirse en el mascarón de proa del encas-
te. Desde aquellos triunfos iniciales en plazas meno-
res hasta llegar a los grandes ciclos la ganadería ya 
no paró de crecer. Entró en Sevilla, primero llevando 
sobreros de lujo y después con corridas completas, 
como aquella del 23 de abril del año de la Expo don-
de Manzanares padre cuajó al castaño chorreado 
“Herrero”. Poco más tarde la divisa se hizo impres-
cindible en Madrid, sobre todo a partir de aquella 
faena mágica de Julio Aparicio a “Cañego”. De aque-
llo ha transcurrido casi un cuarto de siglo y “Alcu-
rrucén” no ha dejado de estar en la cresta de la ola, 
con el mérito añadido que supone luchar por una 
sangre brava que en ese periodo de tiempo ha visto 
reducirse drásticamente sus efectivos. Mientras eso 
ocurría, ya instalados en “El Cortijillo”, Pablo, Eduar-
do y José Luis sonreían sabiéndose poseedores del 
secreto. Ése que les hace lidiar año tras año varios 
de los toros más importantes de cada temporada y 
que, con toda seguridad, tenéis grabados en vuestra 
memoria.

Finca Alcurrucén

Finca El Cortijillo Un “Alcurrucén” jabonero...

“Malagueño” (2015)
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“Jabatillo” (2016) “Barberillo” (2017)
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   LOS GANADEROS: LOS HERMANOS LOZANO

   Luis Miguel Parrado

Hay personas que vienen a este mundo como tocadas por una varita mágica. Decía Rafael 
de Paula aquello de que el arte son unas bolitas que Dios lanza desde arriba y afortunado 

aquel al que cae alguna. Esa frase se puede extrapolar, cambiando arte por predestinación 
al triunfo, a este linaje, porque las “bolitas” cayeron sobre la familia al completo. Pasado el 
tiempo Pablo, José Luis y Eduardo Lozano Martín son una especie de Santísima Trinidad 
del toreo, mundo que conocen como nadie y donde han triunfado en todas sus facetas.

En realidad, los varones de la familia Lozano son 
cuatro, pero Manolo se “independizó” de los demás 
y forjó su propia carrera, que ha rematado apode-
rando este año a Morante de la Puebla. Los otros 
tres hermanos se mantuvieron unidos a lo largo de 
una trayectoria que abrió Pablo, que fue matador de 
toros con cierta fama en los años cincuenta. Pero a 
pesar de llegar a ser apodado “La muleta de Castilla” 
no era ese el camino que habría de llevarlo a la cima. 
La suerte, tan importante siempre, no le sonrió y va-
rias cornadas a destiempo acabaron con esa etapa. 
Se perdió un torero, pero todos ganamos un tauri-
no de capacidades extraordinarias. A él se unieron 
pronto sus hermanos José Luis y Eduardo, que sien-
do aún muy joven debutó como empresario, casi 
por casualidad, en una corrida de toros celebrada en 

Úbeda a mediados de los años cincuenta. Esa zona 
de Jaén, repleta de pequeñas localidades donde ha-
bía gran afición a los toros sirvió para que los Loza-
no empezaran a foguearse en tareas empresariales. 
Han pasado muchos años de aquello, pero pueblos 
como Villacarrillo, donde precisamente Pablo toreó 
la corrida de inauguración, aún recuerdan la gestión 
de los taurinos toledanos. De Jaén a Castilla, y cada 
vez más experiencia, a cada tarde de toros más afi-
nado ese instinto que les corría por las venas y del 
que surgió aquella gran idea de “La Oportunidad” en 
Vistalegre, con un país paralizado ante aquel certa-
men, ante aquella verdadera “Operación Triunfo” del 
toreo de la que salió catapultado Sebastián Palomo 
Linares, cuyo nombre ya siempre estaría unido a la 
casa Lozano. 

Y si el de Linares arrollaba en las plazas, sus apoderados lo 
bordaban en los despachos, creando una entente que los 
puso a todos en figura. Aquellas plazas de pueblo donde co-
menzaron quedaron atrás y empezaron a llegar ferias de ca-
tegoría. No sólo en España, sino en América, que en aquellos 
años era un verdadero “Eldorado” para la Fiesta. Bogotá, Quito 
o Cartagena de Indias vivieron temporadas de esplendor bajo 
la gestión de los Lozano, convertidos ya durante los setenta 
en unos de los taurinos más importantes de la historia. Pablo 
comenzaba a ser Don Pablo, y hoy en día sólo basta decir ese 
nombre para que todo el mundo sepa de quién se está ha-
blando. 

Don Pablo, el sabio. Veedor infalible de toros y toreros, que 
después de Sebastián Palomo se fijó en un novillero nacido 
en el Aljarafe sevillano que llevaba el mismo nombre artísti-
co que había anunciado a su padre: “Espartaco”. Aquel rubito 
llegó a ser con el tiempo una figura de época forjado por los 
consejos y el sello de los Lozano. Su última apuesta en el apar-
tado de toreros ha sido Álvaro Lorenzo, que en Resurrección 
se entretuvo en cortar tres orejas en Las Ventas. Entre uno 
y otro, nombres como El Cordobés, César Rincón, Manzana-
res padre u Ortega Cano pasaron por esta casa. Ahora, con 
el relevo ya hecho, su hijo Pablo lleva a la máxima figura del 
rejoneo, Diego Ventura, y Luis Manuel hace lo propio con ese 
figurón llamado Julián López “El Juli”. La genética hizo, una 
vez más, su labor. Por cierto, ¿qué sentiría Don Pablo al ver 
salir a su otro hijo, Fernando, por la puerta grande de Madrid 
en pleno San Isidro de 1990, el primero que ellos organizaban?

José Luis es el diplomático, la sonrisa de la casa, y Eduardo 
siempre ha tenido fama de ser el hombre de los números. Un 
equipo perfecto, con una capacidad de trabajo admirable, 
que culminó su trayectoria con la gestión de la plaza de Las 
Ventas entre los años 1990 y 2004. Y al mismo tiempo que 
coronaban su currículo como empresa se iba encumbrando 
un nuevo proyecto: Alcurrucén. Aquel ya no era el nombre de 
una dehesa de Córdoba, sino el de una ganadería llamada a 
estar entre las más grandes, cuyo camino había comenzado 
precisamente en esa finca, a la que siguieron otras más: “La 
Cristina”, “La Mudiona” y “Egido Grande” antes de culminar 
con un buque insignia “El Cortijillo”, en tierras toledanas de 
Urda, convertida desde principios de este siglo en el auténti-
co cuartel general desde cuyos ventanales se pueden ver los 
toros de saca de sus tres hierros, porque al primigenio le si-
guieron los de “Lozano Hnos.” y “El Cortijillo”. 

Cerca de 2.000 vientres llegaron a tener cuando en España se 
ataban los perros con longaniza. Y más de 1.000 manejan ac-
tualmente. No en balde su abuelo, aquel que poseyó hace casi 
un siglo la ganadería de Veragua y después la de Sotomayor, 
decía que ese era el número necesario que debía tener el que 
quisiera ser ganadero de una vez. Y ellos lo son, vaya si lo son. 
Sólo hay que pasar un rato en el porche de “El Cortijillo” para 
comprobarlo. El que haya tenido ese privilegio sabe bien de 
lo que hablo. Cuando uno está allí y se sienta con los tres her-
manos, o con alguno en particular, la sensación que le invade 
es la de estar hablando con quienes son historia viva del to-
reo. Con mentes preclaras que, como todos los triunfadores, 
les hicieron ser adelantados a su tiempo, aunque José Luis 
todavía lleve los nombres y reatas escritos a bolígrafo en una 
libreta tamaño cuartilla de cuadritos. Cosas de genios, claro.

Toros de Beneficencia 2018[
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   ENTREVISTA A ANTONIO FERRERA

   Gloria Sánchez-Grande                                    fotos de Pablo Cobos

Quedamos en el mismísimo Kilómetro Cero de Ma-
drid, a última hora de la tarde. Antonio Ferrera viene 
del sastre. Caminamos por Arenal, por el callejón de 
San Ginés, entre sus puestos de libros, y atravesa-
mos la Plaza Mayor. “Me gusta sentir; sentir la vida, 
a las personas. Vivo en mi entorno, que es la natura-
leza, pero también busco la ciudad. No vivo aislado, 
sino puro. Hoy en día, se vive de una forma muy vir-
tual y las personas se miran poco a los ojos. A mí me 
gusta vivir conectado con la vida. Mi hábitat natural 
es el campo: me gusta mi huerto, mis gallinas, mi 
ganadería, mis caballos, mis perros. Pero también 
disfruto entrando en un bar y observar a mi alrede-
dor”. 

Y es cierto que los ojos de Antonio Ferrera poseen 
la viveza de quien mira mucho. Parece estar de re-
greso de un largo viaje, con cansancio del camino y 
codicia de su tierra. La piel curtida. El alma grande. 
Pero, al igual que Cernuda, Ferrera no echa de me-
nos un destino más fácil. “Me sigo descubriendo. En 
la vida en general, pero más en nuestra profesión, 
uno espera que las cosas lleguen como uno anhela. 
Pero nunca hay que dejar de lado la imprevisibili-
dad que, en cierta manera, te acerca a la verdad. Me 
gusta vibrar y sorprenderme. Al final, transmites lo 
que eres y como estás. He dado más valor a todo 
esto con el paso del tiempo. Somos los mismos, 
pero no transmitimos lo mismo cuando tenemos 
veinte años que cuando vamos andando el camino. 
El espíritu se va macerando. Y se va liberando tam-
bién. Gracias a una vocación natural y al tiempo, he 
llegado a ser lo que soy ahora”. 

Hablamos en una mesa sencilla junto a un balcón, 
en Los Galayos, un restaurante centenario donde se 
reunió la Generación del 27, por última vez, antes del 
estallido de la Guerra Civil. “Me ha liberado aprender 
a no esperar tanto; también las circunstancias, como 
estar fuera del arte del toreo dos años a causa de 
una lesión”. El destino y las caprichosas desviacio-
nes del camino: en 2015,  Ferrera sufría una fractura 
completa con desplazamiento del radio en el brazo 
derecho que lo tuvo sin torear casi dos temporadas. 
“En aquel tiempo, la vida me habló: le habló al hom-
bre y guardó al torero. Yo llevaba una inercia desde 
los ocho años, cuando me inicié en esta profesión… 
Treinta y tantos años desde entonces conectado al 
toro en cuerpo y alma. Cuando hablo de las inercias, 
me refiero a esperar que todo fuera como yo creía 
que tenía que ir, o buscar resquicios para que eso 
pasase. Y la lesión, por el contrario, me conectó con 
la vida, pero desde la sencillez. Me preocupé mucho 
de la persona y no le exigí al torero. Desde que era 
un niño, le estaba pidiendo demasiado. Al final, en-
tendí como soy. Hasta entonces, sufría porque no 
acababa de entenderme a mí mismo, no tenía esa 
capacidad de desgranarme. Y llegó un momento 
en el que, al fin, me enfrenté a mí. Porque una cosa 
es ser valiente en el momento, para superar situa-
ciones muy duras o difíciles, pero, como persona, a 
menudo, los toreros estamos cogidos con alfileres. 
A partir del momento en el que te miras en el espe-
jo, no es que te conviertas en alguien mejor o más 
fuerte, pero sí aprendes a comprenderte. Y te das 
cariño, en vez de buscarte, exigirte o incluso luchar 
contigo mismo”.

¿Cuándo empezó todo? “Mi abuelo paterno era muy 
aficionado. No pudo vivir para verme torear. Sí re-
cuerdo que tenía vacas lecheras y él y mi abuela 
me hacían las muletitas de trapo”. Después, vino la 
herencia de su padre, quien llegó a novillero. “Él ha 
sido un padre muy exigente, pero también muy ca-
bal”. Con diez años, Ferrera recuerda ver, por televi-
sión, corridas en las que se anunciaban los maestros 
de los 80: Julio Robles, Manzanares, Capea, Ojeda, 
Espartaco, Roberto Domínguez, Ortega Cano… tam-
bién Juan Mora. “Yo absorbía todo aquello. Quizá no 
era consciente de las cuestiones técnicas, pero sí me 
impregnaba del aroma, de la personalidad. Eso que 
no se ve, pero que te atrapa. Después tuve la suerte 
que, con doce o trece años, coincidí con el maestro 
Manzanares en el campo: me acogió en su casa y 
su semilla humana y torera sembró en mi corazón. 
Todo aquello formó el caldo de cultivo, el culto al 
torero. Y, al final, aunque uno tenga su propia perso-
nalidad, estamos conectados, mediante tentáculos, 
con hombres que hicieron lo mismo antes que tú, 
tiempo antes”. 

Tras veintiún años como matador de toros (en mar-
zo de 1997, cuando él tomaba la alternativa, nacía 
Ginés Marín), Antonio Ferrera tiene el cuerpo cosido 
a cornadas; como un mapa de trayectorias, de avan-
ces y retrocesos. “Las cornadas son desgarradoras y 
dolorosas. No quieres que sucedan, pero sabes que 
van a llegar. Sin embargo, también son las huellas 
del camino, de tu paso y de tu manera de andar por 
el toreo. Son el legado, que marca tu cuerpo, de la 
cabalidad con la que vives tu vida. Los toreros no 
somos de otra pasta. No queremos demostrar que 
somos más valientes que nadie ni que soportamos 
mejor el dolor que nadie. No somos toreros por de-
mostrar nada. Somos toreros porque lo somos y lo 
sentimos. Es algo que está ahí, en nuestro corazón. 
Incluso en esos momentos de dolor, uno es libre. El 
torero, cuando sale a la plaza, expone muchas co-
sas, no sólo su vida: expone su ser delante de miles 
de personas. Ahí se desnuda; sabiendo que puede 
acabar todo. Pero si se acaba, se acabará de verdad”. 

“A esta vida, tan imprevisible, tan mágica y tan gran-
de como es el toreo, también hay que darle su es-
pacio. Me gusta mucho el senderismo, la lectura, el 
cine, el teatro, la música… y desde hace poco, me 
estoy aficionando al tiro con arco. Hay que apren-
der a ver otras cosas además del toro”. Hablando de 
música, Ferrera, espontáneo, camaleónico, sonríe y 
lanza una interrogación: “¿Sabes qué escucho cuan-
do me visto de torero, desde que reaparecí? A El 
Fary. Era un genio”. Un genio, pero también un foro-
fo del eterno rival: del Real Madrid. “Yo, en cambio, 
soy del Atleti porque me ayuda a ser mejor torero”.

Le preguntamos a qué sabe la Puerta Grande de 
Madrid, que llegó a abrir en 2002. “Ya no me acuer-
do”. Ríe. “Sí recuerdo un detalle: después de cortarle 
las dos orejas al toro, en vez de pensar que era un 
sueño y un privilegio, yo rumiaba: ¿podré volver a 

hacerlo? Y acababa de cortarlas; aún ni me habían 
sacado a hombros. Cuando sucede algo tan gran-
dioso, un milagro, hay que saber valorarlo. Desde 
que pensé aquello, desde que me hice aquella pre-
gunta, no lo he vuelto a lograr: no he vuelto a abrir 
la Puerta Grande de Las Ventas”. Quizá suceda en la 
Beneficencia de 2018… “Lo más importante es el ca-
mino que he seguido hasta que Dios me ha dado la 
oportunidad de llegar hasta esta fecha. Es un privi-
legio, un honor y una gran responsabilidad. Recuer-
do ver aquellas Beneficencias, retransmitidas por 
Televisión Española, cuando tenía diez años, quince 
años, esas encerronas con el maestro Capea, con 
el maestro Roberto Domínguez, ese mano a mano 
con el maestro Rincón y Ortega Cano… La plaza con 
las guirnaldas verdes, esa excelencia, las banderillas 
engalanadas… Ese aura que se respira en un día tan 
especial. Entrar en Beneficencia me ha recordado 
que, en la vida del torero, nunca hay nada escrito”. 
Tampoco en el largo y libre peregrinar del héroe, con 
los ojos siempre fijos frente a lo antes nunca visto. 
“Aceptaré lo que me marque el destino y estaré muy 
agradecido. Y, cuando ya no esté, me gustaría que 
mi espíritu haya tenido la nobleza suficiente a la 
hora de entregar la vida al arte del toreo. Así quiero 
que me recuerden”. Amén.

a
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   ENTREVISTA A MIGUEL ÁNGEL PERERA 

   Gloria Sánchez-Grande                                    fotos de Pablo Cobos
a

En menos de cinco horas, Miguel Ángel Perera hará 
el paseíllo en la plaza de toros de Guadalajara. La 
empresa ha programado un mano a mano con el 
rejoneador Diego Ventura con motivo de la Corrida 
de Primavera. Al mediodía, mientras su gente se en-
cuentra en el Coso de las Cruces, el matador espera 
en la cafetería del hotel, conversando con su mujer, 
la ganadera Verónica Gutiérrez. 

“Los días de corrida, no suelo poner el despertador: 
me los tomo con tranquilidad”. Dormir hasta que el 
cuerpo –y la mente- permitan y, después, esperar a 
que lleguen las noticias del sorteo: qué lote ha toca-
do, qué toro se echa por delante, cómo es la corri-
da. Hablando de costumbres, preguntamos a Perera 
si sigue algún ritual cuando torea. “Tengo algunas 
manías. Cuando salgo hacia la plaza, me gusta dejar 
encendida la luz de la habitación del hotel. También 
empiezo a vestirme de luces por el pie derecho. Al-
gunas de estas supersticiones me las han ido pe-
gando, con el paso de los años, la propia gente de 
mi entorno”. 

Catorce años como matador de toros –como figura 
del toreo, en realidad- dan para mucho. El palma-
rés de Perera resulta abrumador: sólo en Madrid, ha 
abierto la Puerta Grande en seis ocasiones, una de 
novillero y cinco después de tomar la alternativa. 
“Verdaderamente, he salido por ella cuatro veces, 
porque en una de esas ocasiones estaba herido y 
me tuvieron que operar. Cuando te vas a hombros 
es tocar la gloria y una culminación: se te pasan por 
la cabeza muchos momentos de entrenamiento, de 

miedo, de lucha, de sueños y de personas que me 
han ayudado en la vida. Madrid es la plaza que más 
me desvela”. Tampoco es novedad para Miguel Án-
gel Perera verse anunciado en la Corrida de Bene-
ficencia. “Creo que es la tercera que toreo”. Duda y 
hace memoria. “Es una de las fechas emblemáticas 
del año: Domingo de Resurrección de Sevilla, Bene-
ficencia de Madrid, la Goyesca de Ronda… Pero de 
todas ellas, la Beneficencia es la de mayor trascen-
dencia”.

Perera habla rápido, seguro y cordial; sin embargo, 
no puede evitar mirar, de vez en cuando, la esfera 
del reloj. “Me gusta comer pronto para estar ligero 
cuando llega la hora de vestirme”. Pide que le trai-
gan una botella de agua. “En mi familia no tengo an-
tecedentes taurinos. Ni siquiera procedo de la zona 
extremeña donde pastan ganaderías de bravo. Nací 
en Tierra de Barros, que es una comarca de viñas y 
olivos. Lo mío fue vocación pura y dura. De niño, ju-
gaba con mis hermanos a simular corridas de toros. 
De pequeños, tuvimos un borreguito que, al final, se 
convirtió en carnero y lo enseñamos a topar. Ésa era 
nuestra diversión”. Justo en ese momento, entran 
en la recepción del hotel los padres de Julián López 
“El Juli”, compañero en los carteles, amigo y “vecino” 
de finca. “Cuando pasé al colegio de los jesuitas en 
Villafranca de los Barros, ya hice un grupo de ami-
gos aficionados. Entre ellos, se encontraba el hijo 
de un ganadero, José Luis Pereda, con quien enta-
blé mucha amistad. Así que empecé a ir a algunos 
tentaderos en su casa hasta que logré apuntarme 
a la Escuela Taurina de Badajoz. En aquella época, 

de vez en cuando, también me tocaba ejercer como 
monaguillo: si iba a la misa, me quitaba de ir a clase 
en el colegio”. El torero sonríe y rejuvenece. Se olvi-
da, quizá, por un momento, de los tres toros que le 
aguardan, de la inquietud y la responsabilidad.

“El valor se gasta: es como un vaso de agua y, cuan-
tas más grietas tiene, antes se vacía. Aunque en-
tiendo que hay formas de alimentar ese valor. Para 
mí, la preparación resulta fundamental a la hora de 
vestirme de luces: estar fuerte físicamente, tener 
confianza para asumir situaciones de compromiso… 
Todo esto hace que me sienta seguro”. Aprovecha-
mos para preguntarle por otro tipo de miedo, uno 
más terrenal. “Las tormentas me dan pánico. Cuan-
do salgo a caballo por el campo, si empiezo a escu-
char un trueno de fondo, me entra verdadero pavor: 
el agua, las herraduras, las encinas… Donde esté, sal-
go huyendo. Y si estoy en casa, cuando empiezo a 
ver relámpagos, me encojo de hombros. Y no sé por 
qué. Afortunadamente, nunca he tenido una mala 
experiencia con las tormentas. Pero el miedo es li-
bre, ¿no?”. Absolutamente. 

Despejamos los nubarrones preguntándole sobre su 
experiencia de encarnar al Ignacio Sánchez Mejías 
del siglo XXI. “La comparación me causa bastan-
te pudor”. El pasado invierno, Miguel Ángel Pere-
ra decidió rendir homenaje a la Generación del 27 
en el 90º aniversario de su fundación e, imitando 
al cuñado de “Joselito”, reunió en Sevilla a diversas 
personalidades de la cultura actual: el tenor Pláci-
do Domingo, el actor Juan Echanove, y el filósofo 
Fernando Savater, entre otros. “La Tauromaquia se 
ha alejado de la sociedad y, por desgracia, tampoco 
contamos con la ayuda de la inmensa mayoría de los 
medios de comunicación. Son pocos los periodistas 
que se atreven a dar cabida a la información taurina 
en sus medios. Así que sentía la necesidad de dar un 
toque de atención y de convocar a personalidades 
de nuestra sociedad para que reivindicasen el peso 
de la Tauromaquia: gente de distintos ámbitos, con 
credibilidad profesional y partidarios. Que sus se-
guidores vieran que el toro no es perjudicial sino, al 
contrario, una fuente de inspiración para sus ídolos”. 
¿Miguel Ángel Perera es, tal vez, amante de la ópe-
ra? “No escucho ópera, pero me encantó conocer a 
Plácido Domingo. A pesar de su grandiosidad, es un 
hombre de una tremenda humildad y muy cercano. 
Además es muy aficionado a los toros”. En mitad de 
“La Traviata”, la ópera más representada en todo el 
mundo, suena el espléndido coro verdiano de gita-
nas y toreros: “Di Madride noi siam mattadori” (“So-
mos toreros de Madrid”). Precisamente, el pasado 
mes de febrero, Plácido Domingo interpretaba en la 
Ópera de la Bastilla de París el papel de Giorgio Ger-
mont, padre de la desgraciada Violetta.

Pero por esas fechas invernales, la mayoría de los 
toreros prefiere refugiarse en el campo, en sus fin-
cas, intensificando la preparación, en vez de acudir 
a óperas y teatros. Es el caso de Perera, quien vive 

con su mujer cerca de Olivenza: “Cuando nos casa-
mos, mi suegro nos regaló uno de sus tres hierros, 
el de San Pelayo. Nos llevamos sus toros de Murube 
de Salamanca a Badajoz. Aparte, yo saqué otro hie-
rro vía Fuente Ymbro. Ricardo Gallardo, buen ami-
go, me regaló por la boda un lote de vacas”. Él Niño 
de la Capea entra, en ese preciso instante, por la 
puerta giratoria del hotel de Guadalajara. A su lado 
camina una niña de cuatro años, con vaquero par-
cheado y zapatillas plateadas. Se lanza a los brazos 
de Miguel Ángel Perera. “Es mi hija Carmen. Se lla-
ma igual que su abuela materna”. ¿Cuesta más ju-
garse la vida cuando se es padre? “Sí. Y pesan los 
años. Llevo catorce años de alternativa y he vivido 
muchas circunstancias, percances y triunfos. Siento 
que he superado el ecuador de mi carrera. Por mi 
forma de interpretar el toreo y mi exigencia, no me 
veo otros tantos años toreando. Esto desgasta mu-
cho”. En septiembre de 2015, Perera sufría una cor-
nada espeluznante en el abdomen. El equipo médi-
co de Salamanca obró el milagro y el torero salvó, 
milagrosamente, la vida. “Me siento un afortunado 
por lo que he vivido y he conseguido, y continúo con 
ilusión de sentirme en la plaza, pero no dejo de pen-
sar que son catorce años de alternativa y dieciséis 
cornadas”. 

Al final de la tarde, Miguel Ángel Perera salía a hom-
bros de Guadalajara con toda su familia aplaudién-
dole desde los tendidos.
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   ENTREVISTA A GINÉS MARíN 

   Gloria Sánchez-Grande                                    fotos de Pablo Cobos

Hotel Puerta América de Madrid. Un edificio de cin-
co estrellas, no sólo por el lujo, sino también por-
que en su construcción participaron algunos de los 
mejores estudios de arquitectos y diseñadores del 
mundo. En uno de sus salones, revestido de espejos, 
una mañana de domingo, se desarrolla esta entre-
vista.

Veintiún años recién cumplidos. Decía el poeta que 
uno comienza a comprender que la vida va en se-
rio más tarde. Como todos los jóvenes, Ginés Marín 
también viene a llevarse la vida por delante, “dejar 
huella quería y marcharme entre aplausos”; pero él 
sí comprende lo en serio que va la vida. A los once 
años, se le metió entre ceja y ceja que quería ser to-
rero y obligó a sus padres a que lo apuntaran a la 
Escuela Taurina de Badajoz. “Seguí compaginando 
los estudios en el colegio con mis entrenamientos 
porque, por aquel entonces, lo de los toros era una 
aventura; una aventura que, en la mayoría de los ca-
sos, no tiene futuro. Estuve estudiando hasta los 16 
años, que me saqué el graduado escolar. Entonces 
tuve que tomar la decisión de seguir estudiando o 
dedicarme plenamente a ser torero. Aposté por lo 
que realmente me gustaba y, hasta ahora, me está 
saliendo bien, ¿no? Aunque los estudios no se me 
daban mal. Al final, cuando ya estaba más centra-
do en las novilladas y en mi futura profesión, saca-
ba peores notas, pero tenía cierta facilidad para es-
tudiar. Nunca me he planteado que no iba a poder 
conseguir mi sueño, así que tampoco me preocu-
pé en buscar una segunda opción para ganarme la 
vida”.

Conserva el rostro de un estudiante concentrado: 
el ceño fruncido, la mirada clara. A veces, mientras 
habla, baja la vista y contempla sus manos sobre la 
mesa. Parece tímido, aunque en su entorno comen-
tan que se va soltando. “Amigos de Olivenza, con 
los que me he criado y he estudiado, llevan una vida 
muy distinta a la mía. El grado de madurez y de co-
nocimiento en comparación con ellos es muy dife-
rente. Por un lado, casi siempre estoy rodeado de 
personas mayores que yo y, por otro, desde los 19 
años, ha pesado sobre mí una responsabilidad que, 
en circunstancias normales, no habría tenido. Con 
mi edad, uno piensa en ir a clase y poco más. Pero, 
sobre mí, recae la responsabilidad de sostener a un 
equipo en el que cada miembro, a su vez, tiene a su 
familia; y todos dependen de mí… Aparte de arre-
glarme la vida. Todo esto te hace ser mayor antes 
de tiempo”.

Guillermo Marín, padre de Ginés, es el responsable 
del camino elegido por su hijo. Lo acompaña allá 
adonde va, como picador en su cuadrilla. Por una 
vez, y sólo en el ruedo, el hijo manda sobre el padre. 
“Por su afición, él siempre me ha tenido en contacto 
con este mundo, desde que nací. A mi madre siem-
pre le han gustado los toros, pero tampoco tenía 
una afición desbocada así que, al principio, le costó 
un poco que me apuntase a la Escuela Taurina. Ella 
sabía que no era como inscribirse a un equipo de 
fútbol. Pero lo aceptó y ahora viene a verme a la pla-
za cada vez que puede, igual que mi hermana. Dicen 
que lo pasan mejor en la plaza que cuando no van. 
Prefieren verme que estar esperando la llamada”. 

 La determinación de Ginés es férrea: el toro o nada. 
“Siempre me ha gustado tanto torear que no he te-
nido otras aficiones: no he prestado tiempo a otras 
cosas, salvo al toro y al campo. Últimamente, me es-
toy aficionado un poco al golf. Eso sí: me encanta 
comer. Es uno de los placeres de la vida y disfru-
to muchísimo en la mesa”. Además de los placeres 
gastronómicos, se relaja al volante; no en vano, a fi-
nales de la temporada pasada, se compró un coche 
de alta gama. Quizá su única concesión. “Cuando 
alguna vez tiendo hacia cosas lujosas, me freno yo 
mismo porque me causa rechazo. Me gusta la sen-
cillez y, de hecho, muchos días pienso que debería 
disfrutar más de las cosas que me da la vida. No 
quiero que el ansia de desear siempre más impida 
que valore lo que tengo ahora”.

“Quizá mi mayor virtud sea la paciencia. También 
soy capaz de controlar los momentos de tensión 
con serenidad. No obstante, aunque soy calmado, 
en determinadas situaciones, como en el momento 
de vestirme de torero en la habitación, puedo tener 
un gesto o una mirada que llega a molestar a la gen-
te de mi alrededor”. Y es cierto que Ginés, cuando 
levanta y clava los ojos, de golpe, pierde la inocencia 
de los veintiún años. 

La niñez se le escapó definitivamente el pasado 25 
de mayo, la tarde de su confirmación de alternati-
va en Madrid. “Del día de la Puerta Grande, se me 
agolpan muchas instantáneas, pero recuerdo con 
especial cariño el momento en el que llegué a la ha-
bitación del hotel. Tardé un rato, por cierto, en qui-
tarme el vestido de torear porque estaba disfrután-
dolo. Cuando salí de la ducha, estaba llegando toda 
mi gente: la cuadrilla, los apoderados, los amigos… 
En una habitación de hotel, nos juntamos 20 ó 30 
en un momento. Recuerdo la felicidad plena que yo 
veía en las caras de todos. Aquello fue muy satisfac-
torio para mí, el haber hecho feliz a gente a la que 
quiero”. Así es Madrid: del anonimato a la gloria en 
una tarde.   

La arena, no obstante, es también amarga a veces. 
La suerte o la muerte, de Gerardo Diego. Y esa di-
cotomía Ginés empieza a conocerla. “Después de la 
salida a hombros, toreé en Madrid la Corrida de la 
Cultura. Podría haber cortado tres orejas, pero pin-
ché y di una vuelta al ruedo. Pero salí de la plaza 
feliz porque mi meta, aquel día, era demostrar que 
la Puerta Grande no había sido una casualidad. Por 
eso, a pesar de no haber triunfado, iba hacia el ho-
tel muy contento. En la habitación, cuando me es-
taba desvistiendo, un amigo me contó que un toro 
acababa de matar a Fandiño de una cornada. Me 
estaba quitando la taleguilla y me tuve que sentar 
en la cama un rato. De acabar de vivir una tarde tan 
bonita y emocionante, supe aquello: la otra cara del 
toreo. Viví un contraste de emociones muy duro. En 
esas ocasiones, uno se plantea si merece la pena lo 
que hacemos. El toreo te lo puede dar todo y te lo 
puede quitar todo. Fue el caso de Fandiño”. 

Morir también forma parte del argumento de la 
obra. Este descubrimiento, desvelado antes de 
tiempo, ha hecho a Ginés Marín un poco más sabio, 
un poco más tenaz. “Me dicen bastante que, torean-
do, me parezco a Paco Camino. Es curioso. Fíjate: 
con tantos años de diferencia y con la evolución que 
ha habido en el toreo y que me comparen con un 
torero tan grandioso. Es un auténtico elogio. Yo en-
treno cada día para no perder la frescura, la natu-
ralidad, esa improvisación que caracteriza mi toreo. 
Cuando muere la imaginación, muere el artista. Sí 
es cierto que resulta difícil sorprender con 15 ó 20 
años de alternativa a las espaldas, pero se puede 
conseguir. Trabajo por ello cada día. Me gustaría lle-
gar a ser figura del toreo… pero también pasar a la 
historia, porque no todas las figuras del toreo han 
conseguido esto último. En cambio, ha habido otros 
toreros que, en su época, no han sido lo bastante 
valorados y ha tenido que pasar el tiempo para que 
se les considerase. Quiero que me recuerden como 
alguien que hizo evolucionar el toreo y que fue ca-
paz de torear, en su época, en su momento, como 
ningún otro. Nada es imposible. Creo que tengo las 
cualidades para conseguirlo y por eso estoy aquí”.

Terminamos la entrevista preguntándole a Ginés si 
sabe el significado etimológico de su nombre. Nie-
ga con la cabeza. Procede del griego y quiere decir 
“origen, nacimiento”. Con Ginés Marín, algo está re-
naciendo en el toreo. 

a



14

   ANATOMÍA IMPRECISA DE UN MILAGRO

   Chapu Apaolaza

Hay gente que necesita desaparecer para encon-
trarse. Y hay gente que necesita una vida entera 
para ser uno mismo. Hay gente que es un montón de 
gente, habría que ver cuánta. Cuando volvió a la pla-
za después de que se le quebrara el ala, muchos se 
preguntaban quién era este él, y él era el único que 
lo sabía. Antonio Ferrera volvió a sí mismo cuando 
reapareció. Llevaba toreando desde los nueve años. 
No había hecho otra cosa en la vida. Y, sin embargo, 
todos se preguntaron quién era ese torero como si 
vieran un fantasma. 

El matador venía de destrozarse un brazo en una 
corrida en Muro y pasó dos años en el infierno de la 
nada. Los médicos le llegaron a insinuar que igual no 
podría ser más. Que quizás todo se habría acabado. 
Después, como en la plaza se puede mentir pero no 
tanto, supieron que éste era el de veras, el verdade-
ro Ferrera, y se cuestionaron quién era el otro, el del 
principio. Hubo gente que siempre vio a Ferrera. Lo 
vio Antoñete, que a través del humo veía dentro de 
la gente. Para ver a los toreros de verdad hay que 
tener los ojos limpios. No vale cualquiera. 

Reaparecido del infierno de la ausencia, Ferrera era 
más él, como si hubiera emprendido un camino al 
centro de sí mismo. Incluso la forma de moverse, la 
forma de andar, la forma de mirarlo todo como si 
el universo hubiera parido la tierra esa misma ma-
ñana. Todo en él estaba bañado de una luz extraña, 
intensa, una nueva luz. A veces, incluso los aficiona-
dos comenzaron a preguntarse quiénes habían sido 
ellos mismos frente a él. Cómo era posible que no 
lo hubieran visto los que no lo habían visto antes. La 
tauromaquia, tan rica en matices, se cuenta a veces 
con la frialdad de un partido de tenis en el segundo 
set. A todos los toreros se les presumen los mismos 
miedos y los mismos deseos, los mismos prejuicios 
y la misma cantinela de que si Sevilla es especial y 
que si la responsabilidad de Madrid. La prensa tau-
rina hemos convertido este espectáculo en un rela-
to más o menos predecible compuesto a partir de 
alturas, velocidades, trayectorias y toros de teclas, 
variables más o menos físicas y agotadoras bajo la 
que se discurren historias de verdad, las que pasan 
y que explican el misterio de un artista. El pecado ha 
sido hacer de los toreros futbolistas y renunciar a lo 
que no sea la hipérbole y el cliché. Explicar cielo y el 
infierno no es dar la distancia de la Tierra a la Luna. 

Son datos y, mientras tanto, el milagro esquivo re-
corre la escena soterrado como un río de lava.

De todos los milagros que hubo en Ferrera, quizás 
el más extraño no fuera volver sencillamente, si no 
volver a ser él. Volver a él mismo. La tendencia na-
tural de los hombres es la de desdibujarse con el 
tiempo, perderse en una selva acumulada de nue-
vas motivaciones, desvíos, acomodos, vicios descu-
biertos y viejos sueños de los que poco a poco se va 
desistiendo. En la maraña, el camino se desdibuja. 
Esta vez, no pasó.  

Para reencontrarse, quizás debía perderlo todo an-
tes. Perderse a sí mismo, renunciar, cruzar la fron-
tera a otros mundos de silencio. Y de ahí, renacer. 
De pronto, parece que en el vacío las cosas comen-
zaran a tomar de nuevo un sentido antiguo y olvi-
dado. Todo adquirió de nuevo un porqué: levantar, 
encadenar los pasos, entrenar de nuevo, amanecer 
en la casa solitaria de la finca, caminar seguido por 
el perrillo, encontrar nuevos sentidos a las letras de 
las canciones, notar cómo la vista se acostumbra a 
caminar en la noche cerrada del campo.

De pronto, las mecánicas del día a día de un torero 
se hacen extraordinarias. El matador comienza a in-
tuir la inspiración en los gestos más pequeños que 
vibran en una energía nueva: sentir el tacto frío del 
capote en las yemas, montar la muleta, preparar el 
tentadero como si fuera esta Beneficencia, vestirse 
de luces, por fin el paseíllo, quitar el toro del caballo, 
abandonarse en un derechazo bajo la lluvia, volver a 
las sensaciones primeras y las ilusiones del becerris-
ta, las primeras sangres que son el útero de donde 
nacen los matadores. Desconozco la anatomía del 
milagro, si fue ésta. Pudiera ser otra. Quizás no lo 
sepa nunca, ni siquiera él mismo. Sé que pasó y que 
nos hizo más felices. 

La libreta de 

Diego Ramos
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   LA LUNA A MANO IZQUIERDA

   Ignacio Álvarez Vara “Barquerito”

El último domingo del pasado abril, mañana lluvio-
sa y fría, presentaron en las Ventas los carteles de 
Vic-Fezensac, el gran santuario torista del Sudoeste 
francés. Las cuatro corridas de toros -una de ellas, 
concurso de ganaderías de encaste Santa Coloma- 
y la novillada de Pentecostés. El toro de Vic es un 
toro de primera categoría, recordó Christophe An-
diné, portavoz del Club Taurino de Vic. Por si alguien 
lo dudaba, después de una charla precisa y sencilla, 
vino la exhibición de un vídeo grabado en las diez 
distintas ganaderías anunciadas en la feria. Desfila-
ron como protagonistas los seis toros de la concur-
so. Dos de ellos, el de La Quinta y el de Juan Luis 
Fraile, dejaron a la gente sin palabras. Tal cuajo, tal 
hondura, tal belleza.

En el turno de preguntas, que no hubo, pero sí de 
comentarios, un hombre de edad, sentado en pri-
mera fila, tomó la palabra para confesar, rendido, 
que no había visto cosa igual en su vida y que las 
imágenes de aquellos toros valían en su opinión 
bastante más que muchas de las corridas que veía 
al año. Y casi todo el mundo asintió. El toro de Fraile 
no llegó a Pentecostés. Lo mató un hermano en una 
pelea en el campo. Por él fue otro de San Martín. 
Tal vez como aquel otro sanmartín que el Domingo 
de Ramos del año pasado se jugó de sobrero en la 
corrida de Victorino Martín con que se inauguró en 
Madrid la temporada. Un toro extraordinario.

Aunque la dicotomía torismo-torerismo esté en 
permanente tela de juicio, la afición torista resiste 
en Madrid. Torismo es tanto como respetar el pres-
tigio del toro y de sus criadores. Encajada en la se-
mana torista de San Isidro, la presente edición de 
la corrida de la Beneficencia avivará el sempiterno 
debate en torno al toro. La concurso de Vic, única 
en su género, ocupa en la temporada taurina fran-
cesa un puesto estelar, único.   Como lo ocupaba la 
Beneficencia de Madrid antes de subsumirse en el 
calendario de San Isidro por una larga serie de ra-
zones.

No es sencillo preservar el carácter de corrida sin-
gular, como lo fue en su día la Beneficencia. Pero 
el de este año lo es. Un cartel de tres toreros ex-
tremeños de generaciones y concepto distintos, y 
un hierro, el de Alcurrucén, que cumple el papel de 
satisfacer por igual a las partes encontradas en los 
dilemas toristas. Varias veces ha lidiado Alcurrucén 
en la plaza de Vic. En concursos y fuera de ellos. Una 
ganadería larga sirve, entre otras cosas, para rizar el 
rizo. El toro es un debate perpetuo. Sobre todo, su 
cabeza.   

La cabeza del toro del Conde de la Maza que cuelga 
disecada a la entrada del Puerta Grande, en la calle 
de Pedro Heredia, a dos pasos de la Monumental, 
es formidable. Por el trapío, por el cuello, por la mi-
rada. Por las puntas y la cara. La pinta es barrosa. 

Entre jabonero y colorado. Te imaginas el toro en-
tero en movimiento. Como está en alto, casi vuela. 
Levita como un santón. Lo mató Pepín Jiménez en 
las Ventas en agosto del año 95. La cabeza es regalo 
de Pepín al posadero. Un orgullo para los dos. Pepín 
fue en Madrid torero de culto. Se les llama así. O 
llamaba. Un día contó Pepín Jiménez en una entre-
vista que a él, de niño, le había enseñado a torear su 
padre. Sin hacer distinción entre el toreo de salón y 
el otro. ¿Y quién enseñó a su padre? Su padre apren-
dió a torear viendo, estudiando y analizando fotos y 
fotos. Cientos de fotos de Manolete.   

El toro parece de sangre Villamarta, que es mucho 
decir. La más mestiza, o sea, la más cruzada de to-
das las ganaderías punteras del siglo XX fue la del 
marqués de Villamarta precisamente. Entonces no 
se hablaba todavía de sangres absorbentes ni ab-
sorbidas, sino de cruces. Sin más. Un cruce es una 
encrucijada y, por tanto, una incógnita. Un misterio, 
la ruleta rusa. En la ganadería del Conde de la Maza 
es visible la huella de Villamarta. De dos o tres de las 
muchas ramas o partes de Villamarta. La de pintas 
claras, como la barrosa, da bastante menos tempe-
ramento que las otras. 

No abundan las cabezas de toro en los garitos del 
entorno de las Ventas. Haberlas, haylas. Pero la cu-
riosidad por la historia de los toros expuestos como 
trofeos o piezas de museo se ha ido diluyendo. Bo-
rrando lentamente, como es propio de la memoria. 
En las paredes de los bares envejecen las cabezas 
cortadas como si los toros no hubieran terminado 
nunca de morir.  

De Ventas tiene escrito el historiador Aguilar Piñal 
que es un barrio desdibujado. Está muy bien dicho. 
No habrá adjetivo mejor ajustado a un nombre. La 
mejor perspectiva frontal de la plaza de toros, la 
que realza o realzaba sus dimensiones como edifi-
cio singular y exento, es la de una foto de 1932 ó 
33, un año o dos antes de la inauguración oficial. La 
oficiosa fue la de junio de 1931, el mismo año en que 
se construyó e inauguró la plaza de Vic.

La toma de la histórica foto está hecha desde lo que 
ahora son los jardines de la Fuente del Berro, los 
descampados antiguos vecinos del asilo de Santa 
Susana. El edificio, exótico, es el único pero inmen-
so relieve de un desdibujado paisaje tachonado de 
nubes en esa imagen. “Look, man! This is unreal!”, 
dijo un turista estadounidense a otro que iba de 
nuevas al asomar la cabeza por la escalera del me-
tro de Ventas y descubrir con la mirada las primeras 
crestas de la Puerta de Madrid o Puerta Grande. Lo 
dijo con acento rendido de admiración y asombro. 
Unreal. Es decir, irreal, imposible, soñado.

La plaza acabó por prestar su nombre al barrio des-
dibujado y no al revés. Cuando pasó a ser cátedra del 
toreo, ya no quedaba apenas rastro de las ventas ni 

los ventorrillos de dudosa fama levantados a finales 
de siglo en las dos riberas del arroyo del Abroñigal, 
unidas por un primitivo puente de Ventas que, en el 
plano de Faustino Cañada de 1900, parece insigni-
ficante. El entorno está vacío en ese plano. Todavía 
estaba por planearse el Madrid Moderno, una colo-
nia privada de viviendas de traza rusa entre las ron-
das límite de la ciudad y el talud pendiente sobre 
el Abroñigal. No estaba ni por pensarse que, al pie 
del Madrid Moderno y de su talud o desnivel, iba a 
levantarse treinta años después la nueva plaza de 
toros. “La plaza de Madrid” la llamaba Antoñete, que 
echó los dientes en sus dos patios. 

Es de imaginar que, con el sol a punto de ponerse, 
al torero que sale a hombros de la plaza le confunda 
una ceguera pasajera. En mayo, la luna queda arri-
ba a mano izquierda. Llena o nueva. El paisaje de 
fondo, el lugar desde donde se cobró aquella foto 
pionera, es algo desolador. Lo propio de los barrios 
de aluvión. Las cocheras desmanteladas del Metro 
ahora ocultas tras una tapia provisional; las facha-
das anónimas de la última acera de los pares de la 
calle de Alcalá antes del puente; el tráfico siempre 
denso y ruidoso; la explanada misma que alivia pero 
deseca el acceso principal, donde hubo en su día 
un jardincito, y la parada término del tranvía 49, no 
sé si la del 5 también; al fondo y al otro lado del río 
soterrado por la M30, el genuino barrio de Ventas 
-donde la ermita desaparecida del Espíritu Santo- 
con su línea escalonada de viviendas alineadas has-
ta La Elipa. Y, claro, el cielo de Madrid, tan famoso. 
Tan famoso como el toro de Vic. O más.

Las Ventas... this is unreal[

©Laure Crespy
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BENEFICENCIAS DE LOS 80: LOS VARIADOS AÑOS DE LA MOVIDA

   Paco Aguado

Si algo caracterizó a las Corridas de Beneficencia 
celebradas en Madrid durante la década de los 80 
fue, sobre todo, la variedad. De toros y de toreros. 
Y la ilusión, pues, influido también el toreo por ese 
nuevo y fresco espíritu que alentó la famosa “movi-
da madrileña”, la plaza de Las Ventas fue otro de los 
centros vitales donde se palpó el fuerte latir de una 
sociedad ávida de expansión y vitalismo. 

No en vano, con Manolo Chopera al frente de la Mo-
numental tras los fracasos de las dos empresas an-
teriores, la década de los 80 llegó a ser una de las 
épocas más brillantes de la historia del coso madri-
leño, con la espléndida confluencia de grandes to-
reros de varias generaciones que dejaron una huella 
profunda entre los aficionados de la capital.

A la gran regularidad artística y a la creciente afluen-
cia de público –la casa Chopera logró cerrar su paso 
por Las Ventas con 18.000 abonados- contribuyó 
también la buena sintonía entre la empresa y los 
políticos de la Comunidad de Madrid, institución 
que tomó definitivamente el relevo de la antigua Di-
putación tras las primeras elecciones a la Asamblea 
madrileña, celebradas el 8 de mayo de 1983 y de las 

que resultó presidente Joaquín Leguina. Así que 
durante todos los años de su largo mandato el diri-
gente socialista acudió a esta corrida extraordinaria 
acompañando al Rey Juan Carlos en el Palco Real.

Con Juan Antonio Gómez Angulo al frente del Cen-
tro de Asuntos Taurinos creado por el nuevo gobier-
no madrileño, la Comunidad comenzó a organizar, 
como tal, las Corridas de Beneficencia desde 1984, 
celebrándolas siempre, como era costumbre, el jue-
ves siguiente a la finalización de la feria de San Isi-
dro, ya adentrado el mes de junio. 

Pero la primera de esta década, la de 1981, corrió 
aún a cargo del gobierno de izquierdas la Diputa-
ción Provincial, que se decidió a incluir en el cartel al 
veterano diestro sevillano Manolo Vázquez junto a 
José María Manzanares, Julio Robles y el “cavaleiro” 
Joao Moura –el único rejoneador que abrió plaza en 
las Beneficencias de esta década- para estoquear un 
lote de Samuel Flores que no propició ningún éxito.

El segundo matador de la dinastía Vázquez había 
reaparecido ese mismo año para dar la alternativa 
en Sevilla, y confirmársela en Madrid, a su sobrino 
Pepe Luis, hecho que coincidió en el tiempo con la 
inesperada vuelta a los ruedos de un torero de su 
misma época y que iba a marcar toda esta década 
en la plaza de Madrid: el inolvidable Antonio Chenel 
“Antoñete”.

El maestro del mechón blanco, que acababa de 
cuajar para la historia al toro “Danzarín”, de Gar-
zón, toreó precisamente la Corrida de Beneficencia 
de 1982, y nada menos que ante reses de Victorino 
Martín, en el que fue el año de la consagración de 
la ganadería del “paleto” de Galapagar. Recordemos 
que unos días antes se había celebrado la que lla-
maron “corrida del siglo”, con la salida a hombros de 
Victorino y de los tres matadores que desorejaron a 
sus toros, dos de los cuales, Ruiz Miguel y José Luis 
Palomar, alternaron después con Antoñete en esa 
Beneficencia en la que solo el soriano repitió puerta 
grande. Para redondear el año clave del hierro de la 
A coronada, unos días después aun llegaría el indul-
to de “Belador” en la Corrida de la Prensa, único en 
la historia de Las Ventas.

La Beneficencia de 1983, celebrada apenas un mes 
después de las elecciones a la Comunidad, se plan-
teó como un mano a mano entre Luis Francisco Esplá 
y el joven Yiyo, primera figura surgida de la todavía 
flamante Escuela Taurina de Madrid. No en vano, el 
alicantino y el joven madrileño habían sido los triun-
fadores, junto al revolucionario Paco Ojeda, de ese 
mismo San Isidro. Yiyo, auténtico torero revelación, 
acabó paseando una oreja, por dos de Esplá, de una 
corrida con el hierro de Félix Cameno pero que se 
anunció como de Dairo Chica, rejoneador colombia-
no relacionado con la familia Ochoa que acababa de 
comprar el viejo hierro murubeño.

La que protagonizó Esplá aquella tarde fue la última 
salida a hombros registrada en las Beneficencias de 
los 80, en tanto que desde entonces solo se corta-
ron tres orejas sueltas más. En la del 84, por ejem-
plo, Antoñete, Manzanares y Robles no obtuvieron 
ninguna de una corrida de Celestino Cuadri remen-
dada con un sobrero de la entonces desconocida di-
visa de Núñez del Cuvillo. 

En 1985 solo hubo un trofeo para Niño de la Capea, 
que tras hacer una gran feria de San Isidro –en la 
memoria queda una emocionante faena a un fiero 
toro de Manolo González- remachó así su gran pri-
mavera madrileña con los “murubes” de Fermín Bo-
hórquez, esta vez ante Espartaco –en el año de su 
lanzamiento definitivo hacia el trono- y el murciano 
Pepín Jiménez.

Otro mano a mano se anunció para la Beneficencia 
del 86, ahora entre Julio Robles y Ortega Cano, que 
ya habían protagonizado otro “duelo” ese mismo 
San Isidro por caída del cartel de Manzanares. Pero 
el juego de los toros de Rocío de la Cámara dejó en 
nada el enfrentamiento entre dos toreros muy del 
gusto de la afición madrileña y que empezaban 
a concretar en triunfos todo lo apuntado durante 
años.

Entre tanta variedad ganadera en las corridas de 
esta década, en 1987 le cupo turno a la divisa de 
Jandilla para lidiar en Beneficencia, pero tampoco 
su juego propició el lucimiento de Curro Vázquez, 
Capea, que no se había contratado para San Isidro, y 

Víctor Mendes, triunfador días antes en Madrid por 
pasear hasta tres orejas de un encierro de Baltasar 
Ibán.

Tras estos dos años en blanco, el siguiente trofeo 
de una Corrida de Beneficencia de Madrid se con-
cedió en la edición de 1988, y fue a parar a manos 
de la nueva esperanza sevillana, Fernando Cepeda, 
quien, frente a toros de Sepúlveda, alternó ese día 
con otros dos toreros que debutaban en este feste-
jo: el veterano Rafael de Paula –peculiar el vestido 
en tonos marrones, incluida la montera, que vistió 
el gitano ese día- y el novísimo Joselito. Después de 
presenciar en ese San Isidro la cornada mortal de su 
banderillero El Campeño, el torero de La Guindalera 
no logró triunfar en su debut en Beneficencia, pero 
su nombre iba marcar varias de las Beneficencias de 
la siguiente década.

Por su parte, Rafael de Paula repitió en el 89, el últi-
mo año, gran año, de la era Chopera en las Ventas. El 
jerezano resultó herido de menor consideración por 
un serísimo toro de Samuel Flores, mientras que el 
otro gaditano del cartel, José Luis Parada, no pudo 
remachar con otro éxito esa primera etapa de su 
breve resurrección profesional. 

Fue Roberto Domínguez, también en trance de re-
cuperación, quien paseó el único trofeo esa tarde 
de 1989, como preámbulo de su inmediata salida a 
hombros tras lidiar en solitario un encierro de Vic-
torino Martín en la corrida de los periodistas. Fue el 
único  de esa tarde y también el último de los nueve 
trofeos cortados en las Beneficencias de esta déca-
da, pues la corrida del 90, con los hermanos Loza-
no como nuevos gestores de Las Ventas, resultó un 
auténtico fiasco, sin que los flojos toros de Torreal-
ta dieran la mínima opción al mismo Domínguez, a 
Emilio Muñoz y a Niño de la Taurina.

Aunque sin triunfos sonoros, pero sí con una amplia 
gama de ganaderías y encastes y presentando en 
su carteles un completo catálogo de los matadores 
que marcaron la década, las Beneficencias de los 
80 representaron fielmente el espíritu de la mejor 
época vivida en la plaza de Las Ventas en el último 
medio siglo.

©Madrigal

©Martín

©Jesús
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   BENEFICENCIAS A TRAVÉS DEL OBJETIVO

   Manuel Durán                                                     fotos de Martín

Corrida de Beneficencia de 1963: Toros de Ricardo Arellano Gamero-Cívico,  

para Paco Camino, Santiago Martín El Viti y Andrés Vázquez

Hace cincuenta y cinco años, la corrida de Benefi-
cencia anunciada para aquel 1963 no podía ser de 
mayor expectación. De hecho, los tres espadas, con 
el correr del tiempo, sumarían 36 puertas grandes 
en la primera plaza del mundo: El Viti, en catorce 
ocasiones; Camino, en doce y Andrés Vázquez, en 
diez. Los toros de Javier Arellano Gamero-Cívico el 
año anterior no se lidiaron en la misma corrida por-
que el ganadero consideraba su caché bastante por 
encima de lo que ofrecía la Diputación y no hubo 
acuerdo. En esta ocasión, debió de haberlo, pero la 
agonía del papa Juan XXIII mantuvo a la España de 
entonces sin “Fiestas” de toros por la enfermedad 
del Pontífice y los ejemplares que estaban ya en los 
corrales el 1 de junio permanecieron allí 20 días más. 

Esto debió de influir en su comportamiento porque, 
al decir de los cronistas de la época, no embistió 
ni uno, y proporcionaron poco juego a los diestros, 
que con la mejor intención y voluntad, saludaron en 
todos los toros. Reseñables sendas estocadas del 
diestro de Camas y del de Villalpando y poco más. 
Como anécdota, se recuerda que, en el quinto, de-
vuelto a los corrales por flojo, cuando ya estaba em-
pezada la faena de muleta, un aprendiz de torero se 
lanzó al ruedo un poco tarde porque coincidió con 
la salida de los cabestros. Y uno de los mansos fue el 
que más embistió en toda la tarde, así que el maleti-
lla se fue sin consumar el entrenamiento, tirando los 
trastos y tomando el olivo.

C

Los tres espadas en 
el túnel del cuadrillas 
(izquierda) y el músico 
Xavier Cugat y la actriz 
Abbe Lane entre el 
público que asistió a la 
corrida (derecha).

Dos fotos curiosas 
tomadas en el Patio de 
Caballos de Las Ventas: 
en la primera, “Pimpi”, el 
herrador, Enrique Salas 
y Juan Feros “Curriquiri”; 
en la segunda, el doctor 
Espeldegui, José Lausín, 
Ramón Atienza, Farnesio 
y, de nuevo, Enrique 
Salas. Farnesio fue el 
famoso varilarguero que 
picó a “Islero” de Miura.

La “faena” del espontáneo al quinto de la tarde.
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BELMONTE Y CHAVES NOGALES: EL LIBRO QUE AGIGANTÓ UN MITO

 Manuel Durán y José Miguel Glez. Soriano

Encontrar sobre la mesa, entre los fondos fotográ-
ficos del Centro de Asuntos Taurinos de la Comuni-
dad de Madrid, un sobre en el que se leía «Originales 
biografía Belmonte» produce cierta conmoción, por 
dónde te lleva la imaginación de inmediato; y más 
aún, tras comprobar cómo las sospechas se confir-
man y que aquellos documentos eran –son– algu-
nos de los originales –dibujos de Andrés Martínez 
de León y diversas fotos– utilizados en la edición 
originaria de “Juan Belmonte, matador de toros” de 
Manuel Chaves Nogales, publicada por entregas en 
la revista Estampa entre junio y diciembre de 1935 
–y casi a la par, con solo una semana de delación, 
en el diario bonaerense La Nación–. Después com-
probaríamos que se utilizaron más fotografías y que 
estaban en aquel sobre para la edición española del 
mismo año en formato de libro, y para la traducción 
en inglés de 1937 publicada en Nueva York. No es-
tán todas las imágenes: son 19 de aquellas utilizadas 
en la edición de Estampa –con la letra manuscrita 
de Chaves en el reverso, indicando el pie de foto– y 
24 dibujos. Tampoco se tiene constancia de en qué 
momento llegó dicho sobre al interior de Las Ven-
tas, pero lo cierto es que estaba allí… Tal vez llegase 
desde los talleres de Rivadeneyra, en la Cuesta de 
San Vicente, donde se tiraba la revista, una vez que 
estos cerraron; que lo hiciera a través de los editores 
en inglés, de Martínez de León o de la propia familia 
de Chaves Nogales... El hecho queda, en definitiva, 
en el misterio de esta plaza.

Este es el origen de la exposición que, a lo largo de 
esta temporada, se muestra al público en el deam-
bulatorio venteño, bajo los tendidos 1 y 10. A través 
de doce paneles del gran tamaño, cuyo intenso co-
lor azul recrea el fondo de las noches belmontinas 
de toreo furtivo bajo la luna –uno de los episodios 
más celebrados de su biografía–, el mito de Belmon-
te y su escribidor, Manuel Chaves Nogales, tendrán 
de nuevo su espacio para homenajear a uno y otro, 
artífices ambos del que, probablemente, haya sido 
el libro taurino de mayor trascendencia de todos los 
tiempos. En ellos se pueden ver diversos fragmen-
tos de la obra de Chaves, fotografías del torero, al-
gún cartel, las cubiertas de las diferentes ediciones 
junto a varios ejemplares de las mismas y los dibujos 
que para la primera se encargó de efectuar Andrés 
Martínez de León.

Durante la preparación de dichos paneles, conse-
guimos localizar ejemplares de la revista “Voilà” de 
1936, en donde, entre los meses de mayo y julio, 
apareció una adaptación resumida y en francés del 
libro de Chaves a cargo de Joseph Peyré, el autor 
de la novela taurina “Sang et lumières”. Constituían 
un total de seis entregas, bien estructuradas, con un 
diseño muy moderno y en las que se reproducían al-
gunas de las fotografías originales de Estampa, con 
la referencia precisa de los autores de las mismas. 
Ya al año siguiente, como folletón entre los meses 
de agosto y octubre de 1937, publicaría Peyré una 
versión más completa de la biografía belmontina en 

el diario bordelés La Petit Gironde; y ese mismo año, 
tendría lugar la aparición simultánea en Londres, 
Nueva York y Toronto –con reediciones hasta 1953– 
de “Juan Belmonte, killer of bulls”, en traducción 
al inglés de Leslie Charteris, autor de las famosas 
aventuras de Simon Templar, «El Santo», quien in-
corporaba una extensa “A note on bullfighting” para 
el público anglohablante pero excluía, sin embargo, 
el nombre de Manuel Chaves Novales de la cubierta 
de la edición, apareciendo solamente en la portada 
interior y con caracteres más pequeños que los de 
su propio nombre como traductor. Un año después, 
en 1938, la editorial Ercilla de Santiago de Chile im-
primirá la obra original en español suprimiendo –eso 
sí– el copyright al escritor sevillano, convirtiéndose 
de ese modo en edición «pirata» para el mundo his-
pánico en América…

Comenzaba así la internacionalización del mito bel-
montino, que continuaría en época reciente con 
nuevas ediciones extranjeras, en lengua francesa 
(Verdier, traducida por A. Martín) e italiana (Neri 
Pozza, traducida por Hado Lyria). En nuestro país, 
tras la Guerra Civil hubo que esperar hasta 1969 para 
que el libro apareciese reeditado en Alianza, con un 
epílogo a cargo de Josefina Carabias. Las edicio-
nes de Renacimiento en 2009 y 2013, con estudios 
introductorios de Mª Isabel Cintas y Alberto Glez. 
Troyano, respectivamente, así como la de Libros de 
Asteroide de 2009, con palabras previas de Felipe 
Benítez Reyes, completan en castellano la difusión 
de Chaves Nogales y su gran obra sobre Belmonte, 
junto con la edición, por parte de la Diputación de 
Sevilla, de la Obra narrativa completa del escritor 
sevillano en 1993 y 2009. 

La literatura presta a la realidad su simbología le-
gendaria, la hace propagarse a través de las épocas 
y los países. Juan Belmonte fue sin duda una figura 
excepcional, cuya personalidad y capacidad inno-
vadora hicieron de él un ser atípico tanto en su as-
pecto físico y forma de torear como en sus compor-
tamientos sociales, cualidades que serían las que 
llamasen la atención de Manuel Chaves Nogales a 
la hora de querer relatar su vida; una suerte literaria 
que –podríamos decir hoy– no encontró su gran rival 
«Joselito», considerado el mejor torero de todos los 
tiempos… con permiso de Juan Belmonte. Juntos 
torearon en Madrid hasta en 37 ocasiones, incluidas 
las corridas de Beneficencia de los años 1915, 1916 y 
1919, las tres en las que intervino el «Pasmo de Tria-
na» en fecha taurina tan señalada. En la primera de 
ellas, celebrada el 25 de abril, la faena al primer toro 
de su lote, del hierro de Murube, fue para muchos la 
más completa de su vida, superando la famosa del 2 
de mayo del año anterior y la celebérrima al toro de 
Concha y Sierra en la corrida del Montepío de 1917. 
Actuación inolvidable gracias a cuatro naturales ex-
celsos, ligados sin enmendarse, según leemos en las 
crónicas de la época y en su biografía… En el toreo, 
por ser un arte efímero, resulta aún más importante 
describir los grandes momentos y a sus protagonis-
tas para que perduren; y de no ser por la biografía 
de Chaves, Belmonte habría pasado, sí, a la historia 
de la tauromaquia, pero no habría alcanzado a ser el 
mito universal que en la actualidad es.


