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Silvia Pardo, célebre autora de El informe entre las rosas, hace una nueva y
minuscula anotacion en su libreta de bolsillo, maldice por lo bajo, mira a su
alrededor con la esperanza de encontrar al desalmado que ha marcado su punto de
lectura doblando las esquinas de su novela, murmura palabras malsonantes que
solo escucha un anciano lector de prensa sentado cerca, niega con la cabeza,
suspira, aprieta los pufios y se dirige, con su novela en ristre, al mostrador de
préstamo. Algo en su interior le dice que se detenga, recapacite y lo deje estar. Es
una voz que hace afos sabia escuchar, pero que ya no. Ahora no le hace ni puto
caso. ¢ Por qué no? Pues porque no quiere. Porgue no tiene que hacerlo. Porgue no
le apetece. Hablando como ella habla y utilizando las palabras que su bendito padre
le ensefi6 de nifia, no atiende a esa voz tan orgullosa de su asertividad y
reflexividad porque no le sale de sus santos cojones.

Silvia Pardo se planta frente al mostrador de préstamo, reclama la atencion del
muchacho que aguarda al otro lado y lanza su célebre novela El informe entre las
rosas sobre el teclado del ordenador de mesa. El muchacho da un brinco entre
asustado y sorprendido, se enfurece ante tamafio despropoésito y, al levantar la
mirada para enfrentarse al responsable de aquella fechoria, sus hombros se
hunden, sus ojos se cierran y un suspiro de desesperacion y fatiga envuelve su
animo.

—¢ Qué quiere ahora? —pregunta.

—iUna explicacion, por supuesto! —responde Silvia sefialando con cada
movimiento de su cuerpo y modulacion de su voz la obviedad de tal pregunta.

—A mi también me encantaria tenerla —dice el muchacho entre dientes.

—¢ Como dice? —pregunta con tono estridente.



Se elevan protestas en el resto de la biblioteca, invitando a Silvia a que baje el
volumen. Al escuchar lo que ella interpreta como una completa falta de respeto, gira
el cuerpo, busca con su mirada la procedencia de aquel desaire y sefiala con un
dedo enhiesto al responsable.

—iCaéllate t, mocoso!

—iSefiora Pardo, por favor, le pido que no grite! —le reprende el bibliotecario
entre susurros—. Si vuelve a hacerlo, tendré que pedirle que se marche.

Hace unos meses esa amenaza habria obtenido una respuesta a la altura de las
circunstancias y ese bibliotecario imbécil hubiera tenido la ocasién de conocer de
primera mano todas las imaginativas formas de insultar que Silvia Pardo conocia,
asi como las que era capaz de improvisar. Pero eso ya ocurrid y el resultado final
disgusté demasiado a Silvia. Aun era incapaz de decantarse por los sucesos que
mas le habian desagradado derivados de aquel dia. La inflexibilidad de los agentes
de la policia mientras la arrastraban hasta el coche patrulla habia sido malo, la
noche en el calabozo peor, los periodistas en busca y captura de una denigrante
foto que acompafara a un mas denigrante titular tampoco le habia gustado y, por si
fuera poco, aln quedaba pendiente la visita a los juzgados. Con todo ello en mente
logra morderse la lengua y no soltar ninguno de los exabruptos que pueblan su
mente.

—¢Y bien? ¢Va a explicarme qué es eso? —dice sefialando el libro una vez ha
logrado calmarse.

—¢ Se refiere a su novela?

—iExacto! jMi novela! —dice triunfante—. ¢ Puede explicarme por qué mi novela

tiene las paginas dobladas?



—Supongo que la persona que la ha leido las doblaria por algin motivo, sefiora
Pardo —responde fatigado.

—¢Y eso le parece bien?

El muchacho niega con la cabeza, pero no en sefial de respuesta, sino en una
clara representacion de las mas absoluta incomprension. La escena se repite cada
cierto tiempo y, aunque con pequefias variaciones en intensidad y topografia,
siempre ocurre basicamente lo mismo. Silvia Pardo entra en la biblioteca vestida
con unos vagqueros desgastados, una blusa vieja y descolorida y su eterna
gabardina color camel. No lleva pulseras, ni anillos, ni colgantes, ni pendientes.
Tampoco va magquillada y, por supuesto, su larga melena negra se muestra
encrespada y salvaje. Sin perder un solo segundo avanza a la estanteria marcada
con la letra P, fija su mirada en el anaquel donde reposan los ejemplares de El
informe entre las rosas, saca su raida libreta del bolsillo de su raida gabardina y
comienza a hacer anotaciones. A continuacion revisa uno a uno los ejemplares
disponibles, pagina a pagina, mientras realiza anotaciones y mas anotaciones en su
libreta. Solo se distrae cuando el murmullo del resto de usuarios llega a sus oidos,
momento en el cual, sin el menor atisbo de duda o prudencia, manda callar a la
sala. Si todo le parece estar en orden, al menos en ese orden que su mente cree
adecuado, correcto o soportable, se marcha de la biblioteca sin hacer el menor
ruido. Si por el contrario algo en los ejemplares de su novela; las paginas dobladas,
manchadas, rotas o, Dios no lo quiera, escritas o subrayadas, capta su atencion, se
dirige como una leona al mostrador de préstamo e importuna con su interrogatorio y
su mala hostia al desafortunado trabajador que alli se encuentre. Esta vez le ha
tocado a Marcos y no todo es malo, porque sabe que cuando por fin consiga

deshacerse de Silvia, sus compairieros, testigos de los hechos y victimas anteriores
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y futuras, le invitaran a un café y a un bollo de su eleccion en la cafeteria de abajo.
Hoy por ti, mafana por el resto, es el lema de la biblioteca en lo que se refiere a
Silvia Pardo.

—Pienso denunciar a la persona que ha doblado las paginas —dice Silvia tras
un rato de discusion con Marcos—. ¢Quién fue la dltima persona que tuvo este
libro?

Marcos suspira.

—Sabe perfectamente que no podemos darle esa informacion.

—Si denuncio ante un juez, no les quedara mas remedio que darmela.

—Si un juez nos reclama la informacion, se la daremos, por supuesto. Pero
usted no es juez, sefora Pardo.

—iPero podria serlo!

—Supongo que si, pero no lo es.

A Silvia se la llevan los demonios. Aprieta los parpados tan fuerte como los
pufios y cuando vuelve a abrir los ojos el gesto altivo de Marcos la obliga a aceptar
su derrota, asi que alarga el brazo y le arrebata el libro de sus manos en un gesto
tan violento que se escucha como la portada cruje, el pegamento cede y un par de
pagina se desprenden. Aquello enfurece al bibliotecario.

—iTenga cuidado! jNo ve que lo ha roto!

Silvia observa la pagina en el suelo, yergue su postura y sin siquiera mirar al
bibliotecario y apestando a soberbia, anuncia:

—iEs mi novela y haré con mi novela lo que se me antoje! Espero que la
repongan pronto con un ejemplar en mejores condiciones. Hay mucha gente que

quiere leer mi libro —dice antes de marcharse.



El deje de soberbia le dura hasta que cruza la puerta de la biblioteca, momento
en el que se hunde en una profunda tristeza a la que le acompafan algunas
lagrimas furtivas. Ni siquiera sabe la razén por la que llora o por la se siente
desbordada por la angustia. Tras unos momentos de lo que ella considera una
asquerosa debilidad inaceptable, Silvia se repite quién es, vuelve a erguirse, coge
aire, mira a su alrededor con un odio fulminante en sus ojos y avanza. Adn le
guedan otras tres bibliotecas por visitar hoy. Es el dia a dia de Silvia.

Por las mafanas, después de levantarse, ducharse y tomarse un café amargo,
Silvia aun escribe. Millones de palabras que llenan miles de paginas en blanco que
nunca veran la luz del sol; nunca seran leidas por nadie mas que no sea Silvia. El
informe entre las rosas es su primera y su Ultima novela. Es su obra maestra. La
obra perfecta, reconocida asi por criticos, lectores, académicos y jurados. Una obra
inmejorable segun todos aquellos que se atrevieron alguna vez a juzgarla. Quince
afios después de haber sido publicada, aun cuesta encontrar una biblioteca que no
tenga prestado uno o mas ejemplares. Silvia no quiere publicar otra cosa que no
esté a la altura y, como segun todos los entendidos es imposible mejorar lo
presente, Silvia no quiere publicar una mierda. Lo que escribe lo escribe para ella 'y
para nadie mas. Si no lo hiciera se volveria loca, esta segura.

Después de escribir se viste con lo primero que pilla tirado por el suelo de su
habitacién, se coloca su gabardina, se asegura de llevar su cuaderno y sale a la
calle. Su objetivo diario son un minimo de doce bibliotecas. De esta forma, cada
semana puede llegar a ver 60 bibliotecas y cada mes mas de 250. Y todo lo registra
en su libreta. Cada pequefia incidencia queda registrada.

Antes de acostarse, por la noche, se ducha, repasa sus anotaciones, lee alguna

novela, aunque siempre le parecen poco mas que basura, y se echa a dormir.
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Nunca lo consigue, por supuesto. Cuando esta cansada de dar vueltas y mas
vueltas se levanta de la cama y se pone a limpiar. Limpia el polvo, friega los
cacharros, limpia los bafos, pasa la aspiradora, discute con los vecinos,
miente a la policia, se queja de que son sus vecinos quienes hacen ruido,
grita, discute, insulta, se caga en la madre que pari¢ a todos los subnormales
con los que tiene que compartir esta mierda de mundo y, después del
festival, se siente tan cansada que se acuesta en el sofa y esta vez si, por
fin, se duerme mientras un televisor antiguo le acuna con anuncios de
teletienda sonando a todo volumen.

Es primavera y hay algo que le impide ser feliz. No, va mucho mas alla
de eso. Le quita el apetito, el suefio, la alegria e, incluso, las ganas de vivir.
Por quitarle, hasta le quita la mala hostia. No tiene ni fuerzas para discutir.
Todo el dia se lo pasa dandole vueltas a lo mismo. Hay un retraso en una de
las bibliotecas con uno de sus ejemplares. Puede comprender un retraso de
un dia, incluso de un dia y medio, pero este libro cuenta con un retraso,
segun las anotaciones de su libreta, de mas de una semana. jUna maldita
semana! jSiete putos dias con sus siete correspondientes putas noches!
Silvia Pardo no deja de pensar qué cojones le pasa a la gente y decide que
va a averiguarlo, le cueste lo que le cueste. Se presenta en la dichosa
biblioteca y obviando su rutina se dirige directamente al mostrador de
préstamo. Conoce a la mujer que hay alli y no le cae nada bien. Le resulta
una persona de lo mas desagradable y piensa que, quiza, seria mejor volver
en otro momento. Después de reflexionar unos segundos decide que no. Que
no se va a ir. No puede irse y no va a hacerlo. ¢Por qué? Porque no le sale

de sus santos cojones. Punto.



—¢Lo ha devuelto ya ese impresentable? —escupe sobre la
bibliotecaria.

—Otra vez por aqui, ¢eh? —responde la mujer—. Este mes nos esta

deleitando usted con su presencia mas de lo habitual.

A Silvia no le gusta el tono de aquella mujer y, quiza en otras
circunstancias, hubiera sido capaz de dejarlo pasar, pero no ese dia, menos
aun con el crimen que se esta cometiendo y que atenta directamente contra
su dignidad como escritora, Como mujer y como persona.

—ijEscuchame, foca! —dice fuera de si—. Tengo muchas cosas que
disponer y muy poco tiempo para hacerlo, asi que déjate de hostias y dime lo
gue necesito saber.

La bibliotecaria, veterana ya de decenas y decenas de batallas
infructuosas, obvia el insulto, el tono, la mala educacion, la falta de respeto e,
incluso, la locura de la mujer que tiene delante y actia como les ensefiaron
en el curso para tratar con la célebre y candidata al Nobel de literatura Silvia
Pardo de hace un par de afios.

—El libro aun no ha sido devuelto, sefiora Pardo.

—iEs inaceptable! —dice—. ¢ Quién es el ladron?

—No es ningun ladron, sefora.

—iEXxijo saber quién ha robado mi libro!

—No puedo darle esa informacion sefiora.

Silvia estalla, una vez mas. Se agarra varios mechones de pelo y tira de
él con fuerza mientras hace un tremendo esfuerzo por no gritar.

—¢ Por qué todos me dicen eso?

—Es la ley de proteccion de datos, Silvia.



Algo en la mente de Silvia salta como un resorte impulsado con
toneladas de dinamita. Ahora si grita.

—iSilvia! jMe has llamado Silvia! ;Cémo te atreves a tutearme, foca?
iExijo una disculpa! jAhora mismo!

Un fornido bibliotecario al que no conoce de nada intenta expulsarla de la
biblioteca y ella acepta irse cuando ve que la bibliotecaria a la que ha
insultado levanta el teléfono para llamar a la policia. Mientras se aleja del
edificio se jura a si misma que eso no quedara asi y esa misma noche
cumple su promesa cuando, piedra en mano, rompe uno de los cristales de la
planta baja, se cuela dentro, se dirige al mostrador de préstamo y enciende el
ordenador. Le pide una contrasefia antes de poder iniciar sesion y Silvia
prueba con las que ha leido que son las mas tipicas: “0000”, “contrasefa”,
“biblioteca”, “foca” y entonces ve aparecer las inconfundibles luces azules de
la policia en la calle. Esta a punto de renunciar y escapar cuando se le ocurre
otra contrasefia: “Silvia”. La sesion se inicia al tiempo que una pareja de
agentes irrumpe en el edificio, informa de su presencia y advierte a los
posibles ladrones que no hagan ninguna tonteria. Silvia rebuzna ante aquella
advertencia, pero se apresura en obtener la informacion que esta buscando.
Dos segundos antes de que la linterna la enfoque consigue el nombre del
retrasado que se ha retrasado en la devolucion de su libro. Dedica un
segundo a memorizar nombre y direccién con los ojos cerrados y echa a
correr. Consigue avanzar cinco metros antes de chocar de bruces contra el
policia e ir directa al suelo. Grita, chilla, patalea y es esposada, conducida al
coche patrulla y llevada a comisaria. Pasa la noche en el calabozo y a la

mafana siguiente se encuentra con la cara conocida de un juez que no



parece sorprendido de verla. También se encuentra con su abogado, un
picapleitos bajito y rechoncho al que paga una fortuna cada vez que tiene
gue ir a verla. Consiguen establecer una fianza, ordena el pago y sale a la
calle. No se despide de su abogado. Sin siquiera pararse a desayunar se
dirige a la direccion que ha memorizado.

La calle pertenece a un barrio obrero de la ciudad y el edificio en el que
se adentra tiene aspecto de antiguo y cochambroso. Nada de esto le resulta
extraio o inusual. Sube por las escaleras hasta el segundo piso, se planta
frente a la puerta y la golpea de forma insistente con los nudillos. Del interior
le llegan los ladridos de un asqueroso animal y mas tarde escucha las
palabras de su duefio, primero mandando callar al animal y a continuacién
instandola a dejar de golpear la puerta. Le abre un hombre de mas o menos
su misma edad, de pelo cano y despeinado, 0jos grises y prominente e
hirsuta barba, vestido con un pijama y con cara de sueiio.

—¢ Quién es usted? —pregunta el hombre mirando a Silvia de arriba

abajo.

—¢ Ifiaki Usandizaga Estigarribia?

—Soy yo —responde Ifaki—¢ Qué pasa?

—~Pasa que me has robado un libro y quiero que me lo devuelvas ahora

mismo. Ifaki se rasca la barba, tuerce el gesto y se encoge de hombros.

—No tengo ni puta idea de quién es usted, sefiora. Dudo mucho que le
haya robado una mierda. Ahora si me disculpa...

IAaki esta a punto de cerrar la puerta, pero Silvia mete la mitad de su

pierna y se lo impide.



—Soy Silvia Pardo. Tienes un ejemplar de mi novela. Estoy segura. jY
guiero que me lo devuelvas!

—¢ Silvia Pardo? ¢ La escritora?

—ijAsi es!

—iCaguendios! jQué suerte la mia!

—¢,Qué suerte?

—~Pase adentro, anda, que quiero decirle un par de cosas sobre su

novela.

Inaki se da la vuelta y desaparece por el pasillo. Silvia, tras unos
segundos de duda, le sigue airada, hasta que desemboca en una pequefia
sala donde lo primero que ve, descansando sobre la mesa de centro, es su
novela. La sefiala triunfante y sonrie.

—iCulpable! —sentencia.

—Culpable de perder mi tiempo en haber leido esa mierda, si.

—¢Como...?7 ¢Qué...? ¢ iComo se atreve!?

—¢Como me atrevo, de qué?

—iOh, sefior! {No es mas que un paleto! jUn analfabeto de mierda!

Al oir aquellos insultos, Ifiaki también se calienta, casi tanto como Silvia y
a los gritos de la pareja se le suman los ladridos de un perro sin raza que se
asemeja demasiado a su duefio.

—iY usted es una escritorucha de tres al cuarto que no sabe si quiera
conjugar los verbos!

Silvia aprieta los pufios ante tal acusacion y aprieta las mandibulas.
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—iFue un error de imprenta! —dice con voz chillona—. ¢ Y quién
mierdas eres tu para acusarme a mi de no saber escribir? jYo soy Silvia
Pardo!

—iUna prostituta de las palabras, eso es lo que es, mecagtiendios!

El perro sigue ladrando, cada vez mas fuerte, en direccion a su duefio.
Solo se detiene cuando recibe el puntapié de Silvia.

—iHaga que el chucho se calle!

Y esa es la Ultima cosa que puede gritarle a IfAaki, porque, en ese
instante, el hombre se lleva la mano al pecho, cierra los 0jos, se le crispa el
rostro y cae fulminado al suelo.

Silvia no sabe qué hacer. Lo Unico que es capaz de pensar es en la mala
suerte que tiene y en que todo le tiene que salir mal. Es el perro el que
consigue escarbar entre la ropa del hombre y apretar un boton del aparato
gue lleva colgado del cuello. Silvia, al verlo, se siente mas estupida e invalida
gue un estlupido perro sin raza, asi que, totalmente desbordada por la
situacion, se sienta en el suelo y se echa a llorar. Tan desprotegida se siente
gue al cabo de un rato incluso permite que el perro se tumbe sobre sus
piernas y, joh milagro! Termina acariciandolo.

Los sanitarios tardan en llegar algo menos de diez minutos y lo primero
gue escuchan cuando atraviesan la puerta es una acusaciéon sobre lo mucho
gue han tardado. No es la ultima que escucharan antes de marcharse.

—Aqui hay un hombre muriéndose y ustedes tardan una puta eternidad
en llegar. ¢(Qué estaban haciendo? ¢Tomandose un café? ¢Son

funcionarios, verdad?
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iEso es lo que hacen! Toman café mientras la gente se muere! jSi lo sabré

yo!

—¢ Y usted quién es? —pregunta uno de los sanitarios.
—Soy Silvia Pardo.
—¢ ESs su mujer?

—¢Qué? ¢ Su mujer? ¢ De este desgraciado? Ni se me ocurriria, jvamos!

iQué idea mas estupida!

—Bueno, nos lo llevamos al San Vicente. Puede ir a visitarlo alli —dice el

sanitario mientras sus compafieros desaparecen con el enfermo escaleras

abajo.

El perro ladra.

—iEspere, espere, espere! —protesta Silvia. No sabe muy bien sobre

qué quiere protestar, pero esta convencida de que existe algo por lo que

quiere protestar. Como no consigue dar con ello y el sanitario ya se marcha,

dice lo primero que se le pasa por la mente —¢;Qué pasa con el chucho

este?

—Tendra que hacerse cargo de él, sefiora —le grita el sanitario.
—¢ Hacerme cargo de...? jEso es una estupidez! jYo no puedo....!
—Nosotros no podemos llevarnoslo, ¢.comprende?

—iYo tampoco! ¢Lo comprende usted, maldito desgraciado?
—iPues llévelo a la perrera! jMe importa una mierda!

—ijCabrén! —masculla Silvia masticando cada letra.

Silvia termina por llevarse al chucho a casa. En un comienzo esta

convencida de que ese chucho terminara en la perrera, pero después de

cotillear el piso del retrasado al que le ha dado un colapso frente a ella,
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encontrar una estanteria con novelas firmadas por un tal Ifiaki Usandizaga y
de sustraer dos de ellas, decide que robar a un moribundo y condenar a su
mascota a una muerte casi segura, porque nadie en su sano juicio adoptaria
un perro tan feo, es demasiado cruel incluso para Silvia Pardo.

Sin embargo, Silvia no tiene la menor idea de las repercusiones que ese
chucho va a provocar en su dia a dia. Sabe desde el principio que tendra que
comprarle comida de perro y sacarle a pasear varias veces al dia, pero eso le
da igual. Cuando era una nifia su padre tenia un perro de caza y a ella le
encantaba hacerse cargo de él. Lo que no sabe es todo lo demas.

Chucho, asi ha decidido llamarle a falta de un nombre mejor, tiene
necesidades de todo tipo y sabe hacerse entender mucho mejor que muchas
personas. A Chucho le gusta escuchar el sonido del golpeteo de las teclas y
se le nota feliz cuando ve a Silvia escribiendo. Pero no le basta con eso.
Después de escribir, Silvia tiene que leerle en voz alta todo aquello que ha
escrito o el maldito perro se pone histérico y no deja de ladrar. Ademas, el
muy cabron parece saber perfectamente cuando Silvia le lee textos
diferentes a los que acaba de escribir porque, cuando lo hace, en un intento
de engafiarle y sentirse mas inteligente que el animal, Chucho lo descubre y
ladra. Asi pues, de un dia para otro, todo aquello que Silvia escribia y que
nadie conocia, se hace pubico, al menos para un perro que, con sus gestos,
parece aprobar o criticar lo que Silvia ha escrito.

Aprovecha sus viajes a las bibliotecas para sacar a Chucho a pasear, ya
gue no le queda otro remedio, pero ya no puede dedicar tanto tiempo en
cada una de ellas a revisar minuciosamente sus novelas, dado que el perro

se pone frenético si tarda mas de la cuenta en volver a salir del edificio.
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Desde luego tampoco puede discutir con los bibliotecarios, dado que si
volvieran a llevarla al calabozo no sabe qué harian con Chucho. Una semana
después de tener al perro, abandona sus viajes a las bibliotecas y dos
semanas después se hace consciente del peso que se ha quitado de encima.
Es el momento en el que se da cuenta de que el ejemplar retrasado de El
informe entre las rosas continda en la casa de Ifaki Usandizaga Estigarribia
y, lejos de molestarle, le parece que es un buen lugar en el que reposar
hasta que su duefio regrese. Ese mismo dia coge una de las dos novelas
gue le ha robado a Ifiaki, la devora en tres dias y después coge la siguiente y
hace lo mismo. Estdn muy bien escritas. Son muy buenos libros. Hacia afios
gue no leia libros tan buenos, en realidad.

Un impulso le indica que vaya al hospital a ver al enfermo y se lo haga
saber y Silvia obedece al impulso. ¢Por qué? Porque le sale de los santos
cojones. Tras una breve e incbmoda charla introductoria, Ifiaki y Silvia se
lanzan a charlar como si no hubiera un mafana y hablan de las novelas de
Inaki, de Chucho, que en realidad se llama Ramoédn, de la afeccion cardiaca
del enfermo, de su carrera como escritor, de la mala hostia, de las
discusiones, de la vejez y de la soledad. Hablan hasta que seesconde el sol
y siguen hablando hasta que vuelve a salir. Luego Silvia se marcha, no
porque quiera irse, sino porque debe sacar a pasear a Ramoén.

Cuatro dias después, por la mafana, antes de que Silvia haya tenido
tiempo de peinarse, escucha que golpean con insistencia su puerta. Al abrir
se encuentra con Ifiaki esperandola.

—iMecaguendios! —dice al verla—. Silvia Pardo, ¢,verdad?

—¢ Ya te han dejado salir, viejo?
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—Vengo a por Ramon —responde Ifaki—. Y a darte esto —le dice
tendiéndole su ejemplar de El informe entre las rosas—. Resulta que no es
tan malo como creia. ¢ Pero el Nobel? jVenga ya!

Silvia se muerde el labio y sonrie, al mismo tiempo que Ramon, desde el
interior del piso, ladra.

—¢ Quieres un café? —pregunta.

—Sin cafeina, mujer. No querras volver a matarme, ¢no?
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