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Sergio arqued su espalda hacia atras para estirar las vértebras,
comprimidas como el fuelle de un acorde6n y asi dar nueva vida a sus
musculos entumecidos. Después volvié a agachar la cerviz sobre los apuntes.
Leyo el enunciado “Tema 46, los Estados balcanicos en el siglo XX” y se
concentro en su ficha-resumen, tapando el primer parrafo con la mano, para
repasar lo aprendido meses atras. En su mente comenz6 a materializarse el
puente de Sarajevo, cada piedra de su Unico vano sobre el rio Miljaka
compactada con la argamasa de miles de personas que perecieron durante el
asedio en 1995. Un francotirador emergié entonces de entre la bruma y la bala

se instalé en su craneo limpia y silenciosamente.

Levantd la cabeza y cerré los ojos. Dayton, esa era la palabra que no
conseguia discernir bajo el fuego de mortero. En su imaginacion, el humo de

las casas incendiadas cubria la ciudad como las nubes grises de una tormenta.
Acuerdos de Dayton, repitié para si y lo garabate6 al margen.

Sumaba. Era cuestion de pura aritmética. Veinte horas a la semana le
daban para repasar diez temas, dos por dia, si se concentraba. En dos meses
podia repasar el temario completo. Un afio daba para estudiar el temario seis
veces. A esas jornadas habia que afiadir algunas horas extra. En ese momento
ignoraba que la mayor parte de todo ese alud que le estaba sepultando, le
seria de escasa utilidad en su futura vida profesional, pero pretendia, como un
alquimista, convertirlo en oro. La veta aurifera anhelada, el pesado lingote de
muchos quilates, era una de las cincuenta y cuatro plazas de profesor de
Educacién Secundaria por la especialidad de Geografia e Historia. En menos
de un mes llegaria el dia D, la hora H y Sergio daba el repaso final armado

hasta los dientes, preparado para el desembarco.

Todas las tardes acudia a la biblioteca de cuatro a ocho. Todas y cada
una de las tardes. Alli encontraba el silencio y la concentracion necesaria. Por
eso no admitia distracciones. De ningun tipo. Se encerraba en una de las salas
menos transitadas y tan sélo hacia una breve pausa si el dolor de cervicales le
impedia seguir o si una duda atroz se instalaba en su mente como una liendre,
extrayendo su seguridad en si mismo y tenia que levantarse para consultar una

fuente autorizada y calmar sus nervios.



En los momentos de suefio y agotamiento extremo acudia al socorro de
la maquina de café y bebia su brebaje como un vaquero del oeste su pufio de
whisky, de un solo golpe. El liquido ardiente quemaba en el eséfago, pero le

ayudaba a recargar su agotada bateria y le permitia seguir estudiando.

Era el mes de mayo y la biblioteca habia sido tomada por una horda de
estudiantes universitarios, buscando el refugio de sus paredes silenciosas. Sin
embargo, el ser humano es en el fondo un simio chillon y los jévenes que iban
llenando la sala asestaban continuas estocadas al silencio, desangrandolo.
Sergio, componiendo un semblante de duro y misantropo espécimen, se habia
ido librando aquella tarde de cualquier ruidosa compafia y tres sitios
permanecian todavia libres a su lado. Estratégicamente habia esparcido
algunos libros, para desanimar a los que, ignorando su mirada de hostilidad, se

atrevieran a ocuparlos.

Repasando el inicio del tema, levantd la vista hacia el pasillo. Gavrilo
Princip paso6 a su lado con la pistola humeante y le mir6, moviendo su espeso
bigote. Sergio entorno los ojos y se concentrd: un recorte de periddico cae en
las manos de Princip, que apura el vaso de cerveza y discute con sus
compaferos, mientras golpea repetidas veces con el pufio la foto del
archiduque, que ir4 de visita a Sarajevo. A los pocos dias, abre fuego sobre el
heredero y su esposa. Recordaba aquella historia punto por punto, no
necesitaba repasar nada. Pero Princip permanecia frente a él, rascandose la
coronilla, amarillo y sudoroso, tosiendo oscuros esputos con fragmentos de

pulmdn sanguinolento.
—Esfamate, te tengo mas que visto.

Lo dijo en voz alta y varias cabezas en la sala se movieron en su
direccion. El opositor plegd de nuevo el cuello sobre los folios, apesadumbrado.
Quiza estaba estudiando demasiado. Quiza su calculo, la formula del éxito,
funcionaba sobre el papel, pero era irrealizable para la voluble voluntad de un
ser humano de inteligencia normal, y por qué no decirlo, para un nifio mimado

de clase media poco dado al esfuerzo sostenido como era él.



Una postal vol6 desde lo alto del techo, hasta posarse en su mesa.
Sergio observd la fosa repleta de cadaveres descomponiéndose y leyd el
remite. “Srebrenica”. Una postal desde la tumba. El libro de Emir Suljagic se
encendid en una de las estanterias. Sergio se sinti0 tentado de levantarse,
releer aquella frase que se habia grabado a fuego en su memoria: “yo he
sobrevivido, muchos otros no. He sobrevivido del mismo modo que ellos
murieron”, pero se contuvo. Le parecié que aquellos apuntes descarnados no
expresaban todo el horror de un siglo, pero decidié pasar pagina y consulto de
nuevo su ficha resumen. Este era el repaso definitivo, no se podia escapar ni

un detalle. Una voz femenina reson6 entonces en la caverna de sus oidos:
—¢ Esta ocupado?

Sergio movio la cabeza como si fuera una vieja momia. Se escucho el
crujido de su cuello apergaminado en toda la sala. Fijo sus ojos de cuervo en la
muchacha, que le miraba acariciAndose el pelo de manera compulsiva. El
silencio del opositor no la desalento, al contrario. Como si del mariscal Tito se
tratara, tomo la iniciativa y se sentd, apartando con un brazo los libros que

Sergio habia colocado como parapeto.

Su linea Maginot habia sido superada por los panzers de la enigmatica
muchacha, que sin mediar palabra, saco un archivador y el teléfono mévil y se

hundié en sus apuntes con la celeridad de un submarino aleman.
El mariscal Tito, Yugoslavia. Expulsién del Kominform en 1947.

Sergio reescribié en su ficha de repaso remarcando bien la K y suspiré
aliviado.

—Esta. No lo he olvidado. Sigue en mi cabeza.
—¢ Has dicho algo?- le interpeld la chica.
—No, disculpa, so6lo pensaba en voz alta.

Todo arreglado con un intercambio de falsas sonrisas. Cada uno a lo
suyo. Bien, ahora venia la peor parte, vamos a ver qué pas6 con Rumania y

Bulgaria. Aqui Sergio se concentr6 ain mas. Repiti6 mentalmente el nombre



del dictador rumano: Ceaucescu. Unos médicos remueven los huesos
consumidos de una tumba. En el craneo, una herida de bala certifica los restos

del lider comunista.

Sergio noté entonces a la chica agitarse y un ligero temblor que iba in
crescendo. La vibracion comenzo a desplazar uno de sus boligrafos hacia el
borde de la mesa. Sergio lo contemplaba sin intervenir. De subito, una

vampirica figura se poso a su lado y recogio el boligrafo al vuelo.
—¢ Esto es tuyo?

Sin esperar respuesta, se sento junto a él, apartandole unos escasos

centimetros con el codo.

Después de la Primera Guerra Mundial, Rumania recibié Transilvania y
parte del Banato. Fue en la paz de Trianon. Lo subrayd, deletreando: T-r-i-a-

non.

El vampiro que tenia a su lado alzé su cintura sobre la mesa y abrié la
boca en direccién a la muchacha. Sergio observé de reojo como besaba los
labios gruesos de ella, que lo atrapaba como una mantis. Comenzd a
marearse. El vampiro le miraba de reojo. Algo de sangre restalld entre sus
dientes, afilados como agujas alpinas. Los Carpatos, recordd: Los Carpatos,
Los Montes Cambricos, el Macizo del Jura, el Karst eslovaco, los Apeninos, los

Balcanes...

Los nombres desfilaron en su mente como las tropas soviéticas por la
plaza Roja el dia de la victoria. Estos son de otro tema, pensé. Era hora de
hacer una pausa. El vampiro aleted satisfecho en su sitio, mientras la

muchacha, palida de anemia, se iba desvaneciendo sobre la mesa.

Sergio aprovechd el descanso para fumar despacioso un cigarro y
después renovar los libros que tenia en préstamo. Alli le esperaba una de las
bibliotecarias, con la que llevaba meses flirteando sin dar el asunto por
concluido. Si los albafiles suefian con modelos de pasarela callejera que

sonrian ante sus groseros piropos Yy los soldados heridos en batalla con



enfermeras de carnes generosas, los opositores lo hacen con guapas
bibliotecarias, monumentos eroticos con gafas de pasta. Sergio contempld en
silencio a su musa, que guifiaba los ojos delante del ordenador, precisamente

porque habia olvidado las gafas.
—Hasta el dia 25.
—Los traeré antes.
—¢, Cuando son las oposiciones?
—El 21 de junio.
—Seguro que vas bien preparado, no fallas ni un dia.

Sergio no sabia si seguir la conversacion o quedarse varado
contemplando a la muchacha, mientras fingia buscar algo en el indice del
diccionario de términos histéricos que acababa de renovar. La alegria de
charlar con ella unos minutos pronto comenzé a ser devorada, como un
Saturno canibal, por un oscuro pensamiento. Tantas horas invertidas, ¢y si
fracaso? El opositor comenzé a imaginarse el dia del examen, frente al papel,
titubeando, incapaz de destacar entre el resto de sus rivales, comprobando una
y otra vez, con infinita desolacién, el 4,95 final que le impedia pasar a la
siguiente fase. Abrumado por esa posibilidad, comenzé a palidecer y la

bibliotecaria le mir6 con mayor atencion, reparando en su aspecto desvaido.
—¢ Te encuentras bien?

Sergio no contestd. En ese momento estaba siendo tragado por su
pesimismo. Tratd de esbozar una sonrisa, que se diluyé como una meada en el
mar. El ruido de unas botas militares resond en su cabeza, aproximandose.
Dos agentes uniformados de la Securitate lo agarraron de los brazos,
arrastrandolo a lo largo del pasillo y lo encerraron en el bafio. Sergio vomité el

café y después encendié un cigarrillo. EI humo mitigd un poco el sabor a bilis.

Resuenan las bombas sobre Sarajevo, las tropas serbias se retiran a
Albania y los soldados mueren como alimafas; los judios griegos son enviados

a los campos de exterminio desde Tesaldnica —tantas malditas muertes en



doce folios, tema 49— Slobodan Milésevic sufre un ataque al corazén en una

oscura celda en La Haya.

El opositor tir6 de la cadena y la sensacién de opresion se fue por el
sumidero. Regresd al mostrador. Su bibliotecaria seguia alli, con la nariz
pegada a la pantalla del ordenador, que amenazaba con engullirla como a la
nifia de Poltergeist. De repente le miro:

—¢ Estas mejor?
—Supongo que si.

—No tienes buen aspecto, creo que te exiges demasiado- la bibliotecaria,
como ya tenia confianza con Sergio, pens6 en preguntarle si de verdad le
merecia la pena todo ese esfuerzo y si sentia verdadera vocacion, recordando
los dias que su madre, profesora, llegaba desquiciada y no podia ni probar
bocado. Al final, se contuvo —Esta noche podriamos tomarnos ese café que me

tienes prometido y asi desconectabas un poco.

Sergio sinti6 deseos de saltar por encima del mostrador, pero se

contuvo.

—Es que el examen esta tan cerca... Cada minuto que pierdo me siento

culpable.

La decepcion se aduefid del semblante de la bibliotecaria con la rapidez
con que los alemanes dominaron la peninsula del Peloponeso y entraron en

Atenas como los nuevos persas. Por suerte, Sergio rectifico:

—En fin, tienes razon, me vendra bien quitarme las oposiciones de la
cabeza. Es cierto que entre unas cosas y otras nunca nos tomamos el dichoso

café. ¢ Te parece bien a las ocho?

—A las ocho acabo, te espero aqui. Y prohibido hablar de oposiciones,

gue quede claro.

—Si, si. Clarisimo.



El opositor regres6 a la sala de estudio. Su sitio permanecia vacio,
rodeado por Dracula, la ninfa y un sujeto que vibraba como si tuviera debajo del
culo un motor al ralenti, y movia los labios, repasando la lecciébn o quizi

preparandose para un atentado suicida.

El sonido del Whatsapp resoné en la sala y fue tan vergonzoso que su
silbido se ralentizo hasta hacerse imperceptible. La usuaria del mévil cantarin lo

hizo enmudecer con una rapida combinacion de teclas.

Sergio contempld la extensa sabana que era aquella biblioteca como un
avezado naturalista. Los bloques de estanterias cubrian las paredes, trufados
de libros, como extrafas flores de baobab. Las caras sobre la mesa, en

posicion de inusitada penitencia estudiaban en relativo silencio.

Lleg6 el turno del tema 50, “Las revoluciones rusas, creacion, desarrollo
y crisis de la URSS”. El sonido de la bocina del acorazado Aurora resond en el
corazén de Sergio, que seguia pensando en su bibliotecaria y en el encuentro
que tendria lugar dentro de dos horas. Mientras, los marineros del Kronstadt

deambulan por las frias habitaciones del Palacio de Invierno...

El opositor reescribid Kronstadt en su ficha de repaso y se regoded
pensando en su princesa Anastasia detras del mostrador, desafiando a sus
asesinos entre la nieve. Sabia que la ciencia habia certificado que el cuerpo de
la dltima hija del zar habia sido sepultado en otra fosa, y por tanto no habia
sobrevivido, pero aquella leyenda le gustaba. Se abandond un poco a su
fantasia. Doctor Zhivago se ilumind esta vez en la estanteria y Sergio se
levantd, movié la silla hacia atras sin hacer ruido, abrié el grueso volumen y
leyé con deleite, como el que arranca la cabeza de una gamba y chupa sus
entrafas: “jPiense qué tiempos son éstos! jY nosotros los estamos viviendo!
Cosas tan increibles tal vez sélo ocurran una vez en la eternidad”. Después
dej6 el libro otra vez en la estanteria, se sent6 en su sitio y volvié a reclinarse

sobre la mesa.



Repas6 mentalmente las fases de la revolucion y su cronologia; imagino
la brillante calva de Beria en su oficina de la Lubianka bajo la luz de una vela,
organizando viajes a Siberia sin billete de vuelta.

Un ruido ensordecedor hizo crujir las ventanas y todas las cabezas se
volvieron un instante. El vuelo de un reactor militar hizo que algunos se
levantaran estirando el cuello, pero solo pudieron atisbar el perfil de dardo
grisaceo de un F16 alejandose hacia su base. Al menos la Guerra Fria ha

terminado, se dijo y mir6 su reloj, que se resistia a rebasar las siete de la tarde.

La biblioteca es un espacio que asemeja un vacio. Las paredes de
libros, la luz que entra por la ventana apenas tamizada por los delgados
estores, componen un ambiente de misterioso limbo. Sergio notaba como su
rendimiento se disparaba, pero después de su encuentro con la bibliotecaria le
costaba centrarse. Retomo el cuarto plan quinquenal y sintié un leve vértigo al
repasar las miles de toneladas de trigo y acero. Luego subray6 en su ficha
estajanovismo y not6 un fuerte dolor de rifiones y sus manos hinchadas,

incapaces de sujetar el boligrafo.

La puerta de la sala se abrio. La bibliotecaria entré6 empujando el carrito
con los libros para ser devueltos a su sitio y los fue colocando uno a uno, con
delicada parsimonia. Sergio reparé en uno de los titulos: El espia que surgi6
del frio. Berlin. EI muro, recordd. Derribado el 9 de noviembre de 1989. Otra
vez aquel automatismo. Cualquier experiencia, una raiz brotando de un
castafio, una zanja abierta para reparar una tuberia, un nifio sosteniendo un
globo, la transformaba en dato historico-geografico, lo vinculaba a sus apuntes

como si viviera encerrado en un juego de palabras encadenadas.

La bibliotecaria se acerc6 hacia donde estaba y le tocd con la varita de

sus dedos.
—¢Qué tal, como vas?
—Pues aqui estoy, repasando la revolucion rusa. ¢ Te ayudo?

—Si quieres...



Las manos de la bibliotecaria se deslizaban por el lomo de los libros, que
parecian arquearse de gusto como un gato, a veces coincidian con las de
Sergio y ese leve roce, agitaba su respiracion y le llenaba de expectativas. La
atraccion amorosa es la uUnica fuerza que puede transformar una actividad
aburrida y mecanica en una experiencia placentera. Las hojas de los libros se
transformaron en una lluvia fina que les envolvié durante ese escaso minuto de
complicidad, como a Lara y Yuri en su dacha de verano, rodeada de narcisos
amarillos. Fue una deliciosa pausa para Sergio, que vio cOmo se alejaban por

un momento sus obsesiones.
—Regreso al mostrador, te dejo con tus rusos.

Sergio levantdé el pufio y contemplé a la bibliotecaria de espaldas
alejandose, arrastrando el carrito vacio. Perestroika. Glasnot. Esto se acaba.
Gorbachov se acercé entonces y con gesto serio se lo llevo de nuevo hacia su

mesa.



