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Sergio arqueó su espalda hacia atrás para estirar las vértebras, 

comprimidas como el fuelle de un acordeón y así dar nueva vida a sus 

músculos entumecidos. Después volvió a agachar la cerviz sobre los apuntes. 

Leyó el enunciado “Tema 46, los Estados balcánicos en el siglo XX” y se 

concentró en su ficha-resumen, tapando el primer párrafo con la mano, para 

repasar lo aprendido meses atrás. En su mente comenzó a materializarse el 

puente de Sarajevo, cada piedra de su único vano sobre el río Miljaka 

compactada con la argamasa de miles de personas que perecieron durante el 

asedio en 1995. Un francotirador emergió entonces de entre la bruma y la bala 

se instaló en su cráneo limpia y silenciosamente. 

Levantó la cabeza y cerró los ojos. Dayton, esa era la palabra que no 

conseguía discernir bajo el fuego de mortero. En su imaginación, el humo de 

las casas incendiadas cubría la ciudad como las nubes grises de una tormenta.  

Acuerdos de Dayton, repitió para sí y lo garabateó al margen. 

Sumaba. Era cuestión de pura aritmética. Veinte horas a la semana le 

daban para repasar diez temas, dos por día, si se concentraba. En dos meses 

podía repasar el temario completo. Un año daba para estudiar el temario seis 

veces. A esas jornadas había que añadir algunas horas extra. En ese momento 

ignoraba que la mayor parte de todo ese alud que le estaba sepultando, le 

sería de escasa utilidad en su futura vida profesional, pero pretendía, como un 

alquimista, convertirlo en oro. La veta aurífera anhelada, el pesado lingote de 

muchos quilates, era una de las cincuenta y cuatro plazas de profesor de 

Educación Secundaria por la especialidad de Geografía e Historia. En menos 

de un mes llegaría el día D, la hora H y Sergio daba el repaso final armado 

hasta los dientes, preparado para el desembarco. 

Todas las tardes acudía a la biblioteca de cuatro a ocho. Todas y cada 

una de las tardes. Allí encontraba el silencio y la concentración necesaria. Por 

eso no admitía distracciones. De ningún tipo. Se encerraba en una de las salas 

menos transitadas y tan sólo hacia una breve pausa si el dolor de cervicales le 

impedía seguir o si una duda atroz se instalaba en su mente como una liendre, 

extrayendo su seguridad en sí mismo y tenía que levantarse para consultar una 

fuente autorizada y calmar sus nervios. 
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En los momentos de sueño y agotamiento extremo acudía al socorro de 

la máquina de café y bebía su brebaje como un vaquero del oeste su puño de 

whisky, de un solo golpe. El líquido ardiente quemaba en el esófago, pero le 

ayudaba a recargar su agotada batería y le permitía seguir estudiando. 

 

Era el mes de mayo y la biblioteca había sido tomada por una horda de 

estudiantes universitarios, buscando el refugio de sus paredes silenciosas. Sin 

embargo, el ser humano es en el fondo un simio chillón y los jóvenes que iban 

llenando la sala asestaban continuas estocadas al silencio, desangrándolo. 

Sergio, componiendo un semblante de duro y misántropo espécimen, se había 

ido librando aquella tarde de cualquier ruidosa compañía y tres sitios 

permanecían todavía libres a su lado. Estratégicamente había esparcido 

algunos libros, para desanimar a los que, ignorando su mirada de hostilidad, se 

atrevieran a ocuparlos. 

Repasando el inicio del tema, levantó la vista hacia el pasillo. Gavrilo 

Princip pasó a su lado con la pistola humeante y le miró, moviendo su espeso 

bigote. Sergio entornó los ojos y se concentró: un recorte de periódico cae en 

las manos de Princip, que apura el vaso de cerveza y discute con sus 

compañeros, mientras golpea repetidas veces con el puño la foto del 

archiduque, que irá de visita a Sarajevo. A los pocos días, abre fuego sobre el 

heredero y su esposa. Recordaba aquella historia punto por punto, no 

necesitaba repasar nada. Pero Princip permanecía frente a él, rascándose la 

coronilla, amarillo y sudoroso, tosiendo oscuros esputos con fragmentos de 

pulmón sanguinolento. 

−Esfúmate, te tengo más que visto. 

Lo dijo en voz alta y varias cabezas en la sala se movieron en su 

dirección. El opositor plegó de nuevo el cuello sobre los folios, apesadumbrado. 

Quizá estaba estudiando demasiado. Quizá su cálculo, la fórmula del éxito, 

funcionaba sobre el papel, pero era irrealizable para la voluble voluntad de un 

ser humano de inteligencia normal, y por qué no decirlo, para un niño mimado 

de clase media poco dado al esfuerzo sostenido como era él. 
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Una postal voló desde lo alto del techo, hasta posarse en su mesa. 

Sergio observó la fosa repleta de cadáveres descomponiéndose y leyó el 

remite. “Srebrenica”. Una postal desde la tumba. El libro de Emir Suljagic se 

encendió en una de las estanterías. Sergio se sintió tentado de levantarse, 

releer aquella frase que se había grabado a fuego en su memoria: “yo he 

sobrevivido, muchos otros no. He sobrevivido del mismo modo que ellos 

murieron”, pero se contuvo. Le pareció que aquellos apuntes descarnados no 

expresaban todo el horror de un siglo, pero decidió pasar página y consultó de 

nuevo su ficha resumen. Este era el repaso definitivo, no se podía escapar ni 

un detalle. Una voz femenina resonó entonces en la caverna de sus oídos: 

−¿Está ocupado? 

Sergio movió la cabeza como si fuera una vieja momia. Se escuchó el 

crujido de su cuello apergaminado en toda la sala. Fijó sus ojos de cuervo en la 

muchacha, que le miraba acariciándose el pelo de manera compulsiva. El 

silencio del opositor no la desalentó, al contrario. Como si del mariscal Tito se 

tratara, tomó la iniciativa y se sentó, apartando con un brazo los libros que 

Sergio había colocado como parapeto. 

Su línea Maginot había sido superada por los panzers de la enigmática 

muchacha, que sin mediar palabra, sacó un archivador y el teléfono móvil y se 

hundió en sus apuntes con la celeridad de un submarino alemán. 

El mariscal Tito, Yugoslavia. Expulsión del Kominform en 1947. 

Sergio reescribió en su ficha de repaso remarcando bien la K y suspiró 

aliviado. 

−Está. No lo he olvidado. Sigue en mi cabeza. 

−¿Has dicho algo?− le interpeló la chica. 

−No, disculpa, sólo pensaba en voz alta. 

Todo arreglado con un intercambio de falsas sonrisas. Cada uno a lo 

suyo. Bien, ahora venía la peor parte, vamos a ver qué pasó con Rumanía y 

Bulgaria. Aquí Sergio se concentró aún más. Repitió mentalmente el nombre 
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del dictador rumano: Ceaucescu. Unos médicos remueven los huesos 

consumidos de una tumba. En el cráneo, una herida de bala certifica los restos 

del líder comunista. 

Sergio notó entonces a la chica agitarse y un ligero temblor que iba in 

crescendo. La vibración comenzó a desplazar uno de sus bolígrafos hacia el 

borde de la mesa. Sergio lo contemplaba sin intervenir. De súbito, una 

vampírica figura se posó a su lado y recogió el bolígrafo al vuelo. 

−¿Esto es tuyo?  

Sin esperar respuesta, se sentó junto a él, apartándole unos escasos 

centímetros con el codo. 

Después de la Primera Guerra Mundial, Rumanía recibió Transilvania y 

parte del Banato. Fue en la paz de Trianon. Lo subrayó, deletreando: T-r-i-a-

non. 

El vampiro que tenía a su lado alzó su cintura sobre la mesa y abrió la 

boca en dirección a la muchacha. Sergio observó de reojo como besaba los 

labios gruesos de ella, que lo atrapaba como una mantis. Comenzó a 

marearse. El vampiro le miraba de reojo. Algo de sangre restalló entre sus 

dientes, afilados como agujas alpinas. Los Cárpatos, recordó: Los Cárpatos, 

Los Montes Cámbricos, el Macizo del Jura, el Karst eslovaco, los Apeninos, los 

Balcanes... 

Los nombres desfilaron en su mente como las tropas soviéticas por la 

plaza Roja el día de la victoria. Estos son de otro tema, pensó. Era hora de 

hacer una pausa. El vampiro aleteó satisfecho en su sitio, mientras la 

muchacha, pálida de anemia, se iba desvaneciendo sobre la mesa. 

 

Sergio aprovechó el descanso para fumar despacioso un cigarro y 

después renovar los libros que tenía en préstamo. Allí le esperaba una de las 

bibliotecarias, con la que llevaba meses flirteando sin dar el asunto por 

concluido. Si los albañiles sueñan con modelos de pasarela callejera que 

sonrían ante sus groseros piropos y los soldados heridos en batalla con 
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enfermeras de carnes generosas, los opositores lo hacen con guapas 

bibliotecarias, monumentos eróticos con gafas de pasta. Sergio contempló en 

silencio a su musa, que guiñaba los ojos delante del ordenador, precisamente 

porque había olvidado las gafas. 

−Hasta el día 25. 

−Los traeré antes. 

−¿Cuándo son las oposiciones? 

−El 21 de junio. 

−Seguro que vas bien preparado, no fallas ni un día. 

Sergio no sabía si seguir la conversación o quedarse varado 

contemplando a la muchacha, mientras fingía buscar algo en el índice del 

diccionario de términos históricos que acababa de renovar. La alegría de 

charlar con ella unos minutos pronto comenzó a ser devorada, como un 

Saturno caníbal, por un oscuro pensamiento. Tantas horas invertidas, ¿y si 

fracaso? El opositor comenzó a imaginarse el día del examen, frente al papel, 

titubeando, incapaz de destacar entre el resto de sus rivales, comprobando una 

y otra vez, con infinita desolación, el 4,95 final que le impedía pasar a la 

siguiente fase. Abrumado por esa posibilidad, comenzó a palidecer y la 

bibliotecaria le miró con mayor atención, reparando en su aspecto desvaído. 

−¿Te encuentras bien? 

Sergio no contestó. En ese momento estaba siendo tragado por su 

pesimismo. Trató de esbozar una sonrisa, que se diluyó como una meada en el 

mar. El ruido de unas botas militares resonó en su cabeza, aproximándose. 

Dos agentes uniformados de la Securitate lo agarraron de los brazos, 

arrastrándolo a lo largo del pasillo y lo encerraron en el baño. Sergio vomitó el 

café y después encendió un cigarrillo. El humo mitigó un poco el sabor a bilis. 

Resuenan las bombas sobre Sarajevo, las tropas serbias se retiran a 

Albania y los soldados mueren como alimañas; los judíos griegos son enviados 

a los campos de exterminio desde Tesalónica − tantas malditas muertes en 
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doce folios, tema 49− Slobodan Milósevic sufre un ataque al corazón en una 

oscura celda en La Haya. 

El opositor tiró de la cadena y la sensación de opresión se fue por el 

sumidero. Regresó al mostrador. Su bibliotecaria seguía allí, con la nariz 

pegada a la pantalla del ordenador, que amenazaba con engullirla como a la 

niña de Poltergeist. De repente le miró: 

−¿Estás mejor? 

−Supongo que sí. 

−No tienes buen aspecto, creo que te exiges demasiado− la bibliotecaria, 

como ya tenía confianza con Sergio, pensó en preguntarle si de verdad le 

merecía la pena todo ese esfuerzo y si sentía verdadera vocación, recordando 

los días que su madre, profesora, llegaba desquiciada y no podía ni probar 

bocado. Al final, se contuvo −Esta noche podríamos tomarnos ese café que me 

tienes prometido y así desconectabas un poco. 

Sergio sintió deseos de saltar por encima del mostrador, pero se 

contuvo. 

−Es que el examen está tan cerca… Cada minuto que pierdo me siento 

culpable. 

La decepción se adueñó del semblante de la bibliotecaria con la rapidez 

con que los alemanes dominaron la península del Peloponeso y entraron en 

Atenas como los nuevos persas. Por suerte, Sergio rectificó: 

−En fin, tienes razón, me vendrá bien quitarme las oposiciones de la 

cabeza. Es cierto que entre unas cosas y otras nunca nos tomamos el dichoso 

café. ¿Te parece bien a las ocho? 

−A las ocho acabo, te espero aquí. Y prohibido hablar de oposiciones, 

que quede claro. 

−Sí, sí. Clarísimo. 
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El opositor regresó a la sala de estudio. Su sitio permanecía vacío, 

rodeado por Drácula, la ninfa y un sujeto que vibraba como si tuviera debajo del 

culo un motor al ralentí, y movía los labios, repasando la lección o quizá 

preparándose para un atentado suicida. 

El sonido del Whatsapp resonó en la sala y fue tan vergonzoso que su 

silbido se ralentizó hasta hacerse imperceptible. La usuaria del móvil cantarín lo 

hizo enmudecer con una rápida combinación de teclas. 

Sergio contempló la extensa sabana que era aquella biblioteca como un 

avezado naturalista. Los bloques de estanterías cubrían las paredes, trufados 

de libros, como extrañas flores de baobab. Las caras sobre la mesa, en 

posición de inusitada penitencia estudiaban en relativo silencio. 

 

Llegó el turno del tema 50, “Las revoluciones rusas, creación, desarrollo 

y crisis de la URSS”. El sonido de la bocina del acorazado Aurora resonó en el 

corazón de Sergio, que seguía pensando en su bibliotecaria y en el encuentro 

que tendría lugar dentro de dos horas. Mientras, los marineros del Kronstadt 

deambulan por las frías habitaciones del Palacio de Invierno... 

El opositor reescribió Kronstadt en su ficha de repaso y se regodeó 

pensando en su princesa Anastasia detrás del mostrador, desafiando a sus 

asesinos entre la nieve. Sabía que la ciencia había certificado que el cuerpo de 

la última hija del zar había sido sepultado en otra fosa, y por tanto no había 

sobrevivido, pero aquella leyenda le gustaba. Se abandonó un poco a su 

fantasía. Doctor Zhivago se iluminó esta vez en la estantería y Sergio se 

levantó, movió la silla hacia atrás sin hacer ruido, abrió el grueso volumen y 

leyó con deleite, como el que arranca la cabeza de una gamba y chupa sus 

entrañas: “¡Piense qué tiempos son éstos! ¡Y nosotros los estamos viviendo! 

Cosas tan increíbles tal vez sólo ocurran una vez en la eternidad”. Después 

dejó el libro otra vez en la estantería, se sentó en su sitio y volvió a reclinarse 

sobre la mesa. 
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Repasó mentalmente las fases de la revolución y su cronología; imaginó 

la brillante calva de Beria en su oficina de la Lubianka bajo la luz de una vela, 

organizando viajes a Siberia sin billete de vuelta. 

Un ruido ensordecedor hizo crujir las ventanas y todas las cabezas se 

volvieron un instante. El vuelo de un reactor militar hizo que algunos se 

levantaran estirando el cuello, pero sólo pudieron atisbar el perfil de dardo 

grisáceo de un F16 alejándose hacia su base. Al menos la Guerra Fría ha 

terminado, se dijo y miró su reloj, que se resistía a rebasar las siete de la tarde. 

La biblioteca es un espacio que asemeja un vacío. Las paredes de 

libros, la luz que entra por la ventana apenas tamizada por los delgados 

estores, componen un ambiente de misterioso limbo. Sergio notaba cómo su 

rendimiento se disparaba, pero después de su encuentro con la bibliotecaria le 

costaba centrarse. Retomó el cuarto plan quinquenal y sintió un leve vértigo al 

repasar las miles de toneladas de trigo y acero. Luego subrayó en su ficha 

estajanovismo y notó un fuerte dolor de riñones y sus manos hinchadas, 

incapaces de sujetar el bolígrafo. 

La puerta de la sala se abrió. La bibliotecaria entró empujando el carrito 

con los libros para ser devueltos a su sitio y los fue colocando uno a uno, con 

delicada parsimonia. Sergio reparó en uno de los títulos: El espía que surgió 

del frío. Berlín. El muro, recordó. Derribado el 9 de noviembre de 1989. Otra 

vez aquel automatismo. Cualquier experiencia, una raíz brotando de un 

castaño, una zanja abierta para reparar una tubería, un niño sosteniendo un 

globo, la transformaba en dato histórico-geográfico, lo vinculaba a sus apuntes 

como si viviera encerrado en un juego de palabras encadenadas. 

La bibliotecaria se acercó hacia donde estaba y le tocó con la varita de 

sus dedos. 

−¿Qué tal, cómo vas? 

−Pues aquí estoy, repasando la revolución rusa. ¿Te ayudo? 

−Si quieres… 
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Las manos de la bibliotecaria se deslizaban por el lomo de los libros, que 

parecían arquearse de gusto como un gato, a veces coincidían con las de 

Sergio y ese leve roce, agitaba su respiración y le llenaba de expectativas. La 

atracción amorosa es la única fuerza que puede transformar una actividad 

aburrida y mecánica en una experiencia placentera. Las hojas de los libros se 

transformaron en una lluvia fina que les envolvió durante ese escaso minuto de 

complicidad, como a Lara y Yuri en su dacha de verano, rodeada de narcisos 

amarillos. Fue una deliciosa pausa para Sergio, que vio cómo se alejaban por 

un momento sus obsesiones. 

−Regreso al mostrador, te dejo con tus rusos. 

Sergio levantó el puño y contempló a la bibliotecaria de espaldas 

alejándose, arrastrando el carrito vacío. Perestroika. Glasnot. Esto se acaba. 

Gorbachov se acercó entonces y con gesto serio se lo llevó de nuevo hacia su 

mesa. 


