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Te deshojé como una rosa,  

para verte tu alma,  

y no la vi. 

Juan Ramón Jiménez 

Nadie sabe que con la primera oscuridad he cogido un autobús que 

atravesará la noche. Un conductor, una docena de pasajeros y una película a la 

carta, no pegaré ojo. Como si fueran interrupciones publicitarias, los recuerdos 

se van colando en La, la, land. Huyo de la villa donde fui feliz. Tamaño medio, 

cuarenta mil habitantes, Castilla y su sentimiento trágico de la vida. Fui feliz 

entre sus calles, en sus páramos, en su pequeño universo de visillos y 

cigüeñas, en la biblioteca, con él. Con el que conocí entre los libros: homo 

viator, me decía, y yo, boba, caí en el embeleque de su erudición. Nos amamos 

sobre las ruinas de los viejos imperios. Ramón es, como yo, catedrático de latín 

y es, además, un hijo de puta. A esta segunda convicción he llegado con el 

transcurso de los años. Me gustaría estar segura de que al discernimiento 

adecuado han contribuido mis conocimientos sobre la conspiración de Catilina: 

el ánimo prevalece si el talento lo hace, si el capricho está en su lugar, no tiene 

fuerza alguna. Me encantaría asimismo reconocer la impronta que han dejado 

en mí las lecturas sobre las vidas de los emperadores buenos: ¡cuánto he 

admirado a Adriano, que aún en su lecho de muerte conservó la capacidad 

para la poesía! Pero no estoy segura, creo que en la disección de su 

comportamiento han pesado más los insultos sutiles, los bofetones, ¿por qué 

llegas tan tarde? ¿por qué no has contestado a mis mensajes? El whatsapp 

tenía las dos rayas azules marcadas. Ahí se quedan amontonados en la 

buhardilla los libros (todos menos uno) y los desprecios, ahí en la ventanilla 

está la última luz del cementerio. Adiós carretera, adiós cipreses. Toca el 

protagonista una canción al piano y se fija en ella. A la primera, cosa de 

películas. A Ramón siempre le interesaron los libros, no las personas. Y si en 

algún momento mostró afición por una persona determinada, lo hizo en la 

medida en que ella misma pudiera formar parte de un libro. Yo soy un buen 

ejemplo. Rosa. Formaba parte de todos los libros; era para él la biblioteca 

universal que Borges imaginó. Las personas son simples –repetía-, los 

personajes, complejos, y no hace falta contar con estudios superiores para 
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comprender que son demasiados los enigmas que pesan sobre el hombre en 

este mundo. A Ramón mi esperanza le había hecho tal y como se mostraba 

cada día. Todo el mundo me llama Rosita, a pesar de mi considerable tamaño, 

de mi gran corazón. Él era Ramón, no necesitaba diminutivo. Nos conocimos 

en la biblioteca de la Universidad. Él era un lector desquiciado, una suerte de 

procónsul romano que me atormentaba con citas de invasiones, mientras 

tomábamos un café de máquina, con buches cortos y conversaciones 

interminables. Me atrajo enseguida. Iba de lomo en lomo, de estante en 

estante, de compendio en vademécum. Me confesó que cuando rellenaba con 

letra caligráfica las fichas de préstamo, fantaseaba a menudo con mi parecido 

con Popea o con cualquier otra emperatriz. Con la ventaja que el tiempo 

otorga, podríamos atisbar en estas predilecciones alguna de las patologías que 

fue desarrollando, pero creo, con sinceridad, que al menos al principio no eran 

sino una forma febril de perseguir la felicidad: un simple juego; un divertimento 

que, a priori sin maldad alguna, me llevaba a transitar por juegos de palabras. 

Me buscaba entre las hojas de las enciclopedias y entre la hojarasca de los 

álamos. Comíamos pan con queso, que yo llevaba en una tartera, y 

paseábamos por el único parque del pueblo. Luz de cruce, el stop y luego la 

carretera nacional. Adiós a todas las películas en blanco y negro, en color 

sepia, a las primeras en color que alquilamos en el vídeo-club. Los 

protagonistas bailan claqué y hay una farola que lo ilumina todo. La realidad o 

el deseo, la destrucción o el amor. Los peajes, en definitiva, de la inmadurez. 

¿Qué cuándo comencé a amarle? No podría responder con certeza. Tampoco 

podría decirles cuándo dejé de hacerlo. El médico repite que hay que querer 

querer, que hay que saber hacerlo y que a él le faltaron la voluntad y el 

aprendizaje. Lo cierto es que llevábamos una vida ordenada, cada uno a su 

modo. Yo daba clase en la Universidad, él en un instituto. Nunca mostró celos 

profesionales, siempre pareció bueno, en el sentido moral que Machado 

recitaba. Preferimos venirnos al pueblo, a veinte kilómetros de la ciudad, aire 

puro, casa grande. Declinábamos, controlábamos, calculábamos, 

examinábamos, conseguíamos los libros imposibles, los de las baldas más 

altas y escondidas. Apenas si llegamos a sellarnos los antebrazos con un 

exlibris o a decirnos, con sigilo “eres mi obra favorita”. Todo comedidamente 

cursi y discreto. Anodino y feliz. A veces, es verdad, Ramón engolaba la voz 
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como si fuera Nerón descargando los remordimientos después de haber 

matado a su madre. En realidad, padecía sin saberlo un déficit emocional a la 

hora de relacionarse e intentaba acercarse a los demás con bromas que 

resultaban pesadas, o simplemente del todo inoportunas. “Esta noche he 

soñado que se quemaban todos los libros: tú corrías despavorida a buscar 

ayuda; yo tocaba la lira”. Ha pegado el autobús un pequeño frenazo, he sentido 

el apretón del cinturón de seguridad sobre mi vientre. Maldita la gracia, 

espesas las bromas que me hacía, pero inocentes o absurdas a mi parecer. En 

medio de una tormenta de ceniza, siempre salía de esa situación incómoda con 

un gesto tímido de ternura. Estaba enamoradísima, o eso creía. Vivía de 

recuerdos, seguro. Especialmente del primero de todos: un beso furtivo, un 

grano de arena que fui haciendo montaña, montaña mágica diría yo. No lo 

había pensado, qué absurdo y qué hermoso al mismo tiempo ver a unos tipos 

bailando sobre sus coches en un atasco interminable. Hollywood, Castilla no es 

así. La carretera ya es negra, la vida futura. Aquella noche nos quedamos 

encerrados en la biblioteca, insensatos. Me empujó en exceso contra las 

estanterías. Se nos cayeron encima un montón de libros; sobre su cabeza, un 

ejemplar de la Guerra de las Galias. Demasiada pasión para un rito iniciático. 

“¿Estás bien?” Tenía los ojos grandes y desorientados, como una rana bizca. 

“Me he asustado un poco”. Estaba nerviosa. “Me he fijado en esa flor 

prensada”. Los dos miramos al suelo. “Vete a saber entre qué páginas estaría”, 

susurré. “Me encantan las flores blancas”, acerté a decir. Fotos, flores, 

fragmentos de periódicos, marcapáginas, billetes de metro. Olvidados o no, son 

huellas de quienes los leyeron antes. El interior de los libros es un enigma. Mi 

madre ya lo decía. A todas horas. “Rosa, este hombre es un enigma, te va a 

hacer mucho bien resolverlo”. Su madre también se llamaba Rosa. Evidente 

coincidencia, fortuita sin más, sobre todo para aquellos que creen que 

cuestiones mucho más importantes como el orden del cosmos o la belleza del 

alacrán responden al azar. No importa ahora lo que yo piense sobre las 

cuestiones definitivas, basta con saber que Rosa fue una madre para mí. Una 

rosa para Rosa. Homo homini lupus, recitábamos en clase. Después de las 

paradas, en otros pueblos, somos más. Unos veinte, la mayoría viajan 

dormidos. Mi suegra me cayó bien desde el principio. Yo era huérfana y los 

padres me producían una extraña mezcla de compasión y melancolía. Mi padre 



4 

 

era una persona práctica y elemental. Me enseñó lo que eran los cúmulos, los 

cirros, los estratos y las nubes de la boca. Le recuerdo sus refranes simples y 

certeros, sus dedos como garfios y sus manos siempre calientes como 

cráteres. “¡Te gustan más los libros que la costura, eh!”, rezongaba, medio en 

serio, mientras me daba pellizcos suaves en los mofletes. Le recuerdo llevando 

de acá para allá una espuerta grande cargada de escombros. A mamá la 

recuerdo con olor a cebolla, lejano e intenso. La primera vez que Ramón me 

puso la mano encima, la otra Rosa lloraba, pelaba también cebolla, y le 

disculpó con delicadeza. “Querida, hay que tener paciencia y aguantar. En 

todos los sitios cuecen habas, si levantáramos los tejados de las casas nos 

llevaríamos más de una sorpresa”. Luego se quedó a solas con él y le 

reconvino con un levísimo pescozón. “Compórtate, no la hagas sufrir. Eres un 

buen hombre y ella, una muchacha buena”. Se sentaban a la mesa camilla, con 

las faldillas de felpa y el brasero de cisco. Las heladas embestían contra el 

campo. Sólo el almendro resistía. “Míralo, siempre fue un niño muy guapo, en 

esta foto tendría tres años, parece un serafín”. Pasaba la página con el dedo y 

arrastraba el plástico que cubría la imagen. “Aquí dando de comer a las 

palomas, un bendito”. Podíamos pasarnos así toda la tarde, solo nos faltaba 

zurear. “Qué lindo está en ésta y en esta otra”. Cuando el alzheimer la invadió 

por completó solo acertaba a repetir: “Es un buen hombre, es un buen hombre”. 

Y esas fueron también sus últimas palabras. Me gustaba escucharla, aunque 

nadie como yo conocía que no sabía lo que estaba diciendo. Por entonces, ya 

discutíamos acerca de las cosas de la casa. Yo daba clase, cocinaba, cosía, 

limpiaba, lavaba, planchaba y, a veces, cantaba. Él no hacía apenas nada y me 

decía que no cantara, que para fregar mejor estar muda, pero no me hacía 

caso. “Eres mi vida y muerte, te lo juro, compañero, no debía de quererte, no 

debía de quererte, y sin embargo te quiero”. Luego, ya se sabe, ¿quién no ha 

visto alguna vez, aunque sea en una escena de la tele, a un marido enrojecido 

gritando puta, con quién has estado u otras cosas, que a veces parecen 

menores, como por ejemplo, esta cucharilla no está bien fregada? Hemos 

parado, media hora de descanso, justo cuando la película, en calculada 

estructura circular, volvía al principio, aunque esta vez el coche buscaba una 

ruta alternativa y escapaba del atasco. Hasta aquí hemos llegado. Ayer fue mi 

cumpleaños, llegó borracho, se le olvidó. “No sé de qué me estás hablando, 
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cariño, a mí no me has traído ningún ramo de flores”, le repliqué. Me dijo que 

sí, que dónde coño las había metido o que a qué cabrón se las había regalado. 

Las habría comprado y se las habría llevado a la tumba de la otra Rosa. Vete a 

saber. A menudo, iba al cementerio a rezar a su madre y llevarle flores frescas. 

Pero es muy delicada la memoria de un hombre enajenado, ido; la memoria de 

un admirador de Nerón a menudo se asemeja a la de un pez. “Viajeros del 

autobús con destino a la playa (es mejor que no les diga el lugar exacto, es 

mejor que nadie sepa a dónde voy). Salida inmediata”. Vuelve la calma, la 

autopista, los estertores de La, la, land. Y los gritos de Ramón percutiéndome 

las sienes. Sus palabras se me clavan en el pecho como púas. Son la 

cartografía de la desolación, el baldío, no tuvimos hijos, un racimo de cicatrices, 

una vida casi perdida y un dolor enorme como piedras en el pubis. A ratos 

lloraba como un niño. La resaca. “Perdóname, Rosa, no sé qué me ha pasado, 

te quiero mucho, te quiero para siempre” Hasta un desalmado es capaz de 

desnudar su alma y de confesarse de esta manera. ¿Pudiera ser que, perdidas 

todas las cosas, la virtud pueda sostenerse? ¿Acaso es posible que, siendo 

crudelísimos los actos de un hombre, no sea cruel el hombre en cuestión? ¿Es 

posible amar a la humanidad y, para sorpresa propia, tener escaso aprecio por 

las personas en particular? A Dovtoievski le pasaba. A Ramón, tal vez. Le oigo 

gritar por toda la casa, desconcertado, como un gallo a deshoras, preludio de lo 

peor. “¿Estás ahí, Rosa?, Rosa, te estoy llamando, ¿dónde te has metido?” La 

villa, la casa están a punto de ser tomadas, de ser quemadas y arrumbadas 

para siempre. Adiós Constantinopla. El autobús lleva una velocidad uniforme: 

dirección y sentido. Hacia el mar. Los títulos de crédito se deshilachan en la 

pantalla y alumbra en mí durante toda la noche Another day of sun, la banda 

sonora original, la certidumbre. Se apaga la pantalla y abro el libro que, a toda 

prisa, saqué apretado entre la ropa. Releído, subrayado. Lo acaricio y doy las 

primeras cabezadas. Sueño con Nena Daconte, la muchacha que, después de 

casarse, muere desangrada al pincharse con una rosa. La pesadilla se 

interrumpe cuando el autobús llega al destino. Amanece. La gente baja deprisa, 

se abraza a los que les esperan. Yo, lentísima, arrastro la maleta y me aprieto 

el universo de Macondo contra el pecho. Una y otra vez, con fuerza y precisión, 

como en esas maniobras de reanimación cardiopulmonar que en muchas 

ocasiones devuelven a la vida a los que ya se habían ido.  


