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Te deshojé como una rosa,
para verte tu alma,

y no la vi.
Juan Ramon Jiménez

Nadie sabe que con la primera oscuridad he cogido un autobuls que
atravesara la noche. Un conductor, una docena de pasajeros y una pelicula a la
carta, no pegaré ojo. Como si fueran interrupciones publicitarias, los recuerdos
se van colando en La, la, land. Huyo de la villa donde fui feliz. Tamafio medio,
cuarenta mil habitantes, Castilla y su sentimiento tragico de la vida. Fui feliz
entre sus calles, en sus paramos, en su pequefio universo de visillos y
cigliefias, en la biblioteca, con él. Con el que conoci entre los libros: homo
viator, me decia, y yo, boba, cai en el embeleque de su erudicidon. Nos amamos
sobre las ruinas de los viejos imperios. Ramon es, como yo, catedratico de latin
y es, ademas, un hijo de puta. A esta segunda conviccién he llegado con el
transcurso de los afios. Me gustaria estar segura de que al discernimiento
adecuado han contribuido mis conocimientos sobre la conspiracion de Catilina:
el animo prevalece si el talento lo hace, si el capricho esta en su lugar, no tiene
fuerza alguna. Me encantaria asimismo reconocer la impronta que han dejado
en mi las lecturas sobre las vidas de los emperadores buenos: jcuanto he
admirado a Adriano, que aun en su lecho de muerte conservé la capacidad
para la poesia! Pero no estoy segura, creo que en la diseccion de su
comportamiento han pesado mas los insultos sutiles, los bofetones, ¢ por qué
llegas tan tarde? ¢por qué no has contestado a mis mensajes? El whatsapp
tenia las dos rayas azules marcadas. Ahi se quedan amontonados en la
buhardilla los libros (todos menos uno) y los desprecios, ahi en la ventanilla
estd la ultima luz del cementerio. Adids carretera, adiés cipreses. Toca el
protagonista una cancion al piano y se fija en ella. A la primera, cosa de
peliculas. A Ramon siempre le interesaron los libros, no las personas. Y si en
algin momento mostrdé aficiobn por una persona determinada, lo hizo en la
medida en que ella misma pudiera formar parte de un libro. Yo soy un buen
ejemplo. Rosa. Formaba parte de todos los libros; era para él la biblioteca
universal que Borges imagind. Las personas son simples —repetia-, los

personajes, complejos, y no hace falta contar con estudios superiores para



comprender que son demasiados los enigmas que pesan sobre el hombre en
este mundo. A Ramon mi esperanza le habia hecho tal y como se mostraba
cada dia. Todo el mundo me llama Rosita, a pesar de mi considerable tamafio,
de mi gran corazon. El era Ramon, no necesitaba diminutivo. Nos conocimos
en la biblioteca de la Universidad. El era un lector desquiciado, una suerte de
procénsul romano que me atormentaba con citas de invasiones, mientras
tomadbamos un café de maquina, con buches cortos y conversaciones
interminables. Me atrajo enseguida. Iba de lomo en lomo, de estante en
estante, de compendio en vademécum. Me confes6 que cuando rellenaba con
letra caligrafica las fichas de préstamo, fantaseaba a menudo con mi parecido
con Popea o con cualquier otra emperatriz. Con la ventaja que el tiempo
otorga, podriamos atisbar en estas predilecciones alguna de las patologias que
fue desarrollando, pero creo, con sinceridad, que al menos al principio no eran
sino una forma febril de perseguir la felicidad: un simple juego; un divertimento
gue, a priori sin maldad alguna, me llevaba a transitar por juegos de palabras.
Me buscaba entre las hojas de las enciclopedias y entre la hojarasca de los
alamos. Comiamos pan con queso, que Yyo llevaba en una tartera, y
paseabamos por el unico parque del pueblo. Luz de cruce, el stop y luego la
carretera nacional. Adids a todas las peliculas en blanco y negro, en color
sepia, a las primeras en color que alquilamos en el video-club. Los
protagonistas bailan claqué y hay una farola que lo ilumina todo. La realidad o
el deseo, la destruccién o el amor. Los peajes, en definitiva, de la inmadurez.
¢, Qué cuando comencé a amarle? No podria responder con certeza. Tampoco
podria decirles cuando dejé de hacerlo. EI médico repite que hay que querer
querer, que hay que saber hacerlo y que a él le faltaron la voluntad y el
aprendizaje. Lo cierto es que llevAbamos una vida ordenada, cada uno a su
modo. Yo daba clase en la Universidad, él en un instituto. Nunca mostré celos
profesionales, siempre parecié bueno, en el sentido moral que Machado
recitaba. Preferimos venirnos al pueblo, a veinte kildmetros de la ciudad, aire
puro, casa grande. Declinabamos, controlabamos, calculdbamos,
examindbamos, conseguiamos los libros imposibles, los de las baldas mas
altas y escondidas. Apenas si llegamos a sellarnos los antebrazos con un
exlibris 0 a decirnos, con sigilo “eres mi obra favorita”. Todo comedidamente
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como si fuera Neron descargando los remordimientos después de haber
matado a su madre. En realidad, padecia sin saberlo un déficit emocional a la
hora de relacionarse e intentaba acercarse a los demas con bromas que
resultaban pesadas, o simplemente del todo inoportunas. “Esta noche he
soflado que se quemaban todos los libros: tu corrias despavorida a buscar
ayuda; yo tocaba la lira”. Ha pegado el autobus un pequefio frenazo, he sentido
el apretdn del cinturobn de seguridad sobre mi vientre. Maldita la gracia,
espesas las bromas que me hacia, pero inocentes o absurdas a mi parecer. En
medio de una tormenta de ceniza, siempre salia de esa situacion incomoda con
un gesto timido de ternura. Estaba enamoradisima, o eso creia. Vivia de
recuerdos, seguro. Especialmente del primero de todos: un beso furtivo, un
grano de arena que fui haciendo montafia, montafia magica diria yo. No lo
habia pensado, qué absurdo y qué hermoso al mismo tiempo ver a unos tipos
bailando sobre sus coches en un atasco interminable. Hollywood, Castilla no es
asi. La carretera ya es negra, la vida futura. Aquella noche nos quedamos
encerrados en la biblioteca, insensatos. Me empujé en exceso contra las
estanterias. Se nos cayeron encima un monton de libros; sobre su cabeza, un
ejemplar de la Guerra de las Galias. Demasiada pasion para un rito iniciatico.
“¢ Estas bien?” Tenia los ojos grandes y desorientados, como una rana bizca.
“Me he asustado un poco”. Estaba nerviosa. “Me he fijado en esa flor
prensada”. Los dos miramos al suelo. “Vete a saber entre qué paginas estaria”,
susurré. “Me encantan las flores blancas”, acerté a decir. Fotos, flores,
fragmentos de periddicos, marcapaginas, billetes de metro. Olvidados o0 no, son
huellas de quienes los leyeron antes. El interior de los libros es un enigma. Mi
madre ya lo decia. A todas horas. “Rosa, este hombre es un enigma, te va a
hacer mucho bien resolverlo”. Su madre también se llamaba Rosa. Evidente
coincidencia, fortuita sin mas, sobre todo para aquellos que creen que
cuestiones mucho mas importantes como el orden del cosmos o la belleza del
alacran responden al azar. No importa ahora lo que yo piense sobre las
cuestiones definitivas, basta con saber que Rosa fue una madre para mi. Una
rosa para Rosa. Homo homini lupus, recitAbamos en clase. Después de las
paradas, en otros pueblos, somos mas. Unos veinte, la mayoria viajan
dormidos. Mi suegra me cayo bien desde el principio. Yo era huérfana y los
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era una persona practica y elemental. Me ensefid lo que eran los cumulos, los
cirros, los estratos y las nubes de la boca. Le recuerdo sus refranes simples y
certeros, sus dedos como garfios y sus manos siempre calientes como
crateres. “jTe gustan mas los libros que la costura, eh!”, rezongaba, medio en
serio, mientras me daba pellizcos suaves en los mofletes. Le recuerdo llevando
de aca para alld una espuerta grande cargada de escombros. A mama la
recuerdo con olor a cebolla, lejano e intenso. La primera vez que Ramon me
puso la mano encima, la otra Rosa lloraba, pelaba también cebolla, y le
disculp6 con delicadeza. “Querida, hay que tener paciencia y aguantar. En
todos los sitios cuecen habas, si levantaramos los tejados de las casas nos
llevariamos mas de una sorpresa”. Luego se quedd a solas con él y le
reconvino con un levisimo pescozon. “Compdrtate, no la hagas sufrir. Eres un
buen hombre y ella, una muchacha buena”. Se sentaban a la mesa camilla, con
las faldillas de felpa y el brasero de cisco. Las heladas embestian contra el
campo. Solo el almendro resistia. “Miralo, siempre fue un nifio muy guapo, en
esta foto tendria tres afios, parece un serafin”. Pasaba la pagina con el dedo y
arrastraba el plastico que cubria la imagen. “Aqui dando de comer a las
palomas, un bendito”. Podiamos pasarnos asi toda la tarde, solo nos faltaba
zurear. “Qué lindo esta en ésta y en esta otra”. Cuando el alzheimer la invadio
por completd solo acertaba a repetir: “Es un buen hombre, es un buen hombre”.
Y esas fueron también sus ultimas palabras. Me gustaba escucharla, aunque
nadie como yo conocia que no sabia lo que estaba diciendo. Por entonces, ya
discutiamos acerca de las cosas de la casa. Yo daba clase, cocinaba, cosia,
limpiaba, lavaba, planchaba y, a veces, cantaba. El no hacia apenas nada y me
decia que no cantara, que para fregar mejor estar muda, pero no me hacia
caso. “Eres mi vida y muerte, te lo juro, compafiero, no debia de quererte, no
debia de quererte, y sin embargo te quiero”. Luego, ya se sabe, ¢quién no ha
visto alguna vez, aunque sea en una escena de la tele, a un marido enrojecido
gritando puta, con quién has estado u otras cosas, que a veces parecen
menores, como por ejemplo, esta cucharilla no estd bien fregada? Hemos
parado, media hora de descanso, justo cuando la pelicula, en calculada
estructura circular, volvia al principio, aunque esta vez el coche buscaba una
ruta alternativa y escapaba del atasco. Hasta aqui hemos llegado. Ayer fue mi
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carifio, a mi no me has traido ningun ramo de flores”, le repliqué. Me dijo que
si, que ddénde cofio las habia metido o que a qué cabrén se las habia regalado.
Las habria comprado y se las habria llevado a la tumba de la otra Rosa. Vete a
saber. A menudo, iba al cementerio a rezar a su madre Yy llevarle flores frescas.
Pero es muy delicada la memoria de un hombre enajenado, ido; la memoria de
un admirador de Nerén a menudo se asemeja a la de un pez. “Viajeros del
autobus con destino a la playa (es mejor que no les diga el lugar exacto, es
mejor que nadie sepa a donde voy). Salida inmediata”. Vuelve la calma, la
autopista, los estertores de La, la, land. Y los gritos de Ramon percutiéndome
las sienes. Sus palabras se me clavan en el pecho como puas. Son la
cartografia de la desolacion, el baldio, no tuvimos hijos, un racimo de cicatrices,
una vida casi perdida y un dolor enorme como piedras en el pubis. A ratos
lloraba como un nifio. La resaca. “Perdoname, Rosa, no sé qué me ha pasado,
te quiero mucho, te quiero para siempre” Hasta un desalmado es capaz de
desnudar su alma y de confesarse de esta manera. ¢ Pudiera ser que, perdidas
todas las cosas, la virtud pueda sostenerse? ¢Acaso es posible que, siendo
crudelisimos los actos de un hombre, no sea cruel el hombre en cuestiéon? ¢ Es
posible amar a la humanidad y, para sorpresa propia, tener escaso aprecio por
las personas en particular? A Dovtoievski le pasaba. A Ramon, tal vez. Le oigo
gritar por toda la casa, desconcertado, como un gallo a deshoras, preludio de lo
peor. “¢Estas ahi, Rosa?, Rosa, te estoy llamando, ¢donde te has metido?” La
villa, la casa estan a punto de ser tomadas, de ser quemadas y arrumbadas
para siempre. Adiés Constantinopla. El autobus lleva una velocidad uniforme:
direccidén y sentido. Hacia el mar. Los titulos de crédito se deshilachan en la
pantalla y alumbra en mi durante toda la noche Another day of sun, la banda
sonora original, la certidumbre. Se apaga la pantalla y abro el libro que, a toda
prisa, saqué apretado entre la ropa. Releido, subrayado. Lo acaricio y doy las
primeras cabezadas. Suefio con Nena Daconte, la muchacha que, después de
casarse, muere desangrada al pincharse con una rosa. La pesadilla se
interrumpe cuando el autobus llega al destino. Amanece. La gente baja deprisa,
se abraza a los que les esperan. Yo, lentisima, arrastro la maleta y me aprieto
el universo de Macondo contra el pecho. Una y otra vez, con fuerza y precision,
como en esas maniobras de reanimacion cardiopulmonar que en muchas

ocasiones devuelven a la vida a los que ya se habian ido.



