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A Cristina Sdnchez-Andrade

Cuando pienso que un separador hubiera bastado para que no nos
separaramos no puedo evitar una sonrisa tonta. Un triste marcapaginas, o ni
siquiera eso: un recibo de la luz, la lista de la compra, un billete de autobus, la
tarjeta del dentista, un décimo de loteria, la propaganda del restaurante indio,
un plano de metro de bolsillo, una postal recibida aquel verano, una octavilla de
“compro oro”, una tira arrancada de cualquier periddico, de cualquier revista.
Con una de esas cosas hubiera bastado. Pero no ocurrio, y si lo llego a saber
le hubiera comprado el libro. Ahora lo veo claro. Un regalo sélo por el placer de
regalar, sus manos sin poder sostenerlo de la emocion, sus dedos temblorosos
sobre el papel de corazones, sus 0jos mas azules en el momento de
desenvolverlo, y la sonrisa inevitable que ilumina sus labios de color

frambuesa.
—¢ A qué se debe este honor?

—A que hoy es martes. A que hoy no hay luna llena. A que llego el

otofio... Elige tu el motivo.
Y su sonrisa que se ensancha mas ahora.
—Eres tonto.

Entonces el abrazo en medio de la calle, el interminable beso, las dos
palabras tan repetidas, casi desgastadas en estos tres meses tan infinitos y tan

fugaces, tan efimeros y tan eternos. Deberia haberle comprado el libro.

Pero a los tres meses no es tan facil reprimirse, resistir a los impulsos y
pensar las cosas dos veces antes que dejarse llevar, claudicar, abandonarse.
No. Uno sucumbe a los estimulos de una noche de viernes cuando esta el
vinilo preciso en el tocadiscos del salén, y los hielos entrechocan cada vez que
ella mueve la copa, y la conversacion se aviva al adentrarse en un terreno
magico e incierto, el de la literatura. La excitacion se desbordo en el instante en

gue ella mencioné a aquel autor, joh! Al momento se lo dije:



—Maravillosos sus cuentos, ¢ verdad?
—No los conozco, sélo lei esa novela.

—¢No conoces sus cuentos? —El ron casi sobre su camisa cuando me

llevé las manos a la cabeza— ¢ No conoces sus cuentos?

Ahora es facil decir que hubiera sido preferible evitar acercarme a la
estanteria para sacar el libro y exponerlo ante ella, comentar cada relato,
sentirme responsable del brillo de culpa que asomé en su mirada cuando le
aseguré que no haber leido esos cuentos era una cosa imperdonable. Pero
como evitarlo. Yo pasaba las paginas y sentia ese temblor irrefrenable cuando
mi dedo se detenia al comienzo de cada cuento, “éste me marc para siempre,
el otro te atrapa y ya no te suelta, aquélla es una historia insuperable, con éste

sofé una noche, este otro lo he leido diez veces...”

Ella me arrebato el libro para ojearlo, no sé si asediada o atraida por mis

comentarios.

—Tengo que leerlo, yo creo que en la biblioteca estara. Si, es muy

probable que en la biblioteca...

Y uno no mide consecuencias cuando esta inmerso en la emocion de la
noche de un viernes, al abrigo de tanto ron y tanta musica, acechado por unos
labios de color frambuesa. Uno sélo se deja llevar, no lo piensa, presta el libro.

El dia que lo tuve de vuelta no sé qué me hizo revisarlo antes de
devolverlo a su sitio, en la estanteria. Quiza fue ese aspecto algo abombado,
ese grosor sospechoso. Un volumen que se intuia engrosado al palpar las
cubiertas del libro. No puedo decir con exactitud qué fue pero algo me animo a
inspeccionarlo, a abrirlo, a pasar paginas. Y cuando las vi, el libro estuvo cerca
de caerse de mis manos. Esas esquinas dobladas. Ese surco en el papel
dejando constancia del instante en que ella habia interrumpido la lectura. Esas

esquinas maltratadas, esas esquinas mutiladas para siempre.

En un primer momento las veia y cerraba los ojos esperando que al
abrirlos de nuevo las paginas volvieran a estar lisas, intactas, sin ninguna sefial

gue las marcase de aquella forma brutal e irreversible. Pero cuando los volvia a



abrir para enfrentar la realidad so0lo me quedaba aceptarlo; mi libro
salvajemente tratado por la persona que menos hubiera podido imaginar.
Observé algo que me desconcerté: las dobleces se alternaban en las esquinas
superiores e inferiores de las paginas, como si ella hubiera querido divertirse
variando la superficie que doblaba; ahora arriba, ahora abajo, y asi estropear el
libro de una forma mas creativa. Resultaba un acto vandalico dificil de aceptar.
Al momento vino a mi cabeza ese paseo que tan sélo unos dias atrds nos
habia conducido hasta el centro de la ciudad: los grafitis aparecian para
ensuciarnos la vista en cada pared de la calle. También en cada banco, en
cada marquesina, en cada papelera; cualquier parte del mobiliario urbano se
mostraba ante nosotros pintarrajeada con colores estridentes y esos textos

indescifrables. Entonces, su expresion de asco:
-¢Como pueden tratar asi a su ciudad?

Ahora, con el libro delante, yo no podia menos que hacerme una

pregunta parecida:
—¢,Como pudo tratar asi a mi libro?

Aquella noche no dormi bien. Pensaba qué debia hacer, y después de
valorarlo mucho resolvi que era mejor no hacer nada. No decirle nada a ella.
¢Para qué hacerla sentir culpable? Incluso quiza sea yo el maniatico, llegué a
pensar. Es un libro, al fin y al cabo. Y s6lo son pequefias marcas, triangulos
tatuados al borde de las paginas, nada mas que eso. Seguro que tantos lo
hacen, seguro que tantos doblan la pagina para recordar dénde rescatar la
lectura. Intenté convencerme y pensar que todo aquello era algo casi
intrascendente. Y hubiera sido intrascendente del todo si esas dobleces
sefalasen lugares logicos, el final de cualquier cuento, ahi hubiera podido
entenderlo. Pero nunca la mitad. Porque la noche ya no es boca arriba si se
parte por la mitad, si se separa en dos lecturas que rompen el cuento y lo
estigmatizan para siempre; y el doblez para constatarlo, para recordarmelo en
préoximas relecturas: hasta aqui llego ella, aqui se detuvo, aqui encontré algo
mejor que hacer porque aqui interrumpié el cuento. No. Se mirara como se

mirara, no era admisible.



Es curioso, pense, los libros como lugar de encuentros y desencuentros.
Y con el paso de los dias observé que doblar una pagina para sefalarla
también sefialaba otras cosas, aspectos en el comportamiento del otro que no
siempre resultan faciles de advertir. Sus frases, ¢no tenian un malicioso
trasfondo? Una segunda intencién, ese mensaje oculto como por un doblez del
lenguaje que impedia ser captado a la primera escucha pero que yo ahora
percibia con claridad. Su mirada, ¢no albergaba recovecos? Aquella mirada
azul y transparente que me deslumbré durante tres meses parecia ahora
menos diafana, mas sinuosa; quiza era porque el azul de sus ojos se
enturbiaba en ese recodo insinuado por sus pupilas. Sus besos, tenian ahora
un regusto extrafio: ya no llegaban plenos, mas bien parecian contenidos,
como si ella no quisiera darlos en su totalidad para reservar parte de ellos,
ofrecer solo una mitad del beso y amagar la otra mitad, que se escondia en el
envés de sus labios. Incluso sus manos, la parte de ella que me habia
cautivado, lo primero en lo que me fijé aquel dia en que nos conocimos, ahora
parecian tan distintas. Ya no eran sugerentes, ya no eran ese deseo
incontenible que llamaba a mis dedos para que las enlazara, para acariciarlas y
dejarse acariciar. Muy al contrario: ahora las miraba y me producian rechazo.
La encontraba bastas, groseras, casi grotescas; no parecian esas manos
delicadas con las que llevaba conviviendo tres meses, si acaso recordaban a
las manazas de un labriego, dos zarpas torpes incapaces de tratar las cosas

con delicadeza, incapaces siquiera de cuidar un simple libro.

Supongo que ser consciente de todo ello provocdé que mi actitud
cambiara. Porque ella también noté que ya nada era lo mismo; dijo que mis
abrazos eran frios, que mis sonrisas eran timidas, que mi entusiasmo ya no
aparecia en cada encuentro. Yo pensé entonces que quiza nuestros

encuentros se habian tornado en desencuentros.
—¢,Qué te ocurre?

Permaneci en silencio escuchando su pregunta, dejando que el rastro de
sus palabras se extinguiera, sus 0jos mas azules ahora clavados en mi,

exigiendo una respuesta.



—Es como que, de repente, se hubiera apagado la pasion—, prosiguio

ella.

—No es que se haya apagado -respondi—. A lo mejor es que se ha
doblado.

Hoy es viernes y ella deberia venir a casa. Como el viernes pasado.
Como aquel primer viernes, hace tres meses ya. O como el viernes que lo
cambio todo, cuando yo le presté mi libro. Pero creo que hoy no vendra. Llevo
toda la tarde asomado a la ventana, siguiendo con la mirada el ir y venir de los
paseantes, una mirada amarga, una mirada resignada. Ya voy a retirarme a
leer cuando, a lo lejos, los veo. Entre el tumulto, unos labios, que a medida que
se acercan se adivinan de color frambuesa. Ella se ha detenido en el cruce, en
el punto exacto donde debe elegir entre avanzar unos metros hasta alcanzar el
portal de mi casa o torcer para perderse por otra calle. Levanta la cabeza para
observar mi ventana, para observar mi figura en la ventana observandola a ella.
Asi permanecemos, mirandonos los dos, como dialogando en silencio,
ignorando por unos segundos la distancia insalvable que nos separa. Hasta

que ella reacciona. Y dobla la esquina.



