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Este es el resumen de mi vida: todo lo que he intentado nunca ha salido
bien; cuando llegué a entender un problema ya era demasiado tarde; cuando
intenté ayudar solo empeoré la situacion, y cuando crei que iba a lograr algo,
una complicacién de ultima hora lo impedia. Asi han sido las cosas para mi

hasta donde consigo recordar.

—La Unica mujer del mundo que nunca hace nada mal —era el tipo de

comentario que recibia de mi madre cuando me quejaba de la vida.

—Siempre hay alguien que lo fastidia todo —insistia yo.

—Pobrecita, fastidiada por todo el mundo.

—Qué pasa hoy con la cena —le decia a veces—, ¢estresada de tanta

tele?

—Llama al telepicha si quieres.

—Se dice telepitsa, analfabeta.

Cuando la corregia, le gustaba soltar lo primero que le venia a la
cabeza, pero mal dicho, solo para hacerme rabiar. O recurria a su coletilla
favorita: “Perdona, yo no tengo segundo de BUP con varias pendientes de

primero”.

Tenia treinta y ocho afios y vivia con mi madre. No estaba teniendo un

buen afio.

—¢,Cuando fue tu dltimo buen afo? —podia preguntar Orlando—, ¢1990?
Tampoco a él le iban muy bien las cosas. Se las arreglaba para visitarnos un
par de veces por semana para comerse las sobras que rondaban por la nevera.
Era el hijo con sobrepeso de una vecina que habia encontrado en la crisis la
excusa perfecta para justificar su desidia. El tipico imbécil, en eso coincidiamos
las dos, aunque mi madre pusiese mayor énfasis en su faceta de gorron y yo
en la de inutil. Criticar a Orlando nos acerco una temporada, por eso creo que

le abriamos la puerta. Pero hasta de criticarlo nos cansamos. Cuando quisimos



evitarlo la inercia ya era demasiado grande. Al final lo soportdbamos como se

soporta a la lluvia.

Pocas cosas me gustaban. No sabria decir si me gustaba la biblioteca
publica del barrio, aunque pasase en ella la mayor parte del dia. Habia libros,
un par de ordenadores en los que poder ver peliculas en DVD, cruzabas
miradas con desconocidos, se organizaban cuentacuentos o recitales —a veces
era la poesia de Gloria Fuertes o Alberti, otras una conferencia sobre el Boom
latinoamericano—, etcétera. Solia acabar espiando a algun hombre de los que,
como yo, acudia sin ordenador. En funcion de lo que leia imaginaba cosas.
Tenia mis teorias; por ejemplo, cuanto mas gordo era el libro que traia de las
estanterias, mejor debia de ser en la cama. En general, todo lo relacionado con

los libros gruesos me gustaba.

—¢Nunca has pensado en echarte novio? —preguntaba a veces Orlando,

durante los anuncios.

—Algo hay con un portugués, un tal José Fernando —podia decir mi
madre, aunque a menudo se referia a €l como José Manuel o José Vicente. No
estoy segura de si lo hacia a propoésito o era la mera senilidad. Yo permanecia
callada. No me gustaba hablar del tema. José Fernando era un hombre con el
gue acabé tonteando en el jardincillo de la biblioteca. Me llamaba a casa para ir
juntos a la biblioteca mientras su mujer e hijo adolescente hacian las compras
en un centro comercial proximo, por eso mi madre sabia su nombre. Rompimos
cuando empezé a insistir en que nos diéramos un beso. Después, al darse
cuenta de que no daria mi brazo a torcer, quiso retomar la relacion, dijo que le
valia con entrelazar las manos, pero para entonces yo ya estaba
desencantada, le decia que no, que lo nuestro no tenia vuelta atras. No cambié

de opinién ni cuando me regald un grueso diccionario de espafiol-portugués.

Antes lo habia intentado con las citas por internet. Me bastaron tres
cafés y cuatro revolcones para saber que preferia quedarme soltera. Y si
retrocedo todavia mas me aproximo a la época en la que trabajé de cajera y
salia a emborracharme los sabados por la noche con la cargante de Mariajo.

Entonces todavia albergaba la esperanza de encontrar un hombre. También



intenté un par de veces independizarme, pero la hernia lumbar de mi madre
primero y el cierre del supermercado después lo impidieron. Luego vinieron
todos esos trabajos. En un bar de copas tenia que vestir una camiseta blanca
transparente y ajustada, que a un lado del escote llevaba una T en rosa y al
otro un TAS en rojo. A menudo, cuando mi madre me sacaba de quicio y le
decia cosas, como que no entendia que mi padre hubiese tardado cinco afios
en abandonarla, a ella le gustaba mentar la camiseta: “Hace tiempo que no te

pones la camiseta blanca estampada, esa tan bonita”.

Poner copas en T-TAS fue mi dltimo trabajo. Mi abuela por parte de
madre, la Unica de los cuatro abuelos que llegué a conocer, y que una vez me
regalé una moneda, se murio en el pueblo un fin de semana que en la ciudad
resultdé mas ajetreado que de costumbre. El duefio del garito no me perdono
gue eligiese el entierro. Fue entonces, al comprobar de lo poco que me sirvio,

cuando me juré que no volveria a besar a nadie sin estar enamorada.

¢, Qué otra cosa podia hacer? Mi madre y Orlando podian sobrevivir a
base de cualquier forma de pasta con tomate frito, pero yo ademas necesitaba
de vez en cuando un volumen de enciclopedia, una antologia, un diccionario...
Me daba seguridad dormir en la compaiiia de tomos sueltos de la enciclopedia
Sopena Universal, los cuentos completos de Antonio Pereira, un facsimil con
toda la pintura de El Bosco... Conocia la biblioteca mejor que nadie y encontré
la manera de sacar por una ventana los libros. Era tal el ritmo al que crecia mi

coleccion, que ya pensaba en adquirir una nueva estanteria.

Sucede sin casi darte cuenta: te quedas sola. O acompafada de tu
madre y un idiota, que es peor. Y eso no es bueno. No es normal. Cuanto mas
tiempo vives sin relacionarte mas rara te vuelves, y cuanto mas rara te vuelves
mas dificil resulta relacionarte. Es la pescadilla que se muerde la cola. Por eso
entablé conversacién con José Fernando, para romper con esa espiral viciosa,
y por eso accedi a charlar con él en el jardin de la biblioteca. Hasta que se
empefiod en lo del beso. Le expliqué que me habia hecho una promesa, pero no

lo entendia. Haber cedido hubiese sido el principio del fin.



Sexto de EGB, jugabamos al escondite durante el recreo. Yo me
ocultaba tan bien que nunca me encontraban, o se olvidaban de mi. Aquel dia
hacia un frio espantoso, de hecho nevaria por la tarde. Alguien le grité al que
se la ligaba —recuerdo que era un repetidor enorme— que todavia no habia
ganado. Cuando el chico se asom¢ al rincon en el que yo me escondia y en
lugar de gritar “jpor Marimar!” se qued6 mirando el diccionario que ojeaba, intui

gue yo no era como los demas.

Pensaba que acudiendo a la biblioteca evitaba convertirme en alguien
como mi madre o como Orlando. Cémo olvidar la tarde en que visioné
Tombstone: la leyenda de Wyatt Earp, sobre todo la escena en la que el bueno
de Wyatt le pregunta a Doc por qué Ringo hace lo que hace y este le contesta:
“Un hombre como Ringo tiene un gran agujero justo en medio de él. Nunca
puede matar lo suficiente, o robar lo suficiente, o infligir suficiente dolor con el
que llenarlo”. “¢ Qué necesita?”, le pregunta Wyatt de nuevo y Doc repone muy

serio: “Venganza”. “¢,Por qué?”. “Por haber nacido”. ¢No es genial?

Lo sorprendente es que alguien pensase que me habia convertido en
una vaga. La gente no comprende lo estresante que es saber que se te va la
vida sin hacer nada con ella. Por eso esas peliculas y libros me sabian a gloria,
porque me olvidaba de mi existencia, de mi madre, de todo. Habia que ponerse
en mis zapatos para comprender que acabase haciendo lo que acabé
haciendo.

La cultura se americaniza sin casi darnos cuenta. Por ejemplo, en la
biblioteca, por Navidades, realizaron un acto en el que alguien no tuvo mejor
idea que meter tres pavos en un corralito instalado en el jardin, como si aqui se

celebrase el dichoso Thanksgiving.

—No cuentes conmigo para desplumar al maldito bicho —dijo mi madre
cuando lo coloqué sobre la mesa camilla de la salita. Ni siquiera me pregunté
como lo habia conseguido, le importé un bledo que me jugase el tipo para que

tuviésemos unas Navidades como dios manda.



—O sea que te traigo un pavo entero y toda tu reaccién es que te estoy
dando trabajo...

—No voy a discutir contigo —dijo y cambié de canal.

Entonces cogi al pavo, lo tiré a la basura y sali de casa dando un
portazo. Después me arrepenti, volvi sobre mis pasos, lo saqué del cubo y
consegui devolverlo. Cuando volvi a pasar por delante del corralito, alli solo
estaban los otros dos pavos vivos. Supongo que alguien penso6 que seria cosa

del corazén vy lo retiraron con disimulo.

Orlando dijo un dia que las redes sociales servian para contactar con
antiguos compafieros de clase. A mi, aquella noticia me producia mas
aprension que otra cosa, pero cai en la tentacibn. Reservé una hora de
ordenador en la biblioteca y abri una cuenta en Facebook con el nombre de
Chica Book. Tal y como el estupido de Orlando habia profetizado, pude
descubrir al menos a media docena de comparferos del instituto presumiendo
de viajes a Lisboa o de gemelos. Hasta las divorciadas parecian disfrutar de su
nueva condicion, con selfis en bares rodeados de gente mucho mas joven, o
saltando en paracaidas con un tipo pegado a la chepa. En mi muro coloqué un
selfi frente a la biblioteca y escribi: “Library time!!”. La ultima vez que entré en
Facebook ya tenia tres likes, lo que indica que nadie sospech6é mi identidad.
También me hizo ilusidbn comprobar que uno de los tipos que comencé a seguir
por Twitter decidid seguirme él también a mi. Gracias a las redes sociales
diversifigué mis actividades en la biblioteca: si no estaba viendo un DVD,
robando otro volumen o espiando con disimulo a algun hombre, casi seguro

que estaba navegando por internet.

Las Navidades del incidente del pavo transcurrieron en un silencio mas
tenso de lo habitual. Me sentia ofendida. No obstante, para la cena de
Nochevieja me presenté con una botella de coflac y mi madre correspondio
cocinando una lasafia con tomate frito que desapareceria cuando Orlando

entré para felicitarnos el afio nuevo.

Unos dias mas tarde mi madre quiso salir.



—Necesito ir a las rebajas —me dijo asomada a la puerta entreabierta de
mi cuarto, como si quisiese protegerse de algo invisible, o como si alguna vez

le hubiese arrojado un zapato.

—Que te acomparie Orlando.

A consecuencia de la hernia con la que logré la pension de invalidez,
cada vez que se agachaba o levantaba pesos mi madre aducia toda la gama
posible de dolores de espalda. Cuando salia habia que acompafarla. En su

defensa he de reconocer que no frecuentaba la calle.

—¢Me vas a acompafiar 0 no?

Quiso visitar el “mol”. Nos detuvimos a rebuscar en un cajetdn mientras

yo sofiaba con regresar a la biblioteca

—No son para mi —dijo con un par de calcetines deportivos en la mano,
de algoddén verde-césped con una cenefa superior de raquetitas de tenis

bordadas en amarillo-limon.

Me recordaron a otros que mi padre juraba que eran los mas feos que se
habia puesto en toda su vida. Me parecié estar viéndolo —es de los pocos
recuerdos que guardo de él-, sosteniendo un calcetin con los dedos pulgar e

indice ante mis ojos.

Al fin abandonamos el mall, con una bolsa de plastico en la que habia un
par de calcetines y dos botellas del cofiac mas barato. Mi madre aprovecho el

paseo para volver a las andadas con lo que sabia me pone de los nervios.

—Deberias hablarlo —dijo—, con alguien que sepa de estas cosas, un
sicélogo o un siquiatra. Si fueses creyente como yo, podrias hablarlo gratis con

un cura, pero claro, la nifia no quiere saber nada de Dios...

—Ya lo tenemos hablado —la interrumpi—, no tengo nada de que hablar

con nadie.

—Quizas sea uno de esos sindromes de nombre dificil, con siglas...



—Tu hija es una im-bé-cil, no necesitamos mejor nombre ni siglas.

—Todo lo que digo es que lo hables con alguien. Y no corras tanto, que

se me baja la ciatica.

Como no perder los nervios. Si alguien como mi madre te dice que
debes visitar a un siquiatra es que la cosa pinta muy mal. Para nuestros
adentros la loca era la otra. Las dos teniamos pruebas. A mi me tranquilizaba
recordar que, después de visionar un programa sobre alimentacién saludable,
le diese por plantar tomates en la terraza. La primera vez que la vi vaciar la
bacinilla sobre los tiestos y extender su propia mierda con un cucharon de
madera crei morirme del asco. De hecho no pude sacar el tema hasta varios
dias después, cuando las arcadas ya me permitian hablar. Explic6 que era
agricultura ecoldgica, organica. Nunca ha crecido nada, afortunadamente. El
asunto dejo de parecerme asqueroso cuando comencé a rememorarlo para
convencerme de que la loca era ella y no yo. Traer a la mente aquello tenia un
efecto balsamico sobre mi &nimo. Era ella quien debia hablarlo, directamente
con Dios.

Cada afio me parecia mas a mi madre. Dicen que les pasa lo mismo a
quienes conviven con perros. Primero fueron sus ojeras como brevas, luego la
doble barbilla; un dia hasta me descubri en el espejo del portal caminando
encorvada. Decidi ponerme a dieta —la encontré en una revista a la que estaba
suscrita la biblioteca— y me discipliné para hacer gimnasia todas las mafianas.
Pero un tiron muscular en el cuello y la vuelta a los espaguetis con tomate

cortaron en seco mi progresion.

—ijJosé Ignacio al teléfono! —gritaba mi madre desde la salita.

—iDile que me he muerto! —contestaba yo desde mi cuarto.

—Ha salido, ¢ quieres que le deje un mensaje?

Habia algo de adulador en su insistencia. Yo tenia el cuello tan rigido y
estaba tan llena de odio hacia la bascula que un dia cogi el teléfono. Me sentia

en caida libre, asi que pensé que lo mejor era tocar fondo cuanto antes. Pero



fue girar el cuello para darnos el beso de marras cuando —jcraaak!- vi las
estrellas. Mi grito provoco que se personase el conserje y una bibliotecaria. Yo
no podia hablar, solo gesticular y llorar. José Fernando repetia con fuerte
acento portugués que solo se trataba de un beso. Acab6 zarandeado y nunca
volvio a llamar. A veces quise hacerlo yo, pero una voz interior me decia que

no, que esa relacion no iba a ninguna parte.

Una noche, al regresar de la biblioteca, descubri un coche de policia
aparcado frente al portal. Al escuchar la voz de mi madre en el descansillo, el
corazén casi se me escapa por la boca. “Qué pasa qué pasa qué pasa”. Estaba
pensando, sorprendida de que pudiese sentir tanto miedo. Dediqué el resto de

la noche a mirar zapatos en el mall, tratando de pensar.

—Te busca la policia —dijo mi madre en cuanto abri la puerta. No dijo:
“¢ Te ha pasado algo que llegas tan tarde?”, ni tampoco: “En un taper te he

dejado algo de cena”.

—¢,Qué guerian?

—Hablar contigo —contestd sin apartar la vista del televisor—. También
guerian ver tu cuarto, ¢y sabes qué les dije?, que me ensefiaran la autorizaciéon

del juez. {Ves como si sirve para algo ver la tele!

—¢ Entonces no los dejaste entrar?

—Al final me dieron pena, parecian buena gente. Les dije: “La pobre esta
pasando una mala racha de veintitantos afos. Adelante y disculpen el

desorden”.
—iPero cémo se te ocurrid!

—¢Y qué gquerias que les dijese, que tenias una entrevista de trabajo?
Por cierto, no paraban de hacerles fotos a tus libros.

—iMe voy!



No me hizo falta ni salir del edificio. Orlando me habia invitado un par de
veces a ver su coleccion de cedés. Me metié en el piso sin que su madre se
diese cuenta y nos pasamos la noche entera en su cuarto. A la mafiana
siguiente, después de que su madre saliese para trabajar en la lavanderia del
hospital, salimos nosotros para desayunar en la cocina. Encontramos café y
bizcocho casero recién hechos, pero ni a probarlos me dio tiempo. Una pareja
de policias se presentd para interrogar a mi Unico “amigo”. Mi madre les habia
llamado con lo de mi desaparicion. Cuando mentaron que también me
buscaban por los robos de libros, confesé de plano, antes incluso de llegar a la

comisaria.

Un par de meses mas tarde sigo sin atreverme a pisar la biblioteca.

Me asomo al ventano del cuarto de bafio que da al patio de luces y
aspiro hasta el fondo de los pulmones un olor violento a tuberias. Unos
nubarrones amoratados se desgarran y pasan fugaces sobre mi cabeza.
Comienzo el avance sobre el parqué sin volverme para comprobar por enésima
vez el resultado. Mi madre estd en la terraza, inclinada sobre los tiestos
estériles, sus ropas agitadas por un viento huracanado. Al llegar a la altura de

la bacinilla vacia se lo digo:

—Espero un hijo. Del imbécil de Orlando.

Mi madre se yergue sin quejarse. Tampoco se gira. Permanece de
espaldas, con el cucharébn de madera en la mano. Siento los primeros
goterones de lluvia golpeandome la frente. Termina la espera y estalla, por fin,

la tormenta.



