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Meddur caminaba con paso cansino. Al pisar, levantaba una leve
polvareda serpenteante. Como cada mafana, saludaba a Amadou, el anciano
barbero y nuevo amigo, intercambiaban algunas bromas y continuaba su
camino. Al llegar, se arremang6 una parte su levita y extrajo una gruesa y vieja
llave que introdujo en una oxidada y algo desprendida cerradura. Era la llave de
la biblioteca de Tombuctd; y Meddur, el bibliotecario. Llegé a la ciudad casi dos
afos atras, acompafado de una desconchada carreta que crujia a cada vuelta
de sus cuatro ruedas, tirada por un viejo burro de orejas gachas, pelo cano y
cascos desgastados. A nadie dijo su procedencia, y todos estuvieron de
acuerdo en cederle el cargo de una actividad que todos esquivaban, ya que
pocos sabian leer y la biblioteca era el reducto ajado de un pasado mas
glorioso y culto de la ciudad.

Idir podia pasar por un chico mas de aquella ciudad. Uno de esos que te
encuentras por las arenosas calles de la ciudad de adobe: ojos grandes y
oscuros, pelo laberintico, tez canela oscura, complexién gracil. Era uno de los
hijos menores de Baba, el tratante de sal. Su familia, sin ser rica, era
acomodada gracias al negocio de la sal. Sin embargo, al no ser el primogénito,
su padre no se preocupaba de ensefarle el negocio, aunque logré que fuera
ayudante del nuevo bibliotecario a cambio de que le ensefiara a leer y escribir,

y asi eludir la engorrosa tarea de hacerlo él mismo. Meddur acepto.

Las puertas de la biblioteca le recordaban su avanzada edad: sus
rugosas manos se confundian con las quebradas tallas de la misma. Una vez
abiertas, barria la entrada y le quitaba el polvo superficial a algunos libros. A
veces, tomaba un libro cualquiera y lo cogia como si fuera un bebé,
acariciandolo y pasando sus paginas como apartando con delicadeza un
mechoén de pelo. Lanzaba un suspiro y devolvia el libro a su lugar. La estancia
se iluminaba con algunos ventanales en el techo. No habia velas. Sélo existia
una lampara de aceite que Meddur custodiaba, y que soOlo se prestaba en
contadas ocasiones, puesto que al declinar el sol se cerraba todo hasta el dia

siguiente.



Idir, una vez terminadas las tareas en casa, se dirigia aprisa a la
biblioteca. Al principio, cuando su padre le comunicé que ayudaria al anciano
bibliotecario, lo asumié con desgana. La idea de estar todo el dia al lado de un
viejo no era muy divertida. Pero Meddur supo ganarselo. Descubrio en él una
desenfrenada curiosidad por lo que contenian los libros, y todos los dias
dedicaban un tiempo a descifrar aquellos signos. Pronto pudo empezar a leer
los volumenes mas sencillos. Al cabo de un afo, Idir era capaz de leer

cualquier libro, aunque aun no los entendia todos.

Transcurrian asi los dias en Tombuctd. De vez en cuando llegaba
alguna caravana, con lo que la actividad del zoco se volvia desenfrenada, los
tratantes voceaban, las bestias protestaban, los nifios hurtaban, las mujeres
curioseaban y los viejos revivian. La ciudad entera despertaba durante un dia

para luego retomar su letargo cuando la caravana volvia a ponerse en marcha.

Una mafiana, Meddur le indico que quitara el polvo a los libros de un
lugar al que no habia accedido antes, un altillo al fondo de la biblioteca. Le dijo
gue hacia tiempo que no subia alli debido a su rodilla, y que fuera él. Idir no
habia subido alli antes. No lo habia hecho no por falta de curiosidad, puesto
gue muchas veces se habia imaginado en aquel lugar recondito y escondido,
recorriendo las paginas de aquellos libros ocultos por las sombras. No lo habia
hecho porque cada vez que se acercaba, el viejo le correspondia con un

carraspeo sonoro como un trueno y una regia negacion.

Los escalones crujieron al subir, a pesar de su leve peso. Por un
momento pensé que alguno de aquellos viejos peldafios de madera se
romperia y veria con mas detalle los dibujos de las losas del suelo. Meddur,
mientras tanto, lo observaba con una sonrisa a la vez que asentia. Le echd un
vistazo a la biblioteca, acaricio la vieja puerta y asintid de nuevo soltando el aire
con pesadez. Cuando llegé arriba, Idir tenia ante si tres pequefas estanterias.
En ellas, al contrario de lo que se imagino, habia tan so6lo una centena de
libros, acaso menos. Les abrazaba una fina capa de polvo y, en algunos casos,
estaban arropados por telarafias. La imagen le produjo una gran decepcion:
esperaba encontrar una especie de reducto de libros fantasticos, con portadas

decoradas con esmero, relieves de seres magicos, y cosas similares. Sin



embargo, aquellos libros eran simples, no habia cantos dorados, ni letras en
relieve, ni broches. La cubierta era de piel, muy fina y delicada, pero oscura y
endurecida por el paso del tiempo; las hojas amarillentas, de un papel casi
basto en su mayor parte; las letras del titulo tenian trazos toscos y simples, casi
infantiles. Los fue rozando mientras leia en el canto los titulos. La frustracion
aumentd puesto que parecian una coleccidon de biografias, pues sélo se
distinguian en el nombre del supuesto personaje que los protagonizaba: El libro
de lbrahim, El libro de Mohamed, El libro de Kuru, etc. Se gir6 para buscar al
viejo y preguntarle qué eran aquellos libros, y por qué eran tan importantes
como para estar en aquel altillo, separados del resto, y fuera del alcance de los
demas; qué contenian para que fueran tan especiales. Sin embargo, el
bibliotecario no estaba en su acostumbrado lugar, una vieja silla de anea en la

entrada mientras apartaba las moscas y el calor con un desvencijado abanico.

Idir tom6 el plumero y empezé a quitar la suciedad que habia
conquistado aquél bastion. La tenue columna de luz que llegaba hasta alli se
volvioé poco a poco casi opaca debido al polvo removido, haciendo que miles de
particulas bailaran en torno al haz luminoso. Mientras realizaba la tarea, uno de
los libros cayo6 al suelo. Era El libro de Rachid. Con rapidez, lo recogié del
suelo. Sabia del mal humor del viejo cuando se caia un libro al suelo, ya que le
habia pasado otras veces y la consecuencia era la misma: unos cuantos golpes
en la espalda con el abanico que usaba, por el lado del cabo. Por suerte, esa
vez no pasaria nada, ya que seguia sin estar en su silla. Habria adelantado el
momento del café de la tarde y estaria en la taberna de al lado, sentado contra
la pared como una cariatide, y desde donde podia también vigilar la entrada de

la biblioteca.

Al recogerlo, paso sus dedos por la portada. Al igual que en los otros,
trazos simples e infantiles, nada de ornamentos. Sélo el titulo. ¢Qué valor
podrian tener aquellos libros, en apariencia meros agrupamientos de paginas?
Miré una vez mas hacia la puerta: Meddur seguia ausente. Se sent6 en el
suelo, cerca de la luz que empezaba a irse, para contemplar mejor el libro. Lo
abrié con cuidado. Las primeras paginas estaban en blanco. No lo entendié.

Pasé mas paginas hasta que empez6 a ver los primeros trazos de tinta. Eran



meras rayas, puntos y manchas. Era como si alguien se hubiera entretenido en
emborronar el papel, sin orden. Como los trazos que hacia de modo
desordenado su hermano Hassan de dos afios en la tierra cuando jugaban con
un palo o una vara. Asi fueron las siguientes paginas, mas de una veintena.
Cansado de aquellos garabatos, paso de golpe un grupo de péaginas. En las
nuevas hojas, Idir empezé a entender algo. Ya eran palabras completas. Pero
seguia sin entenderlo. Sélo se leia "Papa", "Mama", "Agua"”, "Esto", y cosas por
el estilo. Cerro el libro y lo volvié a mirar. ¢Era un libro para aprender a leer y
escribir, una especie de cartilla? Recorddé que cuando el viejo le empezo a
ensefiar a leer y escribir, usé hojas algo bastas, como aquellas primeras
paginas gue habia visto en el libro, en las que, a intervalos, escribia palabras

que luego él primero leia y luego repetia con la pluma.

Retomo¢ el libro. Esta vez lo abrié casi por la mitad. Ya no eran los trazos
y monosilabos del principio. Ahora las péginas estaban repletas de frases,
como los otros libros de la biblioteca. Aquello le animé. Mir6 de nuevo a la
puerta, comprob6 que aun no habia vuelto el viejo, y se puso justo debajo de la
luz que empezaba a declinar. "Rachid, ven aqui - Me dijo mi padre. Mi padre es
el mejor pescador del Mar Rojo, y desde que cumpli los diez afios me lleva con
el". Idir se entusiasmo: tenia la misma edad que él. "Siempre consigue volver al
puerto con las redes llenas. Hay algunos que le envidian, pero porque no se
fijan en los signos. Mi padre siempre me dice que me fije en los signos: hacia
donde vuelan los pajaros, como se rompe de pronto una ola en medio del mar,
etc. Me encanta ir con mi padre a pescar porque en el mar todo es imprevisible.
Cuando estas en tierra se sabe qué va a pasar, no tienes que estar apenas
alerta, y pasas el tiempo esperando una novedad que te despierte. Pero en el
mar estas vivo todo el rato, y si te descuidas puede ser el Ultimo dia. También
me gusta porque la brisa es distinta, te atraviesa el alma, no te reseca la piel
como en tierra. Y los atardeceres son magicos, ya que el sol se despide
jugando, pues se asoma y desaparece por el horizonte como cuando juega al
"cu-cu" mi madre con mi hermana Nadia." Idir levanto la vista y suspir6. Nunca
habia visto el mar. Habia oido de él por algunos tratantes que tenian negocios
con su padre, pero su ciudad quedaba lejos de la costa. Tendria que espera a

ser mayor e independiente para verlo por él mismo algun dia.



Idir siguié leyendo el libro. Cuanto mas leia, mas ensimismado estaba.
Empezé a perder la nocion del tiempo y del lugar en el que se encontraba. La
lectura le poseia. El libro le habia atrapado con la magica historia de aquel nifio
de la costa, con una vida tan diferente a la suya. La luz empezé a escasear,
pero por algun motivo las paginas no perdian luminosidad. Era como si tuvieran
un resplandor propio, alimentado por la simple lectura. Idir no se daba cuenta,
pero mientras leia, el libro se alimentaba de él, cobraba vida a cada pagina que
pasaba. La figura de Idir empezoé a volverse tenue. Primero fueron los pies, que
poco a poco perdieron primero color y luego se volvieron translucidos.
Después, la espalda, que quedd en un simple trazo de contorno. Y asi con todo
el cuerpo. Idir sélo tenia ojos para la lectura, no se daba cuenta de que al pasar
las paginas ya no lo hacia con las manos, sino que lo hacia con la mente al
llegar al final de la pagina a cambiar. De forma paulatina, la figura de Idir se
asemejo a una de cristal pulido, a una porcion de aire algo solidificada con la
forma de un nifio. Para cuando llegd a los Ultimos caracteres escritos, unas
manos arrugadas como los sarmientos de una vid recogieron dos libros del
suelo. El libro de Rachid volvié a su sitio. Junto a él, tras pasarle los dedos con
delicadeza, EIl libro de Idir. Al dia siguiente, las puertas de la biblioteca

amanecieron cerradas, con una gruesa y vieja llave colgada de las mismas.



