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Meddur caminaba con paso cansino. Al pisar, levantaba una leve 

polvareda serpenteante. Como cada mañana, saludaba a Amadou, el anciano 

barbero y nuevo amigo, intercambiaban algunas bromas y continuaba su 

camino. Al llegar, se arremangó una parte su levita y extrajo una gruesa y vieja 

llave que introdujo en una oxidada y algo desprendida cerradura. Era la llave de 

la biblioteca de Tombuctú; y Meddur, el bibliotecario. Llegó a la ciudad casi dos 

años atrás, acompañado de una desconchada carreta que crujía a cada vuelta 

de sus cuatro ruedas, tirada por un viejo burro de orejas gachas, pelo cano y 

cascos desgastados. A nadie dijo su procedencia, y todos estuvieron de 

acuerdo en cederle el cargo de una actividad que todos esquivaban, ya que 

pocos sabían leer y la biblioteca era el reducto ajado de un pasado más 

glorioso y culto de la ciudad. 

 Idir podía pasar por un chico más de aquella ciudad. Uno de esos que te 

encuentras por las arenosas calles de la ciudad de adobe: ojos grandes y 

oscuros, pelo laberíntico, tez canela oscura, complexión grácil. Era uno de los 

hijos menores de Baba, el tratante de sal. Su familia, sin ser rica, era 

acomodada gracias al negocio de la sal. Sin embargo, al no ser el primogénito, 

su padre no se preocupaba de enseñarle el negocio, aunque logró que fuera 

ayudante del nuevo bibliotecario a cambio de que le enseñara a leer y escribir, 

y así eludir la engorrosa tarea de hacerlo él mismo. Meddur aceptó.  

Las puertas de la biblioteca le recordaban su avanzada edad: sus 

rugosas manos se confundían con las quebradas tallas de la misma. Una vez 

abiertas, barría la entrada y le quitaba el polvo superficial a algunos libros. A 

veces, tomaba un libro cualquiera y lo cogía como si fuera un bebé, 

acariciándolo y pasando sus páginas como apartando con delicadeza un 

mechón de pelo. Lanzaba un suspiro y devolvía el libro a su lugar. La estancia 

se iluminaba con algunos ventanales en el techo. No había velas. Sólo existía 

una lámpara de aceite que Meddur custodiaba, y que sólo se prestaba en 

contadas ocasiones, puesto que al declinar el sol se cerraba todo hasta el día 

siguiente.  
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Idir, una vez terminadas las tareas en casa, se dirigía aprisa a la 

biblioteca. Al principio, cuando su padre le comunicó que ayudaría al anciano 

bibliotecario, lo asumió con desgana. La idea de estar todo el día al lado de un 

viejo no era muy divertida. Pero Meddur supo ganárselo. Descubrió en él una 

desenfrenada curiosidad por lo que contenían los libros, y todos los días 

dedicaban un tiempo a descifrar aquellos signos. Pronto pudo empezar a leer 

los volúmenes más sencillos. Al cabo de un año, Idir era capaz de leer 

cualquier libro, aunque aún no los entendía todos.  

Transcurrían así los días en Tombuctú. De vez en cuando llegaba 

alguna caravana, con lo que la actividad del zoco se volvía desenfrenada, los 

tratantes voceaban, las bestias protestaban, los niños hurtaban, las mujeres 

curioseaban y los viejos revivían. La ciudad entera despertaba durante un día 

para luego retomar su letargo cuando la caravana volvía a ponerse en marcha.  

Una mañana, Meddur le indicó que quitara el polvo a los libros de un 

lugar al que no había accedido antes, un altillo al fondo de la biblioteca. Le dijo 

que hacía tiempo que no subía allí debido a su rodilla, y que fuera él. Idir no 

había subido allí antes. No lo había hecho no por falta de curiosidad, puesto 

que muchas veces se había imaginado en aquel lugar recóndito y escondido, 

recorriendo las páginas de aquellos libros ocultos por las sombras. No lo había 

hecho porque cada vez que se acercaba, el viejo le correspondía con un 

carraspeo sonoro como un trueno y una regia negación.  

Los escalones crujieron al subir, a pesar de su leve peso. Por un 

momento pensó que alguno de aquellos viejos peldaños de madera se 

rompería y vería con más detalle los dibujos de las losas del suelo. Meddur, 

mientras tanto, lo observaba con una sonrisa a la vez que asentía. Le echó un 

vistazo a la biblioteca, acarició la vieja puerta y asintió de nuevo soltando el aire 

con pesadez. Cuando llegó arriba, Idir tenía ante sí tres pequeñas estanterías. 

En ellas, al contrario de lo que se imaginó, había tan sólo una centena de 

libros, acaso menos. Les abrazaba una fina capa de polvo y, en algunos casos, 

estaban arropados por telarañas. La imagen le produjo una gran decepción: 

esperaba encontrar una especie de reducto de libros fantásticos, con portadas 

decoradas con esmero, relieves de seres mágicos, y cosas similares. Sin 
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embargo, aquellos libros eran simples, no había cantos dorados, ni letras en 

relieve, ni broches. La cubierta era de piel, muy fina y delicada, pero oscura y 

endurecida por el paso del tiempo; las hojas amarillentas, de un papel casi 

basto en su mayor parte; las letras del título tenían trazos toscos y simples, casi 

infantiles. Los fue rozando mientras leía en el canto los títulos. La frustración 

aumentó puesto que parecían una colección de biografías, pues sólo se 

distinguían en el nombre del supuesto personaje que los protagonizaba: El libro 

de Ibrahim, El libro de Mohamed, El libro de Kuru, etc. Se giró para buscar al 

viejo y preguntarle qué eran aquellos libros, y por qué eran tan importantes 

como para estar en aquel altillo, separados del resto, y fuera del alcance de los 

demás; qué contenían para que fueran tan especiales. Sin embargo, el 

bibliotecario no estaba en su acostumbrado lugar, una vieja silla de anea en la 

entrada mientras apartaba las moscas y el calor con un desvencijado abanico.  

Idir tomó el plumero y empezó a quitar la suciedad que había 

conquistado aquél bastión. La tenue columna de luz que llegaba hasta allí se 

volvió poco a poco casi opaca debido al polvo removido, haciendo que miles de 

partículas bailaran en torno al haz luminoso. Mientras realizaba la tarea, uno de 

los libros cayó al suelo. Era El libro de Rachid. Con rapidez, lo recogió del 

suelo. Sabía del mal humor del viejo cuando se caía un libro al suelo, ya que le 

había pasado otras veces y la consecuencia era la misma: unos cuantos golpes 

en la espalda con el abanico que usaba, por el lado del cabo. Por suerte, esa 

vez no pasaría nada, ya que seguía sin estar en su silla. Habría adelantado el 

momento del café de la tarde y estaría en la taberna de al lado, sentado contra 

la pared como una cariátide, y desde donde podía también vigilar la entrada de 

la biblioteca.  

Al recogerlo, pasó sus dedos por la portada. Al igual que en los otros, 

trazos simples e infantiles, nada de ornamentos. Sólo el título. ¿Qué valor 

podrían tener aquellos libros, en apariencia meros agrupamientos de páginas? 

Miró una vez más hacia la puerta: Meddur seguía ausente. Se sentó en el 

suelo, cerca de la luz que empezaba a irse, para contemplar mejor el libro. Lo 

abrió con cuidado. Las primeras páginas estaban en blanco. No lo entendió. 

Pasó más páginas hasta que empezó a ver los primeros trazos de tinta. Eran 
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meras rayas, puntos y manchas. Era como si alguien se hubiera entretenido en 

emborronar el papel, sin orden. Como los trazos que hacía de modo 

desordenado su hermano Hassan de dos años en la tierra cuando jugaban con 

un palo o una vara. Así fueron las siguientes páginas, más de una veintena. 

Cansado de aquellos garabatos, pasó de golpe un grupo de páginas. En las 

nuevas hojas, Idir empezó a entender algo. Ya eran palabras completas. Pero 

seguía sin entenderlo. Sólo se leía "Papá", "Mamá", "Agua", "Esto", y cosas por 

el estilo. Cerró el libro y lo volvió a mirar. ¿Era un libro para aprender a leer y 

escribir, una especie de cartilla? Recordó que cuando el viejo le empezó a 

enseñar a leer y escribir, usó hojas algo bastas, como aquellas primeras 

páginas que había visto en el libro, en las que, a intervalos, escribía palabras 

que luego él primero leía y luego repetía con la pluma.  

Retomó el libro. Esta vez lo abrió casi por la mitad. Ya no eran los trazos 

y monosílabos del principio. Ahora las páginas estaban repletas de frases, 

como los otros libros de la biblioteca. Aquello le animó. Miró de nuevo a la 

puerta, comprobó que aún no había vuelto el viejo, y se puso justo debajo de la 

luz que empezaba a declinar. "Rachid, ven aquí - Me dijo mi padre. Mi padre es 

el mejor pescador del Mar Rojo, y desde que cumplí los diez años me lleva con 

él". Idir se entusiasmó: tenía la misma edad que él. "Siempre consigue volver al 

puerto con las redes llenas. Hay algunos que le envidian, pero porque no se 

fijan en los signos. Mi padre siempre me dice que me fije en los signos: hacia 

dónde vuelan los pájaros, cómo se rompe de pronto una ola en medio del mar, 

etc. Me encanta ir con mi padre a pescar porque en el mar todo es imprevisible. 

Cuando estás en tierra se sabe qué va a pasar, no tienes que estar apenas 

alerta, y pasas el tiempo esperando una novedad que te despierte. Pero en el 

mar estás vivo todo el rato, y si te descuidas puede ser el último día. También 

me gusta porque la brisa es distinta, te atraviesa el alma, no te reseca la piel 

como en tierra. Y los atardeceres son mágicos, ya que el sol se despide 

jugando, pues se asoma y desaparece por el horizonte como cuando juega al 

"cú-cú" mi madre con mi hermana Nadia." Idir levantó la vista y suspiró. Nunca 

había visto el mar. Había oído de él por algunos tratantes que tenían negocios 

con su padre, pero su ciudad quedaba lejos de la costa. Tendría que espera a 

ser mayor e independiente para verlo por él mismo algún día.  
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Idir siguió leyendo el libro. Cuanto más leía, más ensimismado estaba. 

Empezó a perder la noción del tiempo y del lugar en el que se encontraba. La 

lectura le poseía. El libro le había atrapado con la mágica historia de aquel niño 

de la costa, con una vida tan diferente a la suya. La luz empezó a escasear, 

pero por algún motivo las páginas no perdían luminosidad. Era como si tuvieran 

un resplandor propio, alimentado por la simple lectura. Idir no se daba cuenta, 

pero mientras leía, el libro se alimentaba de él, cobraba vida a cada página que 

pasaba. La figura de Idir empezó a volverse tenue. Primero fueron los pies, que 

poco a poco perdieron primero color y luego se volvieron translúcidos. 

Después, la espalda, que quedó en un simple trazo de contorno. Y así con todo 

el cuerpo. Idir sólo tenía ojos para la lectura, no se daba cuenta de que al pasar 

las páginas ya no lo hacía con las manos, sino que lo hacía con la mente al 

llegar al final de la página a cambiar. De forma paulatina, la figura de Idir se 

asemejó a una de cristal pulido, a una porción de aire algo solidificada con la 

forma de un niño. Para cuando llegó a los últimos caracteres escritos, unas 

manos arrugadas como los sarmientos de una vid recogieron dos libros del 

suelo. El libro de Rachid volvió a su sitio. Junto a él, tras pasarle los dedos con 

delicadeza, El libro de Idir. Al día siguiente, las puertas de la biblioteca 

amanecieron cerradas, con una gruesa y vieja llave colgada de las mismas. 


