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El palimpsesto

José Manuel Gémez Vega

Este relato ha obtenido el Primer Premio en el | Certamen
"Literatura y biblioteca", convocado con motivo del Dia de la
Biblioteca, el 24 de octubre de 2014, por la Direccion General de
Bellas Artes, del Libro y de Archivos de la Comunidad de Madrid.



«En una biblioteca estamos rodeados de miles de buenos
amigos,

convertidos en papel por obra de un mago»

-Ralph Waldo Emerson



PRIMERA PARTE

Empecé a preocuparme por mi amiga el dia que irrumpio en la
cafeteria de la facultad megafono en mano anunciando la inminente
llegada del fin del mundo. Cuando aparecié la policia, la alteracion
del orden publico consistia en la algarabia de estudiantes que
empezamos por querer separarla de una oronda camarera y
acabamos a mamporros entre todos.

Abandond la carcel (asi se refirio a las dos horas que paso en
comisaria) charlando animadamente con su contrincante. «A mellor
centolla é para til», le repetia la camarera con la cabeza metida por
la ventanilla del Ford Fiesta en que acudi a recogerla.

Media hora mas tarde, en su atico de Lavapiés y con un filete
sobre el 0jo, mi amiga me contd una historia rocambolesca. Me dijo
que mientras rodaba por el suelo abrazada a aquel portento de la
naturaleza, en el preciso instante en que su cabeza golpeaba una
enorme latilla de chicharros, habia experimentado un retortijon muy
extrafo en la coronilla, una especie de fogonazo cerebral en el que
vio con todo lujo de detalles una escena bien curiosa: la visita de un
rey a una biblioteca universitaria.

- Debo encontrar ese libro -dijo levantando el filete del ojo medio
cerrado y cardenalicio-. Contiene la clave que me elevara, jlo
entiendes ahora?

- ¢ Que te elevara?

- Si, hombre, que me llevara a lo alto... que me hara rica, digo
yo.

Traté de que entrase en razon:
- A ver, ¢y no sera todo este asunto otra cosa que un mal golpe?

- Rodando por el suelo en feroz lucha por salvar la vida, una no
puede dedicar su tiempo a imaginaciones insustanciales...



- Yo no digo que fuesen imaginaciones -la interrumpi- sino, quiza,
una alucinacion, que es algo muy diferente...

- jSi sabré yo lo que fue! ;O acaso eras tu quien bailaba
agarrado a la gallega?

Ciertamente, la opinibn de una misma revolcandose por los
suelos puede resultar mas fiable que la de un amigo propenso al
escepticismo. La evocadora vision de sefores circunspectos
agasajando entre libros a un monarca decimononico la obsesionaba.
Estanterias repletas de volumenes con lomos de cuero repujados en
oro se mezclaban en aquel chispazo de su coronilla con
escabeches, colillas, sobrecitos de azucar vacios y sudor de gallega
oronda.

Tras una noche de café e internet acotamos los candidatos a dos.
El primero pudo ser Amadeo | de Saboya durante su visita a la
Facultad de Medicina de la Universidad Complutense. La crénica de
una fecha de 1871 decia: «Detuvose, al parecer con verdadera
complacencia, en la Biblioteca del Departamento, cuyos empleados,
los Sefiores Canal, Alarcén y Cano le pusieron de manifiesto los
indices y catalogos, y Ilamaron su atencidn hacia varias
preciosidades bibliograficas, entre ellas una magnifica edicion
incunable de Avicena y un calendario impreso del siglo XV ilustrado
con grabados en madera, del mayor interés, por tanto, para la
historia del arte». El segundo pudo ser Alfonso Xll en su visita a la
entonces Universidad Central de Madrid el 22 de mayo de 1875. La
resefa decia asi: «El director de la Biblioteca, don José Oliver y
Hurtado, y el encargado de la seccion de Derecho, don Antonio
Campesino, le muestran a su majestad l|la Biblia Poliglota
Complutense, y el precioso manuscrito en pergamino, folio imperial,
escrito a dos columnas en la segunda mitad del siglo Xlll, que
contiene Los cuatro libros de las estrellas y otras obras».

He de reconocer que los detalles que me habia contado mi amiga
se ajustaban de manera tan asombrosa a dichas historias que mi
rostro debia mostrar el mismo grado de pasmo que el de ella de
audacia. Conociéndola como la conozco, no podia tratarse de una



broma, por otro lado de dudoso mal gusto e incomprensible
proposito.

Meses mas tarde nos encontramos a mi amiga recorriendo el
campus en una furgoneta DKW, reconvertida en defensora a
ultranza de la vida de antaio, vendiendo hortalizas que le
proporcionan unos melenudos que trabajan un solar abandonado,
muergo que le consigue la camarera gallega, rocas con poderes
para sanar diversas dolencias, desde la impotencia al mal de ojo
pasando por la acidez de estbmago, u organizando visitas guiadas a
El Retiro para realizar viajes astrales. Garantiza la curacion del
estrefiimiento mediante la ingestién de una hierba que a todas luces
parece helecho pero que ella afirma ser cardo santo, aunque le quita
importancia al asunto porque, en su opinidn, tan importante o mas
que la hierba en si misma es la salida heliaca de alguna estrella y
los mantras recitados durante su preparacion. También lleva una
silla plegable de masajes en la que realiza friegas de cebolla y ajo
contra el mal aliento; «el fuego se combate con fuego», dice que es
el principio subyacente, uno de los muchos que descubrio en el libro
de Avicena. Porque, tras la investigacion in situ en las bibliotecas,
me aseguro que la convulsion cerebral atafia al rey Amadeo | y a la
Biblioteca de la Facultad de Medicina de la Complutense.

Mi amiga también pregonaba haber descubierto el remedio
contra el mal de amores: el paciente ha de visitar el templo egipcio
de Debod vy, tras rezar veintiuna avemarias frente a las arcadas, ha
de abrir un misal con la mano izquierda y leer un parrafo al azar. La
curacion, segun mi amiga, esta contenida en el mensaje leido; pero,
en el hipotético caso de que no resulte demasiado claro, ella se ha
especializado en su interpretacion y en el tipo de hierbas mas
indicadas. Cuanto aprendi6 de Avicena y cuanto afiadié de su propia
cosecha es algo en lo que prefiero no indagar (aunque sorprende
que varios desahuciados confesos reconocieran éxitos impensables
tras someterse al extravagante procedimiento).

A su puesto acudian estudiantes inconformistas y hasta algun
profesor de incognito; los segundos porque -segun mi amiga-



advertian en sus practicas costumbres que los retrotraian a sus
infancias pueblerinas, mientras que entre los primeros abundaban
aquéllos con una vena espiritual bastarda, tanto a la busqueda de
elixires de amor como de levadura de cerveza, tan interesados en
los efectos psicotrépicos como en el proceso de arrastre de las
heces por el intestino grueso. Los viernes por la noche, media hora
antes de bajar el portalon de la furgoneta, mi amiga impartia charlas
en las que mezclaba remedios naturales con la mistica, aderezadas
con anécdotas personales de sus viajes por los Altos de Chinchilla.
Y solia despedirse con alguna recomendacion o tarea a realizar
durante el fin de semana, como meditar mirando hacia la puesta de
sol o defecar en cuclillas.

No obstante, a menudo se quejaba de que algo no le cuadraba,
de que asi no iba a resultar tan sencillo elevarse como se lo habia
pintado la premonicion. Mi amiga comenzd a pasar mas y mas
tiempo en las bibliotecas, consultando tomos vetustos y rellenando
cuadernos con anotaciones extranas. Un dia la encontré
alteradisima, a las afueras de la Biblioteca de Medicina. Me dijo que
habia descubierto que el libro que buscaba no era el de Avicena,
que éste tan soélo contenia la clave que conducia al verdadero.
Imaginando que se trataba de otro de sus preocupantes desvarios,
traté de cambiar de tema y la invité a comer en la cafeteria. Pero
fracasé miserablemente. Mi amiga mezclaba con fruicion los
macarrones con alquimia, la pechuga empanada con antiguos
pergaminos, y las natillas con portulanos. Tras los enrevesados y
oscuros razonamientos que salian entre sus boceras de tomate frito,
la pobre concluy6 con que debiamos visitar Toledo.

- ¢ Me acompanaras, verdad? Te aseguro que de ésta me elevo.

No sé si mi amiga resolvid acertijo alguno, o si la visita a la
Biblioteca de Castilla-La Mancha sirvid para dar con la ultima pista
como me aseguro, el caso es que acabamos aparcando la DKW
frente a Santa Maria de Bonaval, un monasterio medieval
abandonado de la provincia de Guadalajara.

- Es una locura- repetia yo.



- El palimpsesto esta ahi- repetia ella.

Para entonces ya me habia explicado que el libro que
buscabamos era un palimpsesto, un manuscrito al que le borraron el
texto original para aprovechar el pergamino y escribir sobre él de
nuevo. Segun mi amiga, el libro de marras contenia unos anodinos
salmos sobre una obra todavia legible del mayor genio de la
antiguedad. E insistia, con su proverbial apasionamiento, que
gracias al palimpsesto se elevaria.

Qué quieren que les diga, a mi todo el asunto de su dichosa
elevacion me parecia de un absurdo rayano con la demencia. En fin,
que si no fuera por nuestra amistad... me hubiese perdido uno de
los momentos mas genuinamente excitantes de mi vida. Porque
justo donde me pidi6é que la ayudara a levantar unas losas del suelo
aparecio un cofrecito herrumbroso con un libro en su interior. ¢Se
imaginan sus gritos? ¢ Y mi expresion?

Les obviaré los detalles por los que supimos que, efectivamente,
se trataba del palimpsesto profetizado, y pasaremos por alto los que
precedieron a su sorpresiva irrupcion en una sala de subastas de
Christie’s. Lo unico destacable de todas esas diligencias es que un
buen dia mi amiga amanecié millonaria.

Pero la historia de su elevacion no acaba ahi, como veran.



SEGUNDA PARTE

La tarde del 29 de octubre de 1998, Simon Finch seguramente la
recuerde como una de las mas complicadas de su carrera, porque
entonces tuvo que sudar hasta el ultimo délar de los dos millones
con los que contaba para poder adquirir una presa codiciada por
muchos. El susodicho era un profesional de las subastas
especializado en incunables y libros raros, los mas valiosos vy
deseados por coleccionistas pudientes. Dicen que todavia puede
rememorar la sensacion de alivio que experimentd cuando, a las dos
de la tarde, tras el familiar y mas que nunca tranquilizador golpe del
macito del subastador, llamé por teléfono a su cliente. «Lo
tenemosy, dijo, y al otro lado colgaron.

Simon Finch abandoné la sala Christie’'s de Nueva York
convencido de que la rubia de la ultima fila que habia provocado
aquella puja de vértigo pertenecia a algun organismo israeli. Los
dias previos a la subasta, el Patriarcado de Jerusalén tratdé de
evitarla a toda costa, alegando que el libro era de origen sefardi y
les habia sido robado, pero en un pasado tan lejano que ningun
tribunal moderno podia ya tomar cartas en el asunto.

Mientras cruzaban Norteamérica en un jet privado, alguien de la
tripulacion filtrd haber visto al cliente pasando con delicadeza las
apergaminadas hojas de piel de oveja de su ultima adquisicion: E/
palimpsesto de Arquimedes.

El misterioso cliente sostenia el libro mas valioso de su
biblioteca, la mayor del mundo y creciendo dia a dia a ritmo
vertiginoso. Pero hasta que no llegase a Seattle y se lo entregase a
los expertos no sabria si, debajo de los salmos que cruzaban
perpendicularmente el deslucido texto original, encontraria lo que
buscaba. De entre los tratados que contenia el libro, en realidad a él
solo le interesaba uno: El método de los teoremas mecanicos, en el
que el genio siciliano explica el proceso seguido para demostrar sus
enunciados, un método geométrico-matematico denominado
exhaustivo (o por agotamiento) porque el grado de precision
aumenta a medida que el calculo avanza. El cliente sabia que, en



EL método, Arquimedes calcula la longitud de una circunferencia
inscribiendo y circunscribiendo poligonos regulares de modo que, al
aumentar el numero de lados, las figuras tienden a la forma de la
circunferencia. Pero, si la informacion obtenida a partir de una
filtracion del Mossad era fiable, EI método contenia mucho mas que
una estimacion precisa del numero 1.

Con antelacién a la subasta, el cliente habia reunido un equipo
multidisciplinar liderado por un joven matematico de origen indio, el
mejor de la ultima promocion de la Universidad de Berkeley. Al cabo
de una semana de someter al palimpsesto a las mas avanzadas
técnicas radiograficas, el joven indio comunicé que habian dado con
El meéetodo, y con tres paginas adicionales muy especiales,
curiosamente tefidas de un tono azulado. El joven le explicé al
cliente que en esas paginas Arquimedes se adelanta a Newton y
Leibniz en la formulacion del calculo diferencial e integral, que
postula una definicion del limite que antecede a Bolzano, Cauchy y
Weirstrass, y que incluso preconiza la suma de Riemann. Pero es
que las matematicas de Arquimedes no se detenian ahi, en esas
paginas azuladas el siciliano habia avanzado su meétodo general
exhaustivo hasta formular un calculo desconocido y revolucionario.

Segun cuentan, ése fue el instante en que uno de los ingenieros
del equipo, visiblemente emocionado, exclamo: «jServira para
nuestro proyecto!».

Tres meses mas tarde, el cliente vuela de nuevo a la costa este
para entregar el palimpsesto -junto a una generosa donacion- a la
Biblioteca Universitaria Walters de Baltimore, para que lo estudien y
traten de restaurar alli. El cliente atraviesa la columnata del palacio
de estilo genovés renacentista, asciende las escaleras de marmol y
entrega el cddice al decano en el interior de un maletin acolchado,
pero lo que nunca le dira es que le faltan las tres paginas azuladas.



EPILOGO

El 22 de junio de 2007, la revista alemana Der Spiegel revela el
nombre del misterioso cliente de Simon Finch: Jeff Bezos. Muchos
de ustedes ya sabran que este personaje es el fundador y
presidente de Amazon, la mayor tienda de libros del mundo, pero lo
que seguramente ignoran es que, al ano siguiente de adquirir E/
palimpsesto de Arquimedes, fundd otra compaiia: Blue Origin
(Origen Azul). En palabras de su fundador: «El objetivo de Blue
Origin es permitir que cualquiera pueda elevarse al espacio, como
concepto matematico y sideral».

En agosto de 2013, Blue Origin presenta a la NASA una oferta de
arrendamiento de su Complejo de Lanzamiento 39A situado en el
Centro Espacial Kennedy de Florida, para desde alli poder lanzar
sus cohetes. ¢ Adivinan quién figura la primera en la lista de espera?
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