




El palimpsesto
José Manuel Gómez Vega

Este relato ha obtenido el Primer Premio en el I Certamen
"Literatura y biblioteca", convocado con motivo del Día de la
Biblioteca, el 24 de octubre de 2014, por la Dirección General de
Bellas Artes, del Libro y de Archivos de la Comunidad de Madrid.



«En una biblioteca estamos rodeados de miles de buenos
amigos,

convertidos en papel por obra de un mago»
-Ralph Waldo Emerson



PRIMERA PARTE

Empecé a preocuparme por mi amiga el día que irrumpió en la
cafetería de la facultad megáfono en mano anunciando la inminente
llegada del fin del mundo. Cuando apareció la policía, la alteración
del orden público consistía en la algarabía de estudiantes que
empezamos por querer separarla de una oronda camarera y
acabamos a mamporros entre todos.

Abandonó la cárcel (así se refirió a las dos horas que pasó en
comisaría) charlando animadamente con su contrincante. «A mellor
centolla é para ti!», le repetía la camarera con la cabeza metida por
la ventanilla del Ford Fiesta en que acudí a recogerla.

Media hora más tarde, en su ático de Lavapiés y con un filete
sobre el ojo, mi amiga me contó una historia rocambolesca. Me dijo
que mientras rodaba por el suelo abrazada a aquel portento de la
naturaleza, en el preciso instante en que su cabeza golpeaba una
enorme latilla de chicharros, había experimentado un retortijón muy
extraño en la coronilla, una especie de fogonazo cerebral en el que
vio con todo lujo de detalles una escena bien curiosa: la visita de un
rey a una biblioteca universitaria.

- Debo encontrar ese libro -dijo levantando el filete del ojo medio
cerrado y cardenalicio-. Contiene la clave que me elevará, ¿lo
entiendes ahora?

- ¿Que te elevará?

- Sí, hombre, que me llevará a lo alto… que me hará rica, digo
yo.

Traté de que entrase en razón:

- A ver, ¿y no será todo este asunto otra cosa que un mal golpe?

- Rodando por el suelo en feroz lucha por salvar la vida, una no
puede dedicar su tiempo a imaginaciones insustanciales…



- Yo no digo que fuesen imaginaciones -la interrumpí- sino, quizá,
una alucinación, que es algo muy diferente…

- ¡Si sabré yo lo que fue! ¿O acaso eras tú quien bailaba
agarrado a la gallega?

Ciertamente, la opinión de una misma revolcándose por los
suelos puede resultar más fiable que la de un amigo propenso al
escepticismo. La evocadora visión de señores circunspectos
agasajando entre libros a un monarca decimonónico la obsesionaba.
Estanterías repletas de volúmenes con lomos de cuero repujados en
oro se mezclaban en aquel chispazo de su coronilla con
escabeches, colillas, sobrecitos de azúcar vacíos y sudor de gallega
oronda.

Tras una noche de café e internet acotamos los candidatos a dos.
El primero pudo ser Amadeo I de Saboya durante su visita a la
Facultad de Medicina de la Universidad Complutense. La crónica de
una fecha de 1871 decía: «Detúvose, al parecer con verdadera
complacencia, en la Biblioteca del Departamento, cuyos empleados,
los Señores Canal, Alarcón y Cano le pusieron de manifiesto los
índices y catálogos, y llamaron su atención hacia varias
preciosidades bibliográficas, entre ellas una magnífica edición
incunable de Avicena y un calendario impreso del siglo XV ilustrado
con grabados en madera, del mayor interés, por tanto, para la
historia del arte». El segundo pudo ser Alfonso XII en su visita a la
entonces Universidad Central de Madrid el 22 de mayo de 1875. La
reseña decía así: «El director de la Biblioteca, don José Oliver y
Hurtado, y el encargado de la sección de Derecho, don Antonio
Campesino, le muestran a su majestad la Biblia Políglota
Complutense, y el precioso manuscrito en pergamino, folio imperial,
escrito a dos columnas en la segunda mitad del siglo XIII, que
contiene Los cuatro libros de las estrellas y otras obras».

He de reconocer que los detalles que me había contado mi amiga
se ajustaban de manera tan asombrosa a dichas historias que mi
rostro debía mostrar el mismo grado de pasmo que el de ella de
audacia. Conociéndola como la conozco, no podía tratarse de una



broma, por otro lado de dudoso mal gusto e incomprensible
propósito.

Meses más tarde nos encontramos a mi amiga recorriendo el
campus en una furgoneta DKW, reconvertida en defensora a
ultranza de la vida de antaño, vendiendo hortalizas que le
proporcionan unos melenudos que trabajan un solar abandonado,
muergo que le consigue la camarera gallega, rocas con poderes
para sanar diversas dolencias, desde la impotencia al mal de ojo
pasando por la acidez de estómago, u organizando visitas guiadas a
El Retiro para realizar viajes astrales. Garantiza la curación del
estreñimiento mediante la ingestión de una hierba que a todas luces
parece helecho pero que ella afirma ser cardo santo, aunque le quita
importancia al asunto porque, en su opinión, tan importante o más
que la hierba en sí misma es la salida helíaca de alguna estrella y
los mantras recitados durante su preparación. También lleva una
silla plegable de masajes en la que realiza friegas de cebolla y ajo
contra el mal aliento; «el fuego se combate con fuego», dice que es
el principio subyacente, uno de los muchos que descubrió en el libro
de Avicena. Porque, tras la investigación in situ en las bibliotecas,
me aseguró que la convulsión cerebral atañía al rey Amadeo I y a la
Biblioteca de la Facultad de Medicina de la Complutense.

Mi amiga también pregonaba haber descubierto el remedio
contra el mal de amores: el paciente ha de visitar el templo egipcio
de Debod y, tras rezar veintiuna avemarías frente a las arcadas, ha
de abrir un misal con la mano izquierda y leer un párrafo al azar. La
curación, según mi amiga, está contenida en el mensaje leído; pero,
en el hipotético caso de que no resulte demasiado claro, ella se ha
especializado en su interpretación y en el tipo de hierbas más
indicadas. Cuánto aprendió de Avicena y cuánto añadió de su propia
cosecha es algo en lo que prefiero no indagar (aunque sorprende
que varios desahuciados confesos reconocieran éxitos impensables
tras someterse al extravagante procedimiento).

A su puesto acudían estudiantes inconformistas y hasta algún
profesor de incógnito; los segundos porque -según mi amiga-



advertían en sus prácticas costumbres que los retrotraían a sus
infancias pueblerinas, mientras que entre los primeros abundaban
aquéllos con una vena espiritual bastarda, tanto a la búsqueda de
elixires de amor como de levadura de cerveza, tan interesados en
los efectos psicotrópicos como en el proceso de arrastre de las
heces por el intestino grueso. Los viernes por la noche, media hora
antes de bajar el portalón de la furgoneta, mi amiga impartía charlas
en las que mezclaba remedios naturales con la mística, aderezadas
con anécdotas personales de sus viajes por los Altos de Chinchilla.
Y solía despedirse con alguna recomendación o tarea a realizar
durante el fin de semana, como meditar mirando hacia la puesta de
sol o defecar en cuclillas.

No obstante, a menudo se quejaba de que algo no le cuadraba,
de que así no iba a resultar tan sencillo elevarse como se lo había
pintado la premonición. Mi amiga comenzó a pasar más y más
tiempo en las bibliotecas, consultando tomos vetustos y rellenando
cuadernos con anotaciones extrañas. Un día la encontré
alteradísima, a las afueras de la Biblioteca de Medicina. Me dijo que
había descubierto que el libro que buscaba no era el de Avicena,
que éste tan sólo contenía la clave que conducía al verdadero.
Imaginando que se trataba de otro de sus preocupantes desvaríos,
traté de cambiar de tema y la invité a comer en la cafetería. Pero
fracasé miserablemente. Mi amiga mezclaba con fruición los
macarrones con alquimia, la pechuga empanada con antiguos
pergaminos, y las natillas con portulanos. Tras los enrevesados y
oscuros razonamientos que salían entre sus boceras de tomate frito,
la pobre concluyó con que debíamos visitar Toledo.

- ¿Me acompañarás, verdad? Te aseguro que de ésta me elevo.

No sé si mi amiga resolvió acertijo alguno, o si la visita a la
Biblioteca de Castilla-La Mancha sirvió para dar con la última pista
como me aseguró, el caso es que acabamos aparcando la DKW
frente a Santa María de Bonaval, un monasterio medieval
abandonado de la provincia de Guadalajara.

- Es una locura- repetía yo.



- El palimpsesto está ahí- repetía ella.

Para entonces ya me había explicado que el libro que
buscábamos era un palimpsesto, un manuscrito al que le borraron el
texto original para aprovechar el pergamino y escribir sobre él de
nuevo. Según mi amiga, el libro de marras contenía unos anodinos
salmos sobre una obra todavía legible del mayor genio de la
antigüedad. E insistía, con su proverbial apasionamiento, que
gracias al palimpsesto se elevaría.

Qué quieren que les diga, a mí todo el asunto de su dichosa
elevación me parecía de un absurdo rayano con la demencia. En fin,
que si no fuera por nuestra amistad… me hubiese perdido uno de
los momentos más genuinamente excitantes de mi vida. Porque
justo donde me pidió que la ayudara a levantar unas losas del suelo
apareció un cofrecito herrumbroso con un libro en su interior. ¿Se
imaginan sus gritos? ¿Y mi expresión?

Les obviaré los detalles por los que supimos que, efectivamente,
se trataba del palimpsesto profetizado, y pasaremos por alto los que
precedieron a su sorpresiva irrupción en una sala de subastas de
Christie’s. Lo único destacable de todas esas diligencias es que un
buen día mi amiga amaneció millonaria.

Pero la historia de su elevación no acaba ahí, como verán.



SEGUNDA PARTE

La tarde del 29 de octubre de 1998, Simon Finch seguramente la
recuerde como una de las más complicadas de su carrera, porque
entonces tuvo que sudar hasta el último dólar de los dos millones
con los que contaba para poder adquirir una presa codiciada por
muchos. El susodicho era un profesional de las subastas
especializado en incunables y libros raros, los más valiosos y
deseados por coleccionistas pudientes. Dicen que todavía puede
rememorar la sensación de alivio que experimentó cuando, a las dos
de la tarde, tras el familiar y más que nunca tranquilizador golpe del
macito del subastador, llamó por teléfono a su cliente. «Lo
tenemos», dijo, y al otro lado colgaron.

Simon Finch abandonó la sala Christie’s de Nueva York
convencido de que la rubia de la última fila que había provocado
aquella puja de vértigo pertenecía a algún organismo israelí. Los
días previos a la subasta, el Patriarcado de Jerusalén trató de
evitarla a toda costa, alegando que el libro era de origen sefardí y
les había sido robado, pero en un pasado tan lejano que ningún
tribunal moderno podía ya tomar cartas en el asunto.

Mientras cruzaban Norteamérica en un jet privado, alguien de la
tripulación filtró haber visto al cliente pasando con delicadeza las
apergaminadas hojas de piel de oveja de su última adquisición: El
palimpsesto de Arquímedes.

El misterioso cliente sostenía el libro más valioso de su
biblioteca, la mayor del mundo y creciendo día a día a ritmo
vertiginoso. Pero hasta que no llegase a Seattle y se lo entregase a
los expertos no sabría si, debajo de los salmos que cruzaban
perpendicularmente el deslucido texto original, encontraría lo que
buscaba. De entre los tratados que contenía el libro, en realidad a él
sólo le interesaba uno: El método de los teoremas mecánicos, en el
que el genio siciliano explica el proceso seguido para demostrar sus
enunciados, un método geométrico-matemático denominado
exhaustivo (o por agotamiento) porque el grado de precisión
aumenta a medida que el cálculo avanza. El cliente sabía que, en



EL método, Arquímedes calcula la longitud de una circunferencia
inscribiendo y circunscribiendo polígonos regulares de modo que, al
aumentar el número de lados, las figuras tienden a la forma de la
circunferencia. Pero, si la información obtenida a partir de una
filtración del Mossad era fiable, El método contenía mucho más que
una estimación precisa del número π.

Con antelación a la subasta, el cliente había reunido un equipo
multidisciplinar liderado por un joven matemático de origen indio, el
mejor de la última promoción de la Universidad de Berkeley. Al cabo
de una semana de someter al palimpsesto a las más avanzadas
técnicas radiográficas, el joven indio comunicó que habían dado con
El método, y con tres páginas adicionales muy especiales,
curiosamente teñidas de un tono azulado. El joven le explicó al
cliente que en esas páginas Arquímedes se adelanta a Newton y
Leibniz en la formulación del cálculo diferencial e integral, que
postula una definición del límite que antecede a Bolzano, Cauchy y
Weirstrass, y que incluso preconiza la suma de Riemann. Pero es
que las matemáticas de Arquímedes no se detenían ahí, en esas
páginas azuladas el siciliano había avanzado su método general
exhaustivo hasta formular un cálculo desconocido y revolucionario.

Según cuentan, ése fue el instante en que uno de los ingenieros
del equipo, visiblemente emocionado, exclamó: «¡Servirá para
nuestro proyecto!».

Tres meses más tarde, el cliente vuela de nuevo a la costa este
para entregar el palimpsesto -junto a una generosa donación- a la
Biblioteca Universitaria Walters de Baltimore, para que lo estudien y
traten de restaurar allí. El cliente atraviesa la columnata del palacio
de estilo genovés renacentista, asciende las escaleras de mármol y
entrega el códice al decano en el interior de un maletín acolchado,
pero lo que nunca le dirá es que le faltan las tres páginas azuladas.



EPÍLOGO

El 22 de junio de 2007, la revista alemana Der Spiegel revela el
nombre del misterioso cliente de Simon Finch: Jeff Bezos. Muchos
de ustedes ya sabrán que este personaje es el fundador y
presidente de Amazon, la mayor tienda de libros del mundo, pero lo
que seguramente ignoran es que, al año siguiente de adquirir El
palimpsesto de Arquímedes, fundó otra compañía: Blue Origin
(Origen Azul). En palabras de su fundador: «El objetivo de Blue
Origin es permitir que cualquiera pueda elevarse al espacio, como
concepto matemático y sideral».

En agosto de 2013, Blue Origin presenta a la NASA una oferta de
arrendamiento de su Complejo de Lanzamiento 39A situado en el
Centro Espacial Kennedy de Florida, para desde allí poder lanzar
sus cohetes. ¿Adivinan quién figura la primera en la lista de espera?
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