




Pájaros de papel
Ginés Mulero Caparrós

Este relato ha obtenido el Tercer Premio en el I Certamen
"Literatura y biblioteca", convocado con motivo del Día de la
Biblioteca, el 24 de octubre de 2014, por la Dirección General de
Bellas Artes, del Libro y de Archivos de la Comunidad de Madrid.



A Amelia



«El libro es un pájaro con más de cien alas para volar»
-Ramón Gómez De La Serna

«Cuando más se eleva un hombre, más pequeño les parece a los
que no saben volar»
-Friedrich Nietzsche

«Los ángeles pueden volar porque se toman a sí mismos a la
ligera»

-Gilbert Keith Chesterton



PRÓLOGO

Tomo el tomo de Romeo y Julieta, de William Shakespeare. Lo
hago con dos dedos. El índice y el pulgar. Ellos se ponen jubilosos,
especialmente el índice que ya estaba atribulando que su amo
siempre era injusto con él al proporcionarle un papel secundario, si
exceptuamos el clic del ratón y la sexualidad. El pulgar, más
henchido y vanidoso -sabe que posee, científicamente demostrado,
el sesenta por ciento de la funcionalidad en la mano y no se mete ni
en cepos ni en otros humedales- no lo celebra tan a las claras; tal
vez es discreción o prudencia. Venga, inyección de realismo. Al libro
vuelvo. Tapa dura. Granate. Cantos redondeados. Finito; versión
abreviada. Letra apretada. Poco más de un palmo. Editorial Vicens
Vives. En catalán.

El lugar elegido para el lanzamiento espasmódico diría que es
perfecto. Una explanada amplia con arena de costa, sin elementos
distorsionadores como un árbol o un parasol que propinen un coitus
interruptus. Y el mar enfrente. Calmado. Paradisíaco. Precioso a
todo cómputo. La línea del horizonte en su sitio, un poco trémula,
quiero pensar que por el sol frío del amanecer. No hay viento. El mar
de argenta una sábana tersa, quizá, con alguna tonalidad cobalto en
la superficie de su piel. Las condiciones climáticas, digamos pues,
balsámicas, sin alteraciones extremas. La temperatura ambiental…
idílica. El sedoso azul del cielo relaja la vista, serena el espíritu.
Ningún ser humano en derredor. Genial, porque si no sería como
darlo en mano. Es mejor el anonimato de ida y a ver si hay vuelta.
Cruzando el vientre coloco a Romeo y Julieta. A la altura de la
pelvis. Vamos a dar ignición a la cuenta atrás para el despegue,
Houston. Viéndome desde fuera parezco un atleta olímpico de carne
y hueso o tal vez, adornándome algo, un Discóbolo o Doríforo
marmóreo, con barriguilla de cebada. La pose me queda potable, da
para una fotografía digital, para estéticas cantemos… noo, noo, noo,
como el anuncio. El brazo doblado en forma de ele. El ángulo



interior del codo de unos cien grados, a ojo de buen cubero. Las
vértebras marcándose en el arco de la columna. Las piernas
genuflexionadas. Respiro hondo. Templo. Giro. Impulso… Tres. Dos.
Uno. Lanzo el libro con todas mis fuerzas. Podía haber lanzado un
disco de DVD conteniendo el mismo romántico dramón. Quiero que
ascienda muy alto hasta caer en medio de la arena caliente de la
playa. Paralelo a la orilla donde las olas desfallecidas vienen a morir.
Algún efecto lleva, porque no ha salido bien. Lo he notado mal
direccionado nada más escaparse de los dedos. Ha resbalado antes
de tiempo. El libro veleidoso va dando vueltas sobre sí mismo.
Sacudo la cabeza. La mano de visera. Me parece que ahora el libro
se endereza buscando su propio destino. Despliega sobre el lomo
sus alas con serenos movimientos acompasados. Igual que un
gavilán granate que elevándose sobre el firmamento índigo deja
lastre. Su cola dibuja unos acueductos-nichos imaginarios donde
alternativamente se exponen hologramas de los rostros de
familiares montescos y capuletos.



I

Podría haberlo donado a una Biblioteca de barrio. Mucho más
fácil. También podría haberlo vendido con lo de la crisis en el
Mercado de San Antonio, si es que todavía quedan amateurs de la
compra-venta. Qué habría obtenido. Miseria y compañía. Pero antes
que vender los libros se tendrían que vender las fruslerías, digo yo.
Qué manía con deshuesarlo todo. La cultura y el pan han de ir de la
mano, en el mismo pack. En la ciudad donde vivo abundan como
hongos las tiendas de “COMPRO ORO”. Alguien me dijo que
cuando las cosas vienen mal dadas todo el mundo vende sus joyas
y hasta sus muelas; hay un próspero negocio para los que compran
sin tener que excavar en las entrañas de la tierra. No tengo oro que
vender. Todo lo que teníamos en ese metal se lo llevó mi mujer. Era
suyo, un regalo. Qué obra maestra la de Shakespeare.
Remordimientos tengo al desprenderme de ella. Todavía podría
recitar algunos textos de memoria:

-Però jo puc donar-te més
Perquè vull fer-li una estàtua d’or pur…
Que res no pugui ser més estimat que la figura
de la fidel i lleial Julieta.

Regreso a casa con mis tribulaciones. La traducción es fidedigna.
La ida en la Ruta del Colesterol hasta la playa se me ha pasado en
un santiamén. ¿La vuelta? Un vía crucis adaptado a mi general
torpeza. Parpadean luces en el ordenador mental. La ingle
izquierda. La cadera derecha. Las pantorrillas, ambas. El sofoco
encaramándose a los pómulos como las finas patas de una araña a
las flores prístinas de las buganvillas del jardín. Perlas de sudor
afloran tiernas, y acelero el paso: un burdo y grotesco sucedáneo de
la marcha en atletismo. Las evocaciones fluctuando. Y pensar que -



con los años que han pasado- mi hija todavía me guarda rencor
porque le obligué a disfrutar de la lectura de Romeo y Julieta cuando
acababa de cumplir los 16 años… Decidí que ése, iba a ser el
primero en desaparecer de una larga lista; desprenderme de ellos
no iba a ser tan fácil como pensaba, pero de esto no fui consciente
hasta pasadas unas horas. Y hoy es el día de iniciación. La cosa se
me ha ido de las manos, literal. Me explico. Yo quería que cayera en
la arena y lo aprovechara cualquiera -sin distinción de clase social,
raza o religión-, pero el libro ha volado por iniciativa propia aguas
adentro y lo he perdido de vista diluyéndose hasta evaporarse, quizá
hasta suicidarse o enterrarse en el mismo mar. Seguramente estará
desaprovechado en el fondo del océano, balanceándose por la
corriente, empapado, enmadejado de algas y medusas y caballitos
de mar y ondulantes palabras de Romeo en catalán:

-Com puc surtir deixant el cor a dins?



II

Altruismo es una de las palabras más hermosas. No sé si las
pulsaciones y los latidos se han revolucionado por pensar esto o al
acelerar el paso. Footing no puedo, pero andar rápido sí; lo hago
con y por el corazón. Soy consciente de que bajo el ritmo cuando
pienso que lo he echado todo a perder con la Literatura. Mi mujer, mi
hija se deben haber sentido esquinadas y por eso se marcharon.
Leía convulsivamente y escribía igual. Mi tiempo libre: Occupé.
Como los taxis y los lavabos de Sants-Estación. Dicen que a los
ociosos se nos pasea el alma por el cuerpo. ¿Un viaje del alma en
góndola? Quién quisiera estar al lado de una persona así. Todo lo
que se lee seleccionado es poco; joder, qué avaricioso. Beber de los
clásicos, de los consagrados, de las futuras promesas y apartarte de
las rebanadas del mundo. Es una droga. Ya no hay vuelta atrás.
Solo. Estoy solo. Y de un pesado plomizo. Con arterias obstruidas.
Próximo al infarto. Leyendo somos infinitos o nos creemos así. Y
cuando has escrito algo fumable tienes que ser consciente de que
no importan los agasajos literarios recibidos comparados con el
amor cercano que te has perdido por hacer otra cosa. Las Vidas
paralelas. Lo no atesorado en el amor. Lo que pudo ser y no fue. No
sé los kilómetros que llevo pero me siento agotado. Saco el MP3 y
me hundo el pinganillo en la oreja buscando airado calar hasta la
trompa de Eustaquio. Quiero ignorar el cansancio. El dial me lleva a
la radio. Paso por delante de Jardiland e inspiro profundamente para
ver si puedo embotellar gratis en mi cuerpo el aroma de los
pensamientos o de los dientes de león. Oigo la voz embelesadora
de la presentadora del magazine radiofónico: Fue Dimitris
Christoulas de 77 años quien en la Plaza Syntagma de Atenas contó
su historia a los transeúntes -la voz de locutora, de tan melosa y
cautivadora es entrañable. Claro de luna de fondo en el estudio-,
luego dejó una carta de despedida constatando que no quería
perder la dignidad ni ser condenado a hurgar en los basureros para
poder comer después de haber trabajado toda su vida como
farmacéutico, y luego se suicidó pegándose un tiro… Lloro por él.



Tal vez por mí mismo. Imagino a la ninfa griega Pharmakeia
protegiendo una fuente supuestamente venenosa. A mis pies
aparece una serpiente muy fina. Salto con las puntas tímidas de mis
deportivas. Veo mentalmente cómo los perversos sistemas
financieros tiran de los hilos del poder político. Marionetas… Cómo
se enriquecen sin ética y sin moral. No les importa meter cuchara a
la población. Es una tercera guerra mundial sutilísima que nos
aboca a la mendicidad. No les importa nuestra dignidad ultrajada, ni
el amor propio, ni la credibilidad del ser humano. Nos desnudan
hasta dejarnos en los huesos pelados. No hay que burlarse de
nuestras buenas intenciones, Ay, ay, ay, qué dolor me ha dado en
los riñones, ¿no serán gases o flato o piedras? Me paro. Abro los
brazos, ahora para insuflar aire limpio a unos pulmones de
medievales Ducados. Una lágrima en la comisura salta
despeñándose. Me quedo unos segundos doblado como una
avenida. No por eso la emisora deja de funcionar o el planeta de
orbitar. Un escritor humanista y economista de 94 años está al
teléfono en la radio calificando a la Merkel de Führer, ole su huevos.
Doy otro paso más. Cuando vengo a darme cuenta, después de
caminar cinco horas en la Ruta del Colesterol, he llegado a casa.
Descorchemos un agua de Vichy para un posterior eructo de cava
catalán, el de los pobres. Reventado vengo, sí. Pero vivo. Y no
acaban aquí mis sorpresas y desconciertos. En la puerta, sobre el
felpudo adquirido en Ikea con las letras República Independiente de
mi Casa está un libro mojado, latente, palpitante como un pájaro
herido o agonizante del mensajero Hermes, el mismo libro que yo he
lanzado no hace tanto y que él por su cuenta ha retornado en una
especie de parábola increíble sólo atribuible a un bumerán mágico.
Empiezo a pensar que no hay forma humana de liberarme de Willi.



III

Hoy ya no puedo más con ni con mi cuerpo ni con mi alma. Me
desplomo sobre el sillón como si estuviera a un segundo de
desmayarme. El sol del mediodía hierve en los cristales de mi
ventana y creo intuir el sonido de las chicharras de un kazoo vecinal.
En la columna quincenal que me dan para el diario quiero imbricar
muchos temas a la vez como si fueran las escamas concatenadas
de un pez brillante. Ya me tiene advertido el Director que quien
mucho abarca poco aprieta, excusa indolente para insinuar sin
remordimientos de conciencia el adiós muy buenas que me augura.
Aun con ese temor, escribo rápido mi columna; versátil, fiel a mis
ideas, mezclo finanzas, política, fútbol, toros y elefantes. Y cómo me
crecen los en… enemigos, vislumbro. El batiburrillo es inédito.
Mantendré los principios inherentes a mis lecturas escogidas. Ya
tendré tiempo de arrepentirme cuando me den el puntapié, ya sea
real o republicano. Le doy al ENTER y envío el artículo. Muestra de
mi tozudez: hago un atado con el triunvirato Romeo y Julieta, Las
mil y una noches y Mahabarhata. Una ducha me refrescará las
ideas. Mientras llueve por dentro y por fuera hago abstracción
mental. Me visto para ir al centro. Salgo a buscar el automóvil con
los tres libros anudados. Les profeso devoción, los idolatro como a
un dios sabio. Me amago a olfatear el territorio como un sioux. Huele
a gasolina. Miro receloso mi sombra a la espalda. Es una piel en el
suelo que se retuerce y se levanta por un extremo, como una
segunda piel, podría tirar de ella, arrancarla, a ver qué pasa con esa
mortaja. Debajo asoma una luz incorpórea, tal vez el destello de un
todopoderoso anhelante. A jugar; y sale la luz del banquillo de
reservas: me acaban de robar una garrafa de combustible.



IV

Es de sensatos creer que el BookCrossing o liberación de libros
sea una tarea de las menos arriesgadas. Qué objeto tiene que los
libros que ya has leído y extraído su néctar estén abandonados en
el ostracismo de un parking, o apilados en un trastero, o alineados
por colores en una alacena. Deberíamos darles salida generosa,
aunque sólo sea para que otros puedan hacer maniobras
orquestales de distracción mental. Voy en mi automóvil. Se ha
hecho noche cerrada. Aparco en el Maremágnum. Escalo por dentro
la Torre Mapfre, el rascacielos más alto de la ciudad. Bueno,
empatado con el Hotel Arts. Desde el último piso lanzo -vigilando
que no haya transeúntes- los tres libros al vacío, con dolor. Me duele
tanto… como si me arrancaran en vida los dos riñones y el hígado.
Bajo con lágrimas caleidoscópicas en los ojos. Necesito una copa.
Paso embobado por delante de la monumental escultura El Pez de
Oro del escultor Frank Gehry, el mismo del Guggenheim. Me acerco
al restaurante temático Planet Hollywood. Un cartel en la puerta reza
que acuciado por las deudas está clausurado. Circulando hasta aquí
y mirando ocioso por la ventanilla, he tenido la sensación que había
montones de carteles de pisos: Se Vende, Se Vende, Se Vende... Y
ahora en el Port Olímpic poca gente y mucho bar con Se Traspasa,
Se Traspasa… Menuda espada. Me pregunto por qué de forma
interesada se está creando esta atmósfera de Fin del Mundo.



V

Menos mal que no he bebido. Al salir de la C-32 los Mossos
d’Esquadra están recaudando dinero a mansalva con controles de
alcoholemia. Soplando con vehemencia doy cero-cero en el
marcador. Empate. Me enchufan a los ojos el foco de una potente
linterna y por la comisura de los labios me largan un rabioso: Usted,
circule. No han podido rascarme el bolsillo. En Radio Nacional
aseguran que el negocio de la ITV ha metido en prisión a un político
y a un empresario, que los radares-trampa están fusilando a
fogonazos los excesos de velocidad en carreteras secundarias, que
hay autónomos que se han suicidado porque los ayuntamientos no
pagan sus deudas, que ha aumentado la delincuencia en las calles,
que los sanatorios mentales están a tope, que no hay pan para tanto
tiburón, que el índice de pobreza está llegando a unos niveles de-
sor-bi-ta-dos… Qué ristra, Dios. Los que se sienten protegidos no
tienen miedo de nada. El miedo desestabiliza. El miedo paraliza.
Está estudiado por esos cabrones.

No puedo creerlo. Magullados están. Pero los tres libros que dejé
caer desde lo más alto del rascacielos, a 20 kilómetros de donde
vivo, están sin resuellos sobre el felpudo. Han vuelto. No hay
explicación científica. No la busquen. Estoy hecho ciscos. No, no me
rindo. Añado al listado anterior La Illíada y La Odisea de Homero.
Me voy a un descampado cercano. Tropiezo con una roca anclada.
En vez de caer yo, son los libros los que caen a lo más hondo de
una fosa séptica.



VI

Cuando llego a casa de nuevo están ahí, como guardianes
desafiantes cuyo desodorante está fabricado con aguas residuales.
Amarga es la derrota, pienso. Entro. Dejo apilados los cinco libros
todavía chorreantes en lo alto del paragüero. Escribiré todo esto por
Word. Quiero tener certeza manuscrita de que es real. El skyline
sobre la mesa-escritorio es un recortado de torreones de libros altos
y bajos, anchos y estrechos. Las estanterías llenas, a reventar.
Tengo que driblar centenares de libros amontonados
indiscriminadamente por el suelo. Parecen tener ojos. Los oigo latir.
Compruebo que jadean. Vahídos. Se dilatan abombándose. Sacan
pecho. Meten vientre. Extienden las alas. Brotan pezuñas.
Adelgazan el lomo. Silban. Trinan. Son animales en celo. Buscando
respuestas especulo sobre la dosis en mi medicación crónica.
Rememoro a mis diosas. Destierro al que elogie la soledad. Descreo
de la fuerza de la Prensa. Sólo escribo, escribo… Llegando al final
del capítulo VI me encuentro con fuerzas renovadas. Creo
llanamente en una acción definitiva para deshacerme de todos los
libros. Me siento acorralado de novelas, cuentos, ensayos, poesías,
enciclopedias… La luna estalla de luz mineral y se abre hacia abajo
como un extenso abanico.



VII

Tengo un amigo de la infancia, Pol. Se hizo camionero, aunque
tiene dos carreras. Se hipotecó hasta las cejas para el camión. Con
penurias, pero va tirando. Le pido el volquete a deshora. Sin
preguntar nada me lo deja en la puerta. Las llaves puestas. Trabajo
toda la noche en cargarlo con todo mi patrimonio de libros, quizá
decenas de mil; nunca había jugado al tetris a ese nivel
descomunal. El Llobregat en su curso medio es una zanja de agua
lo suficientemente alargada como para adornar su ribera con mis
libros; así alguien podrá aprovecharlos. Regreso con la duda en las
pupilas. Temo que todo el esfuerzo se vaya a hacer puñetas y al
llegar me encuentre con ellos diseminados como si fueran miasmas
de una brutal emanación del mismísimo Hades. He llegado. No hay
restos de encuadernaciones. Todo está tranquilo. Entro rápido en el
hogar. Me atrinchero. Clavo por dentro maderas en las ventanas.
Siento el glorioso y dulce sabor de la victoria. Mis labios se han
henchido con un colágeno de miel.



EPÍLOGO

Agotado, doy dos cabezadas. Pronto he hablado de laureles.
Oigo un ruido en la azotea, un crac de tejas rotas. Avisto a través de
una rendija de la ventana, cómo, desde lejos, un libro viene de
frente agrandándose, con las alas extendidas. El impacto es brutal
contra el cristal. Plas, otro impacto que se estrella contra la puerta.
Diez estallidos más, contra la fachada. Guerra Bárbara. Más
petardos contra los dinteles. Pájaros. Pájaros de papel. Miles de
pájaros furiosos regresando, enfilándose contra los cuatro costados
del refugio. Camicaces. Suicidas. Es el asedio final. Explosiones
sordas. Contra la cornisa. Contra el balcón. Contra las puertas de
cristal. Bombazos. Tomahawks de cartulina. Saramago, bum,
Neruda, bum. Muñoz Molina, bum, bum. Veo mi casa como la
cabina en la que Tippi Hedren recibe aturdida a los furiosos cuervos
de Hitchcock. Cuando parece haberse acabado todo… el silencio se
estrella: nuevo big bang. Logro salir del parapeto, del búnker
protector. El exterior es decadente. Millones de hojas de papel
volando, arrugadas, dobladas, agrietadas; chispas de papel, brasas,
rescoldos, cenizas… vence el decorado de un otoño enfebrecido. La
cancha delante de casa es un campo santo lleno de despojos. Unos,
han salido de los libros como zombies: desmembrados,
agonizantes, llenos de pústulas, vomitando sangre. Otros, son
calaveras sin ojos, cuencas roídas por las ratas, cráneos
enmohecidos, agusanados, y también yacen esqueletos humanos
disecados, desperdigados en un tangram de calcio irreconstruible.
La fachada está llena de agujeros de los que sale un vapor de
pólvora y celulosa. Todo es una auténtica desgracia que estalla en
mis retinas.



A MODO DE POSTDATA

Los libros magníficos son susceptibles al rechazo. Es la
afectación. Combaten la monotonía, seducen, excitan, curan,
protegen del mundo. Qué más queremos. Una de las lecciones que
he aprendido es que sin ellos la decepción conquista territorio. No
son míos, son de todos: Patrimonio de la Humanidad. Son para la
vida un regalo, un milagro, un punto de inflexión entre la bondad y la
muerte. Vuelven una y otra vez regulares como los pájaros en sus
migraciones de estacionalidad anual. No quieren que pierdas sus
enseñanzas. Uno es lo que come y lo que lee y lo que escribe. Una
barrecha. Veo llegar un automóvil en medio del campo de batalla, en
medio de la desolación y del desamparo. De él salen dos diosas con
sus maletas para quedarse. Una de ellas, mi hija, lleva el amuleto de
Romeo y Julieta versión íntegra. Ya no tengo miedo al infarto ni a las
palabras envenenadas de los gerifaltes. Mando a tomar por saco
todo lo que he escrito y me dedico a ellas en cuerpo y alma. Son el
motivo de mi existencia. Las quiero tanto que físicamente me duele.
Contemplarlas es el mejor paisaje del mundo; en ellas irán las horas
y los días y los años que me queden. El mercurio en el Termómetro
del Amor asciende a la cima (me importa un rábano que me
apedreen por la cursilería), derramándose como lava de plata.
Somos un libro abierto. Mi mujer -con nuestro entusiasmo- no
tardará mucho en quedar embarazada, esta vez de Literatura.
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