=—
LW
5N

Az

il

GINES MULERO CAPARROS

A

Pajaros de papel

M I'III EL PORTAL }ii

i #.-" DELLECTOR 'l i W
Bl comuniasa de maaria el
. nﬂ W d'



= .

<
J

A

L

GINES MULERO CAPARROS

Pajaros de papel

M I‘III EL PORTAL }ii

BH G DELLECTOR'

BB comunidad de Madria



Pajaros de papel

Ginés Mulero Caparroés

Este relato ha obtenido el Tercer Premio en el | Certamen
“Literatura y biblioteca", convocado con motivo del Dia de la
Biblioteca, el 24 de octubre de 2014, por la Direccion General de
Bellas Artes, del Libro y de Archivos de la Comunidad de Madrid.



A Amelia



«El libro es un pajaro con mas de cien alas para volar»
-Ramon Gémez De La Serna

«Cuando mas se eleva un hombre, mas pequenio les parece a los
que no saben volar»
-Friedrich Nietzsche

«Los angeles pueden volar porque se toman a si mismos a la
ligera»
-Gilbert Keith Chesterton



PROLOGO

Tomo el tomo de Romeo y Julieta, de William Shakespeare. Lo
hago con dos dedos. El indice y el pulgar. Ellos se ponen jubilosos,
especialmente el indice que ya estaba atribulando que su amo
siempre era injusto con él al proporcionarle un papel secundario, si
exceptuamos el clic del raton y la sexualidad. El pulgar, mas
henchido y vanidoso -sabe que posee, cientificamente demostrado,
el sesenta por ciento de la funcionalidad en la mano y no se mete ni
en cepos ni en otros humedales- no lo celebra tan a las claras; tal
vez es discrecion o prudencia. Venga, inyeccion de realismo. Al libro
vuelvo. Tapa dura. Granate. Cantos redondeados. Finito; versién
abreviada. Letra apretada. Poco mas de un palmo. Editorial Vicens
Vives. En catalan.

El lugar elegido para el lanzamiento espasmaddico diria que es
perfecto. Una explanada amplia con arena de costa, sin elementos
distorsionadores como un arbol o un parasol que propinen un coitus
interruptus. Y el mar enfrente. Calmado. Paradisiaco. Precioso a
todo computo. La linea del horizonte en su sitio, un poco trémula,
quiero pensar que por el sol frio del amanecer. No hay viento. El mar
de argenta una sabana tersa, quiza, con alguna tonalidad cobalto en
la superficie de su piel. Las condiciones climaticas, digamos pues,
balsamicas, sin alteraciones extremas. La temperatura ambiental...
idilica. El sedoso azul del cielo relaja la vista, serena el espiritu.
Ningun ser humano en derredor. Genial, porque si no seria como
darlo en mano. Es mejor el anonimato de ida y a ver si hay vuelta.
Cruzando el vientre coloco a Romeo y Julieta. A la altura de la
pelvis. Vamos a dar ignicion a la cuenta atras para el despegue,
Houston. Viendome desde fuera parezco un atleta olimpico de carne
y hueso o tal vez, adornandome algo, un Discébolo o Doriforo
marmoreo, con barriguilla de cebada. La pose me queda potable, da
para una fotografia digital, para estéticas cantemos... noo, noo, noo,
como el anuncio. El brazo doblado en forma de ele. El angulo



interior del codo de unos cien grados, a ojo de buen cubero. Las
vértebras marcandose en el arco de la columna. Las piernas
genuflexionadas. Respiro hondo. Templo. Giro. Impulso... Tres. Dos.
Uno. Lanzo el libro con todas mis fuerzas. Podia haber lanzado un
disco de DVD conteniendo el mismo romantico dramon. Quiero que
ascienda muy alto hasta caer en medio de la arena caliente de la
playa. Paralelo a la orilla donde las olas desfallecidas vienen a morir.
Algun efecto lleva, porque no ha salido bien. Lo he notado mal
direccionado nada mas escaparse de los dedos. Ha resbalado antes
de tiempo. El libro veleidoso va dando vueltas sobre si mismo.
Sacudo la cabeza. La mano de visera. Me parece que ahora el libro
se endereza buscando su propio destino. Despliega sobre el lomo
sus alas con serenos movimientos acompasados. Igual que un
gavilan granate que elevandose sobre el firmamento indigo deja
lastre. Su cola dibuja unos acueductos-nichos imaginarios donde
alternativamente se exponen hologramas de los rostros de
familiares montescos y capuletos.



Podria haberlo donado a una Biblioteca de barrio. Mucho mas
facil. También podria haberlo vendido con lo de la crisis en el
Mercado de San Antonio, si es que todavia quedan amateurs de la
compra-venta. Qué habria obtenido. Miseria y compafiia. Pero antes
que vender los libros se tendrian que vender las fruslerias, digo yo.
Qué mania con deshuesarlo todo. La cultura y el pan han de ir de la
mano, en el mismo pack. En la ciudad donde vivo abundan como
hongos las tiendas de “COMPRO ORO”. Alguien me dijo que
cuando las cosas vienen mal dadas todo el mundo vende sus joyas
y hasta sus muelas; hay un préspero negocio para los que compran
sin tener que excavar en las entrafnas de la tierra. No tengo oro que
vender. Todo lo que teniamos en ese metal se lo llevdo mi mujer. Era
suyo, un regalo. Qué obra maestra la de Shakespeare.
Remordimientos tengo al desprenderme de ella. Todavia podria
recitar algunos textos de memoria:

-Pero jo puc donar-te més

Perqué vull fer-li una estatua d’or pur...

Que res no pugui ser més estimat que la figura
de la fidel i lleial Julieta.

Regreso a casa con mis tribulaciones. La traduccion es fidedigna.
La ida en la Ruta del Colesterol hasta la playa se me ha pasado en
un santiamén. ¢La vuelta? Un via crucis adaptado a mi general
torpeza. Parpadean luces en el ordenador mental. La ingle
izquierda. La cadera derecha. Las pantorrillas, ambas. El sofoco
encaramandose a los pémulos como las finas patas de una arafia a
las flores pristinas de las buganvillas del jardin. Perlas de sudor
afloran tiernas, y acelero el paso: un burdo y grotesco sucedaneo de
la marcha en atletismo. Las evocaciones fluctuando. Y pensar que -



con los afnos que han pasado- mi hija todavia me guarda rencor
porque le obligué a disfrutar de la lectura de Romeo y Julieta cuando
acababa de cumplir los 16 afos... Decidi que ése, iba a ser el
primero en desaparecer de una larga lista; desprenderme de ellos
no iba a ser tan facil como pensaba, pero de esto no fui consciente
hasta pasadas unas horas. Y hoy es el dia de iniciacion. La cosa se
me ha ido de las manos, literal. Me explico. Yo queria que cayera en
la arena y lo aprovechara cualquiera -sin distincion de clase social,
raza o religion-, pero el libro ha volado por iniciativa propia aguas
adentro y lo he perdido de vista diluyéndose hasta evaporarse, quiza
hasta suicidarse o enterrarse en el mismo mar. Seguramente estara
desaprovechado en el fondo del océano, balanceandose por la
corriente, empapado, enmadejado de algas y medusas y caballitos
de mar y ondulantes palabras de Romeo en catalan:

-Com puc surtir deixant el cor a dins?



Altruismo es una de las palabras mas hermosas. No sé si las
pulsaciones y los latidos se han revolucionado por pensar esto o al
acelerar el paso. Footing no puedo, pero andar rapido si; lo hago
con y por el corazon. Soy consciente de que bajo el ritmo cuando
pienso que lo he echado todo a perder con la Literatura. Mi mujer, mi
hija se deben haber sentido esquinadas y por eso se marcharon.
Leia convulsivamente y escribia igual. Mi tiempo libre: Occupé.
Como los taxis y los lavabos de Sants-Estacion. Dicen que a los
0CiOSOs se nos pasea el alma por el cuerpo. ¢ Un viaje del alma en
gondola? Quién quisiera estar al lado de una persona asi. Todo lo
gue se lee seleccionado es poco; joder, qué avaricioso. Beber de los
clasicos, de los consagrados, de las futuras promesas y apartarte de
las rebanadas del mundo. Es una droga. Ya no hay vuelta atras.
Solo. Estoy solo. Y de un pesado plomizo. Con arterias obstruidas.
Proximo al infarto. Leyendo somos infinitos o nos creemos asi. Y
cuando has escrito algo fumable tienes que ser consciente de que
no importan los agasajos literarios recibidos comparados con el
amor cercano que te has perdido por hacer otra cosa. Las Vidas
paralelas. Lo no atesorado en el amor. Lo que pudo ser y no fue. No
sé los kildbmetros que llevo pero me siento agotado. Saco el MP3 y
me hundo el pinganillo en la oreja buscando airado calar hasta la
trompa de Eustaquio. Quiero ignorar el cansancio. El dial me lleva a
la radio. Paso por delante de Jardiland e inspiro profundamente para
ver si puedo embotellar gratis en mi cuerpo el aroma de los
pensamientos o de los dientes de ledn. Oigo la voz embelesadora
de la presentadora del magazine radiofénico: Fue Dimitris
Christoulas de 77 arios quien en la Plaza Syntagma de Atenas conto
su historia a los transeuntes -la voz de locutora, de tan melosa vy
cautivadora es entrafiable. Claro de luna de fondo en el estudio-,
luego dejo una carta de despedida constatando que no queria
perder la dignidad ni ser condenado a hurgar en los basureros para
poder comer después de haber trabajado toda su vida como
farmacéutico, y luego se suicidd pegandose un ftiro... Lloro por él.



Tal vez por mi mismo. Imagino a la ninfa griega Pharmakeia
protegiendo una fuente supuestamente venenosa. A mis pies
aparece una serpiente muy fina. Salto con las puntas timidas de mis
deportivas. Veo mentalmente como los perversos sistemas
financieros tiran de los hilos del poder politico. Marionetas... Como
se enriquecen sin ética y sin moral. No les importa meter cuchara a
la poblacién. Es una tercera guerra mundial sutilisima que nos
aboca a la mendicidad. No les importa nuestra dignidad ultrajada, ni
el amor propio, ni la credibilidad del ser humano. Nos desnudan
hasta dejarnos en los huesos pelados. No hay que burlarse de
nuestras buenas intenciones, Ay, ay, ay, qué dolor me ha dado en
los rifiones, ;no seran gases o flato o piedras? Me paro. Abro los
brazos, ahora para insuflar aire limpio a unos pulmones de
medievales Ducados. Una lagrima en la comisura salta
despefiandose. Me quedo unos segundos doblado como una
avenida. No por eso la emisora deja de funcionar o el planeta de
orbitar. Un escritor humanista y economista de 94 anos esta al
teléfono en la radio calificando a la Merkel de Fuhrer, ole su huevos.
Doy otro paso mas. Cuando vengo a darme cuenta, después de
caminar cinco horas en la Ruta del Colesterol, he llegado a casa.
Descorchemos un agua de Vichy para un posterior eructo de cava
catalan, el de los pobres. Reventado vengo, si. Pero vivo. Y no
acaban aqui mis sorpresas y desconciertos. En la puerta, sobre el
felpudo adquirido en |Ikea con las letras Republica Independiente de
mi Casa esta un libro mojado, latente, palpitante como un pajaro
herido 0 agonizante del mensajero Hermes, el mismo libro que yo he
lanzado no hace tanto y que él por su cuenta ha retornado en una
especie de parabola increible solo atribuible a un bumeran magico.
Empiezo a pensar que no hay forma humana de liberarme de Willi.



Hoy ya no puedo mas con ni con mi cuerpo ni con mi alma. Me
desplomo sobre el sillon como si estuviera a un segundo de
desmayarme. El sol del mediodia hierve en los cristales de mi
ventana y creo intuir el sonido de las chicharras de un kazoo vecinal.
En la columna quincenal que me dan para el diario quiero imbricar
muchos temas a la vez como si fueran las escamas concatenadas
de un pez brillante. Ya me tiene advertido el Director que quien
mucho abarca poco aprieta, excusa indolente para insinuar sin
remordimientos de conciencia el adiés muy buenas que me augura.
Aun con ese temor, escribo rapido mi columna; versatil, fiel a mis
ideas, mezclo finanzas, politica, futbol, toros y elefantes. Y como me
crecen los en... enemigos, vislumbro. El batiburrillo es inédito.
Mantendré los principios inherentes a mis lecturas escogidas. Ya
tendré tiempo de arrepentirme cuando me den el puntapié, ya sea
real o republicano. Le doy al ENTER y envio el articulo. Muestra de
mi tozudez: hago un atado con el triunvirato Romeo y Julieta, Las
mil y una noches y Mahabarhata. Una ducha me refrescara las
ideas. Mientras llueve por dentro y por fuera hago abstraccion
mental. Me visto para ir al centro. Salgo a buscar el automovil con
los tres libros anudados. Les profeso devocion, los idolatro como a
un dios sabio. Me amago a olfatear el territorio como un sioux. Huele
a gasolina. Miro receloso mi sombra a la espalda. Es una piel en el
suelo que se retuerce y se levanta por un extremo, como una
segunda piel, podria tirar de ella, arrancarla, a ver qué pasa con esa
mortaja. Debajo asoma una luz incorpdrea, tal vez el destello de un
todopoderoso anhelante. A jugar; y sale la luz del banquillo de
reservas: me acaban de robar una garrafa de combustible.



Es de sensatos creer que el BookCrossing o liberacién de libros
sea una tarea de las menos arriesgadas. Qué objeto tiene que los
libros que ya has leido y extraido su néctar estén abandonados en
el ostracismo de un parking, o apilados en un trastero, o alineados
por colores en una alacena. Deberiamos darles salida generosa,
aunque solo sea para que otros puedan hacer maniobras
orquestales de distraccion mental. Voy en mi automévil. Se ha
hecho noche cerrada. Aparco en el Maremagnum. Escalo por dentro
la Torre Mapfre, el rascacielos mas alto de la ciudad. Bueno,
empatado con el Hotel Arts. Desde el ultimo piso lanzo -vigilando
gue no haya transeuntes- los tres libros al vacio, con dolor. Me duele
tanto... como si me arrancaran en vida los dos riiones y el higado.
Bajo con lagrimas caleidoscdpicas en los o0jos. Necesito una copa.
Paso embobado por delante de la monumental escultura El Pez de
Oro del escultor Frank Gehry, el mismo del Guggenheim. Me acerco
al restaurante tematico Planet Hollywood. Un cartel en la puerta reza
que acuciado por las deudas esta clausurado. Circulando hasta aqui
y mirando ocioso por la ventanilla, he tenido la sensacion que habia
montones de carteles de pisos: Se Vende, Se Vende, Se Vende... Y
ahora en el Port Olimpic poca gente y mucho bar con Se Traspasa,
Se Traspasa... Menuda espada. Me pregunto por qué de forma
interesada se esta creando esta atmoésfera de Fin del Mundo.



Menos mal que no he bebido. Al salir de la C-32 los Mossos
d’Esquadra estan recaudando dinero a mansalva con controles de
alcoholemia. Soplando con vehemencia doy cero-cero en el
marcador. Empate. Me enchufan a los ojos el foco de una potente
linterna y por la comisura de los labios me largan un rabioso: Usted,
circule. No han podido rascarme el bolsillo. En Radio Nacional
aseguran que el negocio de la ITV ha metido en prisién a un politico
y a un empresario, que los radares-trampa estan fusilando a
fogonazos los excesos de velocidad en carreteras secundarias, que
hay autbnomos que se han suicidado porque los ayuntamientos no
pagan sus deudas, que ha aumentado la delincuencia en las calles,
que los sanatorios mentales estan a tope, que no hay pan para tanto
tiburdn, que el indice de pobreza esta llegando a unos niveles de-
sor-bi-ta-dos... Qué ristra, Dios. Los que se sienten protegidos no
tienen miedo de nada. El miedo desestabiliza. EI miedo paraliza.
Esta estudiado por esos cabrones.

No puedo creerlo. Magullados estan. Pero los tres libros que dejé
caer desde lo mas alto del rascacielos, a 20 kildmetros de donde
vivo, estan sin resuellos sobre el felpudo. Han vuelto. No hay
explicacion cientifica. No la busquen. Estoy hecho ciscos. No, no me
rindo. Afado al listado anterior La llliada y La Odisea de Homero.
Me voy a un descampado cercano. Tropiezo con una roca anclada.
En vez de caer yo, son los libros los que caen a lo mas hondo de
una fosa séptica.



VI

Cuando llego a casa de nuevo estan ahi, como guardianes
desafiantes cuyo desodorante esta fabricado con aguas residuales.
Amarga es la derrota, pienso. Entro. Dejo apilados los cinco libros
todavia chorreantes en lo alto del paraguero. Escribiré todo esto por
Word. Quiero tener certeza manuscrita de que es real. El skyline
sobre la mesa-escritorio es un recortado de torreones de libros altos
y bajos, anchos y estrechos. Las estanterias llenas, a reventar.
Tengo que driblar centenares de libros amontonados
indiscriminadamente por el suelo. Parecen tener ojos. Los oigo latir.
Compruebo que jadean. Vahidos. Se dilatan abombandose. Sacan
pecho. Meten vientre. Extienden las alas. Brotan pezunas.
Adelgazan el lomo. Silban. Trinan. Son animales en celo. Buscando
respuestas especulo sobre la dosis en mi medicacién cronica.
Rememoro a mis diosas. Destierro al que elogie la soledad. Descreo
de la fuerza de la Prensa. Solo escribo, escribo... Llegando al final
del capitulo VI me encuentro con fuerzas renovadas. Creo
llanamente en una accion definitiva para deshacerme de todos los
libros. Me siento acorralado de novelas, cuentos, ensayos, poesias,
enciclopedias... La luna estalla de luz mineral y se abre hacia abajo
como un extenso abanico.



VII

Tengo un amigo de la infancia, Pol. Se hizo camionero, aunque
tiene dos carreras. Se hipoteco hasta las cejas para el camion. Con
penurias, pero va tirando. Le pido el volquete a deshora. Sin
preguntar nada me lo deja en la puerta. Las llaves puestas. Trabajo
toda la noche en cargarlo con todo mi patrimonio de libros, quiza
decenas de mil; nunca habia jugado al tetris a ese nivel
descomunal. El Llobregat en su curso medio es una zanja de agua
lo suficientemente alargada como para adornar su ribera con mis
libros; asi alguien podra aprovecharlos. Regreso con la duda en las
pupilas. Temo que todo el esfuerzo se vaya a hacer puietas y al
llegar me encuentre con ellos diseminados como si fueran miasmas
de una brutal emanacion del mismisimo Hades. He llegado. No hay
restos de encuadernaciones. Todo esta tranquilo. Entro rapido en el
hogar. Me atrinchero. Clavo por dentro maderas en las ventanas.
Siento el glorioso y dulce sabor de la victoria. Mis labios se han
henchido con un colageno de miel.



EPILOGO

Agotado, doy dos cabezadas. Pronto he hablado de laureles.
Oigo un ruido en la azotea, un crac de tejas rotas. Avisto a través de
una rendija de la ventana, como, desde lejos, un libro viene de
frente agrandandose, con las alas extendidas. El impacto es brutal
contra el cristal. Plas, otro impacto que se estrella contra la puerta.
Diez estallidos mas, contra la fachada. Guerra Barbara. Mas
petardos contra los dinteles. P3ajaros. Pajaros de papel. Miles de
pajaros furiosos regresando, enfilandose contra los cuatro costados
del refugio. Camicaces. Suicidas. Es el asedio final. Explosiones
sordas. Contra la cornisa. Contra el balcén. Contra las puertas de
crista. Bombazos. Tomahawks de cartulina. Saramago, bum,
Neruda, bum. Mufioz Molina, bum, bum. Veo mi casa como la
cabina en la que Tippi Hedren recibe aturdida a los furiosos cuervos
de Hitchcock. Cuando parece haberse acabado todo... el silencio se
estrella: nuevo big bang. Logro salir del parapeto, del bunker
protector. El exterior es decadente. Millones de hojas de papel
volando, arrugadas, dobladas, agrietadas; chispas de papel, brasas,
rescoldos, cenizas... vence el decorado de un otofio enfebrecido. La
cancha delante de casa es un campo santo lleno de despojos. Unos,
han salido de los |libros como zombies: desmembrados,
agonizantes, llenos de pustulas, vomitando sangre. Otros, son
calaveras sin o0jos, cuencas roidas por las ratas, craneos
enmohecidos, agusanados, y también yacen esqueletos humanos
disecados, desperdigados en un tangram de calcio irreconstruible.
La fachada esta llena de agujeros de los que sale un vapor de
polvora y celulosa. Todo es una auténtica desgracia que estalla en
mis retinas.



A MODO DE POSTDATA

Los libros magnificos son susceptibles al rechazo. Es la
afectacion. Combaten la monotonia, seducen, excitan, curan,
protegen del mundo. Qué mas queremos. Una de las lecciones que
he aprendido es que sin ellos la decepcion conquista territorio. No
son mios, son de todos: Patrimonio de la Humanidad. Son para la
vida un regalo, un milagro, un punto de inflexion entre la bondad y la
muerte. Vuelven una y otra vez regulares como los pajaros en sus
migraciones de estacionalidad anual. No quieren que pierdas sus
ensefanzas. Uno es lo que come y lo que lee y lo que escribe. Una
barrecha. Veo llegar un automovil en medio del campo de batalla, en
medio de la desolacion y del desamparo. De él salen dos diosas con
sus maletas para quedarse. Una de ellas, mi hija, lleva el amuleto de
Romeo y Julieta version integra. Ya no tengo miedo al infarto ni a las
palabras envenenadas de los gerifaltes. Mando a tomar por saco
todo lo que he escrito y me dedico a ellas en cuerpo y alma. Son el
motivo de mi existencia. Las quiero tanto que fisicamente me duele.
Contemplarlas es el mejor paisaje del mundo; en ellas iran las horas
y los dias y los ainos que me queden. El mercurio en el Termometro
del Amor asciende a la cima (me importa un rabano que me
apedreen por la cursileria), derramandose como lava de plata.
Somos un libro abierto. Mi mujer -con nuestro entusiasmo- no
tardara mucho en quedar embarazada, esta vez de Literatura.
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