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Mi libreria es triste y oscura, supongo que como mi vida, y un poco como

yo.

No tengo amigos, ni novia, ni familia. Mis padres murieron hace ya
tiempo. Solo tengo esta libreria, atiborrada y polvorienta, que heredé de mi

abuelo Manuel.
Vivo tranquilo, no tengo ambiciones ni suefios. Nada pretendo.

Mi vida transcurre en esta libreria vieja. Ando descalzo entre las
estanterias repletas de libros que ya nadie lee. Bebo café, escucho bossa nova
y canturreo a media voz. No soy un tipo feliz, pero tampoco me considero

desdichado.

Noviembre. La cuidad se ve sucia y gris mas all4 de los cristales del
pequeio escaparte. La ciudad que corre, desgasta, desquicia a sus moradores.
Mientras, mi mundo permanece tranquilo, ajeno al ruido y al dinero, a las
nuevas tecnologias, a la risa y al sufrimiento. Estable y recogido entre sus

suelos alfombrados y sus paredes defendidas con libros.

La puerta cruje y una mujer entra en la tienda. Antes de verla, he podido
olerla, diria que incluso sentirla, como se siente algo en el propio organismo

cuando una tormenta se acerca. Huele a jabon y a peonia.

Surgen del frio y de la oscuridad de la tienda una piel joven y unos ojos
de primavera. No puedo evitar mirarla con detenimiento. No es una mujer
especialmente bonita, pero su mirada encierra una promesa. Sonrie. Su pelo

tiene el color de las flores del tilo y la piel su tersura.

Me pide un libro de viajes. Dice que apenas tiene dinero para viajar y
gue leyendo guias de viajes es casi una forma de hacerlo. De nuevo sonrie. Se
sonroja. Se sujeta un mechdon de sol detras de la oreja. Con femenina

naturalidad. Sin artificios.

Me doy entonces cuenta de que estoy descalzo. Y con calcetines, que
ademas de desparejados, presentan un aspecto poco respetable. Intuyo

incluso un amago de agujero en uno de ellos. Ahora soy yo quien se sonroja.



Ella, con suma delicadeza, procura no mirar hacia abajo, intentando asi evitar

mi azoramiento.

Le pido disculpas. Esto es una libreria de viejo, en la que solo se pueden
encontrar libros usados, literatura clasica, rarezas editoriales, polvo y algo de

humedad.

Ella vuelve a sonreir y mira a su alrededor. Parece que sus 0jos llevasen
luz a todos los rincones de la libreria. Y también a los huecos mas recondito de

mi alma.

Dice que le gustaria echar un vistazo, si no es molestia. Dice que mi
tienda le parece preciosa, que huele a aventuras, a amor, a tragedia. Curiosea
entre las estanterias sin alejarse demasiado del mostrador, como si tuviera
miedo a perderse. Parece una Caperucita, con su trenca roja, en un bosque
tenebroso de libros. Las manos a la espalda, como si no se atreviera a tocar
nada, quizas por miedo, tal vez por respeto. Parece tan menuda, pero a un

tiempo tan fuerte y tan hermosa.

Se demora entre los estantes, indecisa. En la forma de moverse se

adivina que es de naturaleza amable, vivaz y resuelta.

Parece que no quisiera salir de la tienda sin comprar algo, como si se
sintiera culpable por haber perturbado mi tranquilidad. Quisiera decirle que
nada que ella compre podra compensarme jamas, ya que ha truncado mi rutina

y ha despertado mi corazén de su letargo.
Me pide algo para leer en el tren, de vuelta a casa.

No sé qué ofrecerle. Me quedo en blanco. Es una eleccidon importante,
puede que mi vida dependa de ello, porque si el libro que le entrego le gusta,
puede que, tal vez, regrese otro dia, a por otro libro, y otro dia a por otro, y asi
sucesivamente. Y quizas, después de algun tiempo, en la penumbra de la

libreria, en algin momento pueda decirle, tal vez me atreva a confesarle...

Ella espera paciente. Tiene la calidez del otofio en los ojos y la blancura

del invierno en las manos.



Sobre el mostrador deposito una esmerada edicién de Alicia en el Pais
de las Maravillas, con las ilustraciones originales de Tenniel, una de las joyas

de la coleccion de mi abuelo.

Dice que ella también se llama Alicia. Sonreimos los dos. Me pregunto Si

seria demasiado precipitado besarla.

—-En mi libreria no tengo guias de viaje, pero estos libros pueden
considerarse libros de viaje, porque permiten viajar, aunque sea de una manera
muy inusual. No se necesitan billetes, ni reservas ni facturar. Tampoco se
precisa equipaje. Se puede viajar solo o acompafado. Se puede ir cerca, a la
vuelta de la esquina, o viajar mucho, mucho mas lejos. Se puede incluso viajar
incluso a lugares imaginarios: Oz, La Tierra Media, Gormenghast, Nunca

Jamas.
-Y El Pais de las Maravillas— apunta ella.

-Y también el Pais de las Maravillas... Ah, y los saltos en el tiempo,

también estan permitidos en este tipo de viajes.

—Me ha convencido. Me lo llevo-y lo dice con una sonrisa amplia que ha

disipado para siempre la niebla que siempre habitaba en mi pecho.

Ella se va, cerrando tras de si la puerta a eso que llaman vida. Y la
oscuridad, mas negra que nunca, vuelve a reinar con mano de hierro en mi

libreria.

Al cabo de un par de semanas, que afos parecen, ella regresa. Su luz

ambarina y el olor a jabén conquistan de nuevo la penumbra de mi tienda.

-Me ha gustado -dice—- aunque el Pais de las Maravillas es un tanto
desconcertante. Ahora quisiera un viaje menos delirante. Algo tranquilo, en el

campo quizas.
-¢Qué tal una excursion a la hermosa campifia inglesa?

—-Seria perfecto.



Y su mano acaricia, mezcla de ternura y respeto, un ejemplar de “Lejos
del Mundanal Ruido”, de Thomas Hardy, que yo he depositado despacio sobre
el mostrador de madera. Cadaver de roble viejo que nos separa como una sima

infranqueable.

—-Este libro ha tenido mucho recorrido— dice ella mas para si misma que

para mi, sin apartar su mano liviana de la cubierta.

—-Asi es. A mi me gusta decir que ha sido un libro muy vivido. Este era

uno de los libros favoritos de mi madre.

Con el frio de enero, a ella le gustaria ir a la montafia, a ver esa

maravilla esponjosa y suave que nos niega la ciudad.

-Me gusta mucho la nieve, ¢y a usted?- dice mientras se quita los

guantes.

Le confieso que sb6lo he visto la nieve una vez, cuando siendo pequefio

mi padre me llevé a Valsain. Me parecio el lugar mas hermoso del mundo.

Le propongo esta vez, como viaje para el invierno, La Montafia Magica,

de Thomas Mann.

—Algunos piensan que es un libro un tanto complejo, pero no se deje

usted desanimar- le sugiero.

-Todo éxito requiere un poco de esfuerzo -responde ella- o eso al

menos decia mi abuela.

Y van pasando los dias, las semanas, el tiempo. Un anhelo se ha

anclado en mi alma, de una manera imprecisa pero tenaz.

-¢Qué le parece, ahora que la primavera esta a la vuelta de la esquina,
visitar Florencia?- le pregunto una tarde de mediados de marzo, en la que el

sol, el frio y el viento luchan por conquistar el cielo.

-Me parece una buena idea, tengo ganas de arte, de perfeccién, de

belleza clasica. Pero creo que necesitaré un vestidito de flores— responde ella



con una naturalidad sin intencion coqueta, que me hubiera conquistado, si no

estuviera ya absolutamente rendido a su forma de ser.

Ella se lleva Una habitacion con vistas de E.M. Foster asomando por su
bolso de tela. Por primera vez la acompafio hasta la puerta y miro a través del
escaparate de para verla caminar calle abajo. No me sorprende cuando se
detiene en la floristeria y compra un ramo de tulipanes. De un rosa tan palido

como el I6bulo de sus orejas.
=Y Paris, ¢lo conoce usted?

Ella se sonroja y confiesa avergonzada que estuvo solo un dia, siendo

nifia, cuando sus padres la llevaron a Disneyland.

-Bueno, eso no cuenta. Mi querido y afable Quasimodo Ile
acompanfara a usted encantado en sus idas y venidas por la ciudad.

Un sencillo ejemplar de Nuestra Sefiora de Paris, de Victor Hugo,
encuadernado en piel de color burdeos, se deposita en la cima de nuestra

frontera.

—-A Londres he ido en diversas ocasiones, es una ciudad que me fascina
—-dice ella, cerrando el paraguas, en un tormentoso dia de mayo— No me
importaria volver, en un viaje rapido, si es posible. No dispongo esta vez de

mucho tiempo...

-Tengo la opcion perfecta para su escapada de fin de semana. La

Sefiora Dalloway estara encantada de recibirla en su residencia londinense.

Junio, ademas de luz y aroma a tilos en flor, trae a mi libreria a la viajera
lectora con un vestido de lunares. Sus hombros redondos lucen como flores en

el prado baldio de la tienda.

—-Con este sol creo que me apetece mar, dice a modo de saludo, Algo

liviano, divertido quizas, que no sea muy complejo...
-¢Le gustan los animales?

—-Bueno, creo que nunca los he odiado. ¢ Qué me propone?



—-Un viaje a la preciosa isla de Corfa, con Mr. Durrell y su familia.

—-Creo que entonces tendré que llevar un sombrero de paja y unas gafas
de sol. Y crema protectora, que enseguida me quemo Yy luego me salen

pecas...

Me pregunto como seran sus mejillas de flor con pequefias motas de sol

atrapadas en su blancura.

Los dias, como los viajes, se van sucediendo. Pronto llega el otofio y se

convierte en invierno. Las hojas doradas suceden a la desnudez de las ramas.

Las lecturas, como las hojas, también se suceden. Los libros viajan, y
ella viaja con los libros. A veces vuelve en un par de dias, en ocasiones tarda
meses en volver. Y la espera se me hace insoportable, como si mi tienda, mis
libros e incluso yo solo existiéramos para ella. Si ella no viene, mi libreria y yo

no existimos.

Pero ella siempre regresa de su viaje: a veces entusiasmada, otras con

una critica suave, segun haya o no disfrutado de la lectura viajera.

Un dia llega con una maleta, recién comprada. Es una maleta enorme,

en la que cabria toda una vida joven. La suya quizas.

Mi viajera lectora estd exultante de felicidad. Apenas cabe en su
camiseta de rayas la emocion de su joven corazén. Sus ojos brillan con la
pureza de la mafiana. Y en su pelo embrollado se adivina la precipitacion de
haber salido de casa sin mirarse al espejo.

Viene a despedirse. Dice que en verano conocid a un chico ruso y que
va a visitarlo a Moscu. Y que si todo va bien, quizas no regrese. Su piel de flor
se cubre de rubor. Esta claro que estda enamorada y que este es su primer

amor.

Me pide un ultimo libro, un udltimo viaje. Dice que echara de menos mi
tienda, pero nada dice sobre mi. Y algo se me rompe dentro, una pieza que

seguro ya no tiene arreglo.



-Creo que Anna Karenina podria gustarle. Habla de Moscu, de una

mujer hermosa, enamorada...

Y sobre el mostrador de madera de roble, que mi abuelo encarg6 a un
artesano de Llanes, deposito un ejemplar del maestro Tolstoi, encuadernado en

tela azul prusia, con los cantos dorados.

Como siempre hace, sus manos acarician el libro antes de llevarselo,
como si por su mero contacto pudiera conocer el caracter de la historia y sus
personajes. Sus dedos se recrean mientras recorre las letras grabadas en oro,

el nombre de la heroina, la tela desgastada.

Entonces levanta los ojos de verde otofio, y algo descubre en mi

expresion que le arranca de golpe el buen color de la cara.
—-De veras lo siento— me dice.
—Quizés usted regrese. Siempre regresa de sus viajes.
—Quizas lo haga.
—Aqui estaré por si acaso.

Antes de irse, sus dedos tocan ligeramente mi mano. Y vuelvo a sentir la
promesa, el verdor, el tilo y la peonia. La dulzura de unos dias que estan por

llegar, cuando ella regrese, una vez mas, a mi pequefia y oscura libreria.



