Golondrinas...

Dicen que avistar una golondrina trae consigo el significado de vuelta a casa, de regreso feliz
tras un largo viaje. Lucas gime levemente en su cuna, asi que activo el escritorio remoto de mi
portatil para permanecer conectada al trabajo y poder darle el pecho. Su boca se ensambla
con mi corazén y una paz inunda mi alma. Estamos juntos, solos, en casa...

Sus mejillas se tornan de un color rojizo a medida que se va alimentando, él se va llenando de
leche, y cada pequena gota que va rozando sus labios es un latido de mi corazén y de mi pecho
que brotan a la par por mi pequefio. Mientras estamos inmersos en nuestro compacto
universo, la luz de la ventana nos bana la piel mientras escuchamos el canto de las golondrinas.
Paraiso que me inunda cuando él esta junto a mi.

Nuestro viaje nunca fue un camino de rosas, mucho pasamos antes de llegar a ese momento
en el templado dormitorio de mi piso... Todo comenzd como un canto a la vida. Mi pareja
llevaba unos casi 4 afios luchando contra un adenocarcinoma gastroesofagico inoperable
desde el Hospital de la Princesa, una sentencia con fecha de expiracién. Ajenos a ese puial por
pura supervivencia, decidimos dar rienda suelta a nuestro amor pero tantas quimioterapias,
radioterapias y demas medicamentos habian machacado a su cuerpo. Y surgié la duda...
érecurrimos a donacion? Zeke, que asi se llamaba el amor de mi vida, me miré y me dijo con
una voz rendida “Carifo, yo no tengo derecho a privarte de la maternidad, si decides que
recurramos a la donacién estaré a tu lado, pero intentemos antes que sea mio...”.

Como firmes defensores del sistema publico, intentamos recurrir a uno de los hospitales de
Madrid, que nos cerré la puerta en las narices dandonos por perdidos con mala educacion
pues “si tu pareja tiene cancer no es asunto nuestro, fuera, vete a otro hospital”. Quise pensar
que se traté de profesionales aislados con intencién de empujarnos a la monetizacién...
Estdbamos muy rotos para luchar y siendo yo mileurista y él pensionista por su enfermedad
recurrir a una opcién privada era una locura...y el reloj iba haciendo tic tac, tic tac... Nos liamos
la manta a la cabeza por tratar de acelerar la espera publica de un tiempo que, por desgracia
no teniamos. Guardamos nuestros principios por una vez y lo intentamos en una clinica,
conscientes de que no teniamos ni muchas posibilidades, ni mucho tiempo, ni dinero para mas
de un intento...

A medida que iba preparando mis dvulos, inyecciones y visitas, Zeke estaba agotando la
penultima quimio y la quimio a su vez le estaba agotando a él. Una carrera contrarreloj con un
objetivo claro y definido. Pruebas a nuestro material, pruebas a los blastocitos, pruebas y mas
pruebas para asegurarnos de que no habria ni rastro de cancer ni anomalias. Una vida es una
responsabilidad, mas alla de todo el amor del mundo que puedas sentir.



Un dia llegd la llamada. Estds embarazada. No parpadeé, miré a Zeke y el miré a mi. Nos
fundimos en un abrazo. Lo conseguimos, éramos padres desde aquel momento. Una vida
crecia dentro de mi. Zeke y yo estdbamos unidos de por vida.

Nos casamos un dia normal, lunes, en la Junta de distrito de Chamartin, en mi barrio de toda la
vida, la Prospe... No importaba el mafiana, teniamos todo lo que siempre quisimos. Amor,
hogar y un bebé en camino. Si hubierais visto su cara en aquella ecografia cuando nos dijeron
gue teniamos un nifio...ni os podéis imaginar lo que supuso eso para un enfermo de cancer de
44 aiios. Jamds olvidaré aquel dia...Perdonadme, tengo que parar de escribir para secarme las
l[dgrimas un momento... Vaya, no hay manera, tendra que ser relato pasado por agua. Y no
tengo cebollas cerca para excusarme, qué faena.

Me diagnosticaron diabetes gestacional y riesgo de preclamsia, asi que la vigilancia médica fue
algo mas estrecha. Me programaron el parto para la semana 39 aunque todo iba bien. Si
hubiera podido echar marcha atrds lo habria hecho. Y ese mismo dia el oncdélogo de Zeke le
dijo que el tumor se habia hecho resistente, que no habia mds opciones y que le mandaba a
paliativos. 44 afios. Paliativos... el mundo se pard.

Un inciso. Otra cosa de la que no se habla es de la violencia obstetra que sufrimos las mujeres
embarazadas en Madrid. Mientras que en otros paises se penaliza, aqui implora el silencio...
Desde una matrona que me forzé desgarrdndome con sus aridas manos por hacer mal un
tacto, sin mi permiso ni autorizacién rompio el saco amnidtico, queria obligar a nacer a mi hijo
que, obviamente como no era su momento, no funciond. Llegd la epidural. Una novata me
pinché ocho veces diciendo que torcia la espalda, yo gritaba de dolor, quieta, diciendo entre
gritos de sufrimiento que tenia escoliosis, que no me estaba torciendo. Mientras la matrona
parecia estar sorda y me gritaba una y otra vez que no me torciera.

Lo que pasé al final fue que me anestesiaron tanto que acabé en quiréfano, con una cesdrea
impuesta en contra de mi voluntad y de la salud de mi bebé, y tan drogada que estaba
vomitando mientras me arrancaban a mi hijo de mis entrafias. Y sola, Zeke estaba tan malito
gue tuvo que quedarse en casa. Bajaron la cortinita que separa la vista de la operacién y,
mientras me limpiaban la boca, me ensefiaron a mi hijo y se lo llevaron. No pude tocarle, épor
gué no me dejaron besarle? Casi inconsciente, noté la cara humeda por unas lagrimas
silenciosas y pesadas. Zeke se estaba muriendo, dénde estaba mi nifio...

Y por fin me lo dieron. Mi hijo. “Hola hijo, soy mam3, tu mama. Hola...” y entonces ocurrié. Su
boca rozé mi pecho por primera vez. Miedo y paz mezclados en un bafo de hormonas y
agotamiento. ¢ Deberia poner una queja contra el hospital en el que estaba por haberme
forzado sin consentimiento? No habia tiempo de guerra...él me necesitaba, y yo a él... Cuando
hay amor te fundes en un abrazo, no hay energia que se pueda desperdiciar...



Al dia siguiente, sin apenas fuerzas, vino Zeke y conocid a su hijo, sangre limpia de su sangre
sucia. “Mi hijo, es mi hijo, le quiero tanto...”. Nos fuimos a casay, al cabo de dos semanas
dando el pecho, empecé a tiritar en pleno verano. “Deberias ir al hospital mi amor”. Sentia
terror sdélo de volver a aquel hospital de nuevo. “No, me quedo con paracetamol”. Claudiqué
finalmente y, mientras esperaba al transporte para ingresar en urgencias, le daba al pecho a
Lucas con 40 de fiebre. Klebsialle y E. Coli por una cesarea que no se tenia que haber hecho,
aungque por supuesto faltaron los segundos para culpar a la parturienta... Muchos antibiéticos
y mi bebé conmigo, adelgazando por culpa del resto de la medicina en la leche. ¢ Mi leche
estaba contaminada? No me iba a rendir, seguiria dandole el pecho y asi lo hice. Pero cuidado
chicas, un bebé nacido 15 dias atras no era considerado paciente y este hospital publico
madrilefio negaba pafiales a mi bebé. “Es que no es un paciente”, me decian. Solo después de
poner el grito en el cielo, mientras me amedrentaban sin poder moverme de la cama por la
fiebre y tener a Lucas mamando, fue cuando reaccionaron con la cabeza agachada y me dieron
lo que solicité. ¢Como que no se dan pafiales a un bebe de apenas 15 dias, cuando tenia 40
grados de fiebre y un marido en paliativos un domingo? Pues si, ese es el regalo que
secretamente nos dieron.

Afortunadamente, Lucas es un bebé fuerte... Nada le separaba de mi pecho y ese blanco tesoro
liguido que le alimentaba. Bendita leche materna, bendita lactancia, bendito nifio... Y de nuevo
en casa, nuestro hogar. Pero Zeke se estaba apagando... parece que la vida no tenia planeado
darme tregua.

Decidimos dar un ultimo empujon a la batalla y solicitar una segunda opinién al Hospital 12 de
octubre vy, llevando a Zeke a oncologia lo vi...Banco de leche. ¢Existia eso? ¢Se podia donar?
iQué maravilla! Se lo contaba emocionada mientras conducia a la vuelta llevandole a casa. Y
empezo el sacaleches. Qué jaleo y cuanto cacharro pensaba...gorro, desinfectar esto,
desinfectar aquello...pero ah, cuando sale la leche y vas llenando biberones, qué maravilla...
Qué orgullo poder ayudar, era lo Unico en lo que pensaba... Asi que, sin comerlo ni beberlo, me
vi inmersa en lactancia materna, donar leche y socorrer a Zeke en sus ultimos dias... hasta que
se apagd mientras daba el pecho a Lucas a su lado, hasta su Ultimo suspiro...

Y mi amada golondrina vold finalmente en paz. Lucas gime en su cuna meses después. Su boca
se ensambla con mi corazén y una paz inunda mi alma. Estamos juntos, solos, en casa... Vuela
golondrina mia, vuela, Zeke... Bendita leche materna, bendita lactancia, bendito nifio.



