Maria
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Maria miré primero al oscuro cielo, luego al profundo mar y salt6 al vacio.

Naci hace 16 afios en una pequefia pedania asturiana, tan pequefia que la luz no llegé
hasta que cumpli los 12, y el agua un poco después. Mi infancia transcurrié entre
pocos juegos, muchas bajadas a por agua con el cantaro bien fijo a la cadera, no fuera
aromperse, algo de escuela para aprender las letras y numeros y sobre todo el trabajo
en el prau con la vaca pinta, pegada a las faldas de mi madre. Madre era grande,
hablaba poco y gritaba mucho, siempre triste; con su pafuelo anudado bajo la barbilla
al lado de un lunar lleno de pelos duros como cerdas, y unas manos rojas, agrietadas,
de uiias muy cortas. Padre trabajaba en la mina, siempre me dieron miedo sus manos
rotas y negras, con dedos que parecian morcillas de matanza y un olor &cido a jabon
barato, picadura, tinto y polvo. Padre muri6 cuando no habia cumplido los 12,
dejandonos huérfanos a mis cuatro hermanos y a madre. Madre nunca fue la misma,
pasaba las horas sentada frente al hogar, con un rosario entre sus dedos y sin su
eterno pafiuelo de flores, mostrando su gris guedeja que mas que madre parecia bruja.
Los nefius se fueron con Dios uno tras otro, el primero de fiebres, el segundo del
vientre y los otros dos, los gemelos, se los llevo tia Gertrudis a la capital. A mi me dijo
gque era mayor para ir con ella 'y que me tenia que ganar el jornal asi que me puso a
servir en la casona grande. La verdad es que me sentia mas feliz desde que estaba
desligada de aguel mundo de las comidas en casa, de la sopa de ortigas o de aguar
la leche para consolar el abultado vientre de mis hermanos. Ante mi se abriéo un mundo
nuevo de ropa limpia, comida, agua en los grifos y las visitas nocturnas del sefior al
altillo donde dormia. Mi vientre crecié y el suefio acabd. Un hatillo, una barriga que no

entendia y una pesada soledad como Unica compariera.




Nadie
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Autora: Marcela Martinez Pérez, facultativa de Dermatologia

A través del amplio holoventanal todos tenian un aspecto vagamente irreal. Como
actores de una antigua comedia televisiva, de esas con risas enlatadas. Una comedia
infeliz. Mi madre, gesticulando exageradamente, sobreactuaba como siempre. Mi
suegro, por el contrario, y sin duda de forma premeditada, fingia su ensayada
elegancia. Mi hermana, los hombros algo hundidos, la mirada baja, se esforzaba en
disimular su fracaso ante el mundo y ante nuestros cufiados y amigos, consagrados
todos a escenificar en cada velada ese éxito superficial y sospecho, precario, que
parece ser la Unica aspiracion legitima hoy.

Desde las sombras quise pedirle perdon a mi hermana por dejarla, de nuevo, sola ante
los leones. Pero la verdad es que me sentia mas feliz desde que estaba desligada de
aquel mundo de las comidas en casa. Me cost6 decidirme a hacerlo por fin, con la
familia. Con las tareas domeésticas fue facil; siempre las he odiado en silencio y ese
odio me llevd a la agencia. Lo del trabajo vino después. Al principio dias puntuales,
“solo para descansar un poco”, me decia a mi misma. Pero ya casi nunca iba y nadie
habia advertido la diferencia. Entonces llegé la prueba definitiva. Mi familia. Las
personas que mas me conocian y querian.

De eso hace casi seis meses y nadie ha notado nada. Ni siquiera €l. EI hombre con el
gue comparto, supuestamente, mivida. Que me llama ahora al salén, mientras el eno-
robot de ultima generacion, regalo de empresa, descorcha un vino carisimo. Debo
irme ya. So6lo tengo que pulsar el boton y ella se pone en marcha con su suave
zumbido eléctrico. Se retoca el lapiz de labios ante el mismo espejo del pasillo, sordo,
mudo, ciego, que antes me devolvia mi reflejo. Ella tiene mi voz, mi piel, mis gestos.
Hasta tuerce los pies al andar exactamente igual que yo. Ya puedo marcharme. Nadie
me echara de men-ijUn momento! ¢ Qué ha sido eso? No puede ser... jMe ha parecido

oir otro zumbido ahi dentro!




Tirano-saurio
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No se me ocurre nada importante que contaros. En mi vida no hay nada resefable ni
extraordinario. Sin embargo, la psicéloga de la asociacion a la que acudo cada
miércoles, para que me levanten la autoestima otras mujeres que pasaron por lo
mismo que yo, cree conveniente que dedique media hora cada dia, a plasmar en
palabras escritas lo que no consigo exteriorizar de viva voz. Llevo haciéndolo ocho
afos y para ser franca diré, que aunque la evolucién al principio no es notable, si que
ayuda.

Cuando releo los primeros folios que garabateé al principio, todavia presa del panico,
es cuando percibo mas claramente mi mejoria. Hay una frase que me sirve de
barémetro: “de pronto se abrié la puerta de una patada”. Me resulta imposible
enumerar las veces que la he leido, al igual que contar a mis lectores como me he
sentido todo este tiempo cuando lo hacia y las reacciones de mi cuerpo.

Ha sido un proceso lento y doloroso, muy doloroso, lo confieso; pero a la vez es
reconfortante tomar conciencia de como se han ido aplacando gradualmente los
demonios que me hacian perder el control, mermandome la salud y la vida. Hoy puedo
escribir que ya apenas me asusto cuando percibo a alguien al otro lado sujetando el
pomo de una puerta, y que soy capaz de respirar casi con normalidad y responder al
primer saludo de una manera mas o menos organizada, sin que se altere mi voz.
Continuo estudidndolos, no voy a engafaros. Los dinosaurios siguen despertando mi
interés a pesar de todo lo que mi psicéloga me recomienda, pero ya los observo de
lejos en los “zoologicos”, cuando salen de su “caverna” para beber, porque he

aprendido que llevéartelos a casa y alimentarlos no es una buena idea.




Gracias
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Estaba en la salita de quiréfanos peleandome con el envoltorio de un sandwich cuando
de pronto se abrid la puerta de una patada y su voz resond alarmante: “paciente
procedente de un accidente de tréafico, posible cesarea”.

Algo hipoglucémica corri hacia el area de lavado, saqué fuerzas de mi secreto armario
interior y entre los chorros de agua y desinfectante grité: “qué alguien me lea las
constantes del monitor”.

El dia habia comenzado a las ocho en las consultas de la primera planta con mucha
saturacion y nerviosismo por parte de algunas pacientes cansadas de esperar. Y
habia continuado casi de la misma manera en mi turno de guardia.

A esa hora llevaba a la espalda cuarenta y tres consultas, cinco llamadas de planta y
dos partos. Y ni un solo abrazo... La velocidad del reloj y la presion asistencial habian
conseguido eso, aislarme sin recibir una simple sonrisa. La verdad es que yo tampoco
habia mostrado ningun signo de gratitud hacia nadie, realidad dura e ingrata, pero
cierta.

La anestesista consiguid estabilizar a la paciente mientras el enfermero dispuso todo
el instrumental sobre la mesa de mayo. “jAbre!” La orden seca de mi comparfiera me
hel6 la espalda. Tomé el bisturi y me tragué los nervios.

Con el dedo corazoén de la mano izquierda separé el velo de la bolsa amnidtica y de
una manera sorpresiva sac6é su manita diminuta y me agarr6 el dedo. Senti su calor,
sus ganas por salir al mundo y su agradecimiento.

Ante aquella imagen inesperada la matrona grit0: “te esta dando las gracias”. Y el
quiréfano se llen6 de aplausos y de alguna lagrima... Aquel gesto misterioso, carente
de explicacion cientifica, consiguié que olvidara la tension del loco dia y que amara lo

que soy.




La mar sobre Maria
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Autor: José Maria Salas Pérez, residente de Farmacia

Esa ultima noche Maria estaba en la cocina, alumbrada por una vela. Encima de la
mesa tenia la orden de desahucio. Alargé su mano derecha para cogerla e intentar
comprender por qué la ponian en la calle. La miraba con los ojos vidriosos y le
temblaban las manos. La pobre Maria apenas sabia leer. Luego cogio la vela para
recorrer su hogar por ultima vez. Con 74 afos podia manejarse sola, apenas tenia
achaques. Entré en el salén y se coloco frente a la foto de su marido. Acerco la vela
para poder ver su rostro con nitidez. De repente recordé aquella madrugada en la que
vinieron a darle la noticia de que la traifia donde pescaba su marido habia naufragado
por mor de un temporal de levante. Ella dormia y de pronto se abri6 la puerta de una
patada. Su cuerpo nunca se encontro, “lleva mas de cinco afios sepultado bajo el mar”.
Pero quiso buscar en su memoria los recuerdos mas hermosos de su marido, y se le
vino a la mente todas las mafianas cuando su Manuel llegaba, "Maria enciende la
candela que vamos a desayunar". Frente a la foto de su marido estaba la de su hijo
Salvador. Recordé cuando se tuvo que marchar a Alemania, veinte afios atras, en
busca de trabajo. Al principio le veia todas las navidades. Llevaba cinco afios sin verlo,
desde la muerte de Manuel. Permanecio quieta durante casi media hora. Luego salié
al exterior. Llevaba en su mano derecha la medalla de la Virgen del Carmen. Bajé por
la calle hasta el paseo maritimo. Era noviembre y hacia frio, pero ella no lo sentia. Se
sentd en un banco mirando al mar, esperando que su Manuel saliera de las aguas
para abrazarla.

De repente tomo una decision. Se puso de pie y se dirigié hasta la orilla. Se quité los
zapatos y penetro en el mar lentamente. Caminaba como un automata. Poco a poco
el mar iba cubriendo todo su cuerpo, hasta que perdié pie. Dejé de respirar y sucumbié
entre las aguas. Bajo el mar abri6 los ojos y sintié que alguien la estaba abrazando.

Era su Manuel. "No temas mi amor, aqui nadie te puede hacer dafo".




Noche en el alma
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Autora: Margarita Amor-Jurado Barahona, auxiliar de enfermeria de
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Era un 31 de octubre lluvioso, el otofio traia y llevaba hojas amarillas arremolinandolas a mis pies
como hermosas mariposas doradas. El viento era frio, y me acariciaba el rostro con furia, pero yo
no sentia ningun dolor fisico, solamente mi alma estaba herida, atravesada por una lanza de tristeza
que convertia mi pecho en un gran agujero negro y profundo; la congoja oprimia mi garganta como
si una mano invisible quisiera asfixiarme. De pronto se abrid la puerta de una patada, mi propia
patada. Cerréy apoyé el paraguas en el lateral de la lapida, las farolas iluminaron las doradas letras
y alli, ante mi, surgi6 tu nombre... claro, impavido, real... Ya no podia tener dudas, ni abrigar la falsa
esperanza de que no estuvieras aqui. Me arrojé sobre la gélida losa y lloré, lloré y lloré... como una
nifia asustada, con rabia, miedo, desesperacion... Amargas lagrimas quemaron mis ojos y formaron
rios hasta la desembocadura de mi boca, rios de lluvia y agua salada; rios de vida y muerte;
senderos que ya nunca se encontrarian... Nos prometimos amistad eterna, suefios compartidos,
ilusiones, amores, dudas y temores. Nada nos separaria en este mundo, éramos como un solo alma
dividida en dos cuerpos, como un mismo latido en dos corazones. iCémo pudiste hacerlo! ¢Quién
te dio permiso para dejarme sola? ¢Qué significO para ti nuestro juramento de amistad?
Nada...nada... Maldita egoista! ¢ Como pudiste quitarte la vida...? jPor qué no contaste conmigo!
Yo nunca te hubiese dejado hacerlo... jTe odio! Mis gritos fueron acallados por los truenos que
rompian el cielo. Levanté el rostro hacia el infinito mientras mechones mojados se adherian a mi
cara como largos dedos y pedi perdon por mi cobardia, mi miedo a seguir viviendo sin ti, por mi
egoismo, porque mis lagrimas no eran por ti si no por mi, porque mi vida ya no seria la misma,
porque todo mi mundo eras tl y nuestros suefos, suefios que yo sola no sabria hacer realidad.
Senti tu aliento en mi rostro como un célido beso, rocé con los labios la punta de mis dedos y los
deslicé por tu tumba, recogi el paraguas y me aferré con ambas manos a él y casi sin darme cuenta
me fue invadiendo un sentimiento de paz y seguridad, por primera vez en mucho tiempo me senti
fuerte y supe que ya nunca me abandonarias, emprendi el camino hacia la salida con paso firme,

ahora ya no estaba sola, éramos dos almas en un solo cuerpo...




