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Sinopsis

¿Por qué unas Aproximaciones contemporáneas a la histeria? ¿Acaso la his-
teria no fue abandonada hace ya décadas como entidad clínica obsoleta, 
banal, vulgarizada, indigna de ser acogida en el seno de los saberes cien-
tíficos? Efectivamente, la histeria, burlona e inaprehensible, escurridiza y 
camaleónica, refinada y aguda en su capacidad para poner en jaque a la 
Medicina y a todo aquél que haya dedicado sus desvelos a desentrañar su 
esencia misteriosa, ha terminado incluso por ser expulsada del campo de 
las imperantes nosologías posmodernas… Mais ça n’empêche pas d’exister. 
Y la histeria, irredenta y contumaz, ataviada seductora con las nuevas eti-
quetas diagnósticas a la moda o vociferando grotesca con las legendarias 
formas de antaño sigue inundando las consultas de médicos, psiquiatras y 
psicólogos, exigiendo una respuesta e implorando ser escuchada. 
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CUADERNOS DE SALUD MENTAL DEL 12

Unidad Docente de Salud Mental del 
Hospital Universitario 12 de Octubre (Madrid)
	
En la primavera de 2007 escribía unas líneas introductorias a un proyec-
to modesto pero muy especial: nuestro Boletín de los Servicios de Salud 
Mental del Area 11, que ya va por su número decimotercero y que como 
era su objetivo está sirviendo de vehículo de cohesión entre los profesio-
nales y cada vez son más los que incluyen sus aportaciones.

Una vez consolidado el Boletín que haremos que sobreviva a los avatares 
dudosos de la política sanitaria de Madrid, de nuevo Santiago Vega, tutor 
de los residentes, nos sorprende con otra iniciativa que va enriqueciendo 
nuestra identidad como Hospital y como Área. Área 11 en la que se inserta 
el Hospital Universitario 12 de Octubre, pues aquí en nuestra Área, fun-
damentada sin ambigüedades en la Reforma Psiquiátrica de los últimos 25 
años, no estamos de acuerdo con una separación artificial de áreas o su des-
aparición confusa en un Área Única artificial  en aras a un planteamiento 
demagógico  de “libre elección” que confunde al ciudadano.

Además, en estos tiempos que corren, a veces nosotros corremos tanto 
que no dejamos sedimentar nuestro aprendizaje. Tiene por tanto especial 
mérito conseguir, en esta situación revuelta madrileña, poner en marcha 
el proyecto Cuadernos de Salud Mental del 12 para publicar aportaciones 
valiosas realizadas en la formación de nuestros residentes y profesionales. 
Aportaciones hechas por  nuestros propios profesionales y por otros pro-
fesores invitados que nos centran en la realidad del enfermo mental que es 
nuestro objetivo principal. Estos Cuadernos nos brindan la oportunidad 
de releer, repensar y dar a conocer a otros el contenido de los cursos de 
formación que realizamos en nuestra Unidad Docente de Salud Mental.



8

Empezamos esta colección con el monográfico dedicado a la Histeria 
realizado el curso 2008-09 en colaboración con la Agencia Laín Entral-
go de la Comunidad de Madrid y dirigido por Javier Ramos con tanto 
acierto en la elección de temas, ponentes y estímulo intelectual para la re-
flexión clínica. Frente a patologías como la Depresión y otros trastornos 
directamente accesibles a nuestro entendimiento empático, la Histeria 
-como la Esquizofrenia- se nos escapa hasta constituirse en la represen-
tación más genuina de lo irracional. Viendo el resultado de este primer 
Cuaderno de Salud Mental del 12 dedicado a la Histeria, estoy seguro de 
que los lectores van a disfrutarlo.

Aquí en el Área 11 y su cabecera el Hospital 12 de Octubre seguimos 
trabajando haciendo oídos sordos a los cantos de sirena de la histeria de 
conversión administrativa/política que propone una disociación (hospi-
tales / áreas) ante la belle indifference de un sistema que intuye ganancias 
secundarias.

Profesor Tomás Palomo
		
Catedrático de Psiquiatría UCM.

Jefe Servicio de Psiquiatría Hospital Universitario 12 de Octubre.

Coordinador de Salud Mental del Area 11 de Madrid.
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LOS AUTORES

Augusto Abello
Psicólogo Clínico (Universidad Autónoma de Madrid). Psicoterapeuta 
de orientación psicoanalítica, cofundador, junto con Ariel Liberman, del 
GTI.POP (Grupo de Trabajo Independiente en Psicoterapia de Orien-
tación Psicoanalítica). Miembro de Iarpp-España (Asociación Interna-
cional de Psicoterapia y Psicoanálisis Relacional). Miembro de Acippia. 
Miembro del colectivo GRITA. Terapeuta reconocido por la FEAP (Fe-
deración Española de Asociaciones de Psicoterapeutas). Desarrolla clíni-
ca privada y docencia en Madrid.

Marian Fernández Galindo
Formada como psiquiatra en el Hospital Psiquiátrico Nacional de Lega-
nés (más tarde Instituto Psiquiátrico SSM “José Germain”), fue Jefa de 
Sección en dicha institución hasta 1981. Paralelamente, se formó como 
psicoanalista en el Instituto de Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalí-
tica de Madrid, institución a la que no pertenece. Desde 1982 se dedica 
en exclusiva a la práctica privada, desarrollando actividades clínicas, do-
centes y de supervisión. Fundadora de SEPYPNA (Sociedad Española de 
Psiquiatría y Psicoterapia del Niño y del Adolescente), de la que ha sido 
responsable de publicaciones y vicepresidenta.

Norma Tortosa
Psicoanalista, desarrolló gran parte de su formación en Buenos Aires, 
donde tuvo como maestros a grandes nombres del Psicoanálisis como 
Enrique Pichón Rivière, Arminda Aberasturi, José Blejer o David Liber-
man. También fue discípula de Oscar Masotta, primero en su país y luego 
en Madrid.
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Es Miembro Titular con Función Didáctica de la Asociación Psicoana-
lítica de Madrid (APM), en la que forma parte de la Comisión de Ense-
ñanza. En ésta ha dirigido la Subcomisión de Seguimiento de los Ana-
listas en Formación y coordinado comisiones que otorgan el Final de la 
Formación en el Instituto de Psicoanálisis. Realiza actividades docentes 
en el programa oficial impartiendo Seminarios y Conferencias de difu-
sión. Actualmente dirige la Subcomisión de Seminarios. Tanto dentro 
como fuera de la APM, son un referente sus Seminarios sobre la obra 
de Freud, de la que es una profunda conocedora. Ha escrito y publicado 
innumerables trabajos psicoanáliticos.

Pedro Cubero
Formado como psiquiatra en el Hospital General Universitario Gregorio 
Marañón (Madrid). Psiquiatra del Hospital Universitario 12 de Octubre 
(Madrid) donde realiza actividades clínicas, docentes y de investigación. 
Es autor de numerosas publicaciones, entre las que cabe destacar su mo-
numental El grupo paranoide (Ed. Experiencia), donde desarrolla un mo-
delo psiquiátrico original para la comprensión de este fenómeno.

Guillermo Rendueles
Psiquiatra, Profesor en el centro asociado de la UNED en Asturias y Doctor 
en Medicina, participó de forma muy activa en el movimiento de renovación 
de la asistencia psiquiátrica española iniciado en la década de los setenta, lo 
que le llevó a trabajar en diferentes puntos del Estado, desde Asturias a Giro-
na, pasando por Madrid. Desde 1980 desarrolla su actividad clínica y docen-
te en Asturias. Impulsor y figura imprescindible de la Asociación Española de 
Neuropsiquiatría (AEN), su implicación política y sus vastos conocimientos 
filosóficos, psicológicos y psiquiátricos desbordan sus incontables  publica-
ciones, que incluyen una docena de libros y un centenar de artículos.
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Javier Ramos
Formado como especialista vía PIR en el Instituto Psiquiátrico SSM 
“José Germain” de Leganés. Psicólogo Clínico del Hospital Universitario 
12 de Octubre (Madrid), en el que realiza tareas asistenciales y docentes. 
Profesor Asociado de la Facultad de Psicología de la Universidad Com-
plutense de Madrid. Psicoterapeuta de orientación psicodinámica.

Mariela Michelena
Psicoanalista. Miembro Titular de la Asociación Psicoanalítica de Ma-
drid. Ha publicado, entre otros trabajos, los libros Un año para toda la 
vida (Ed. Temas de hoy), Saber y no saber. Curiosidad sexual Infantil (Ed. 
Síntesis) y Mujeres malqueridas (Ed. La Esfera de los libros).

Emilce Dio Bleichmar
Doctora en Medicina. Psicoanalista. Miembro de la Asociación Psicoa-
nalítica Argentina. Directora académica del Curso de Especialista en Psi-
coterapia Psicoanalítica del Niño/@ y su Familia de ELIPSIS, Univer-
sidad Pontificia Comillas, Madrid. Miembro de la Junta Directiva de la 
sociedad FORUM de Psicoterapia Psicoanalítica. Su dilatadísima y muy 
activa carrera profesional comprende, junto a su actividad clínica, una 
reconocida trayectoria como docente, supervisora e investigadora. Ga-
lardonada con el Premio de Ensayo Clara Campoamor del Instituto de 
la Mujer por su libro El feminismo espontáneo de la histeria, es autora de 
numerosas publicaciones sobre psiquiatría, psicología y psicoanálisis.

José Jaime Melendo
Realizó la especialidad de Psiquiatría en el Hospital Psiquiátrico Nacio-
nal de Leganés (más tarde Instituto Psiquiátrico SSM “José Germain”), al 
que se mantuvo vinculado hasta 1992, ocupando los cargos de responsa-
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ble del Centro de Salud Mental y de la Unidad de Agudos (hoy U.H.B). 
Jefe de Distrito en el Servicio de Salud Mental en Arganda y, más tarde, 
en el de Tetuán (ambos en Madrid) es, desde 2003, Coordinador Asis-
tencial en la Oficina Regional de Coordinación de Salud Mental. Forma-
do en la Asociación Psicoanalítica de Madrid (institución de la que no es 
miembro), participante habitual en actividades docentes y parte activa 
de múltiples grupos de trabajo, colaboró en el libro Aproximación a la 
Histeria que editó la Asociación Española de Neuropsiquiatría.
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UN PREFACIO LLENO DE GRATITUD

Este libro es una sorpresa, y sería preciso hacer una detallada descripción 
del itinerario de su gestación para explicar hasta qué punto lo es. Sólo el 
temor a aburrir prematuramente a quienes se acerquen a estas páginas me 
obligará a extenderme menos de lo que me pide el corazón. 

Así pues, y con un deseo de ser breve, empecemos por el principio. Es 
decir, por el título. ¿Por qué unas Aproximaciones contemporáneas a la his-
teria? Y en primer lugar, tomando este título desde el final, ¿por qué la 
histeria? ¿No resulta inaudito hablar de la histeria en un escenario preten-
didamente serio como es el Hospital 12 de Octubre, que acogió el semina-
rio que dio origen a este texto? ¿Acaso la histeria no fue abandonada hace 
ya décadas como entidad clínica obsoleta, banal, vulgarizada, indigna de 
ser acogida en el seno de los saberes científicos? Efectivamente, la histeria, 
burlona e inaprehensible, escurridiza y camaleónica, refinada y aguda en 
su capacidad para poner en jaque a la Medicina y a todo aquél que haya 
dedicado sus desvelos a desentrañar su esencia misteriosa, ha terminado 
incluso por ser expulsada del campo de las imperantes nosologías posmo-
dernas… Mais ça n’empêche pas d’exister. Y la histeria, irredenta y contu-
maz, ataviada seductora con las nuevas etiquetas diagnósticas a la moda 
o vociferando grotesca con las legendarias formas de antaño (que hoy se 
recuperan procedentes de ultramar) sigue inundando las consultas de mé-
dicos, psiquiatras y psicólogos, exigiendo una respuesta e implorando ser 
escuchada. Y sigue siendo encarada las más de las veces bien desde la hos-
tilidad y la suspicacia preconizadas por Sydenham (“las histéricas mienten, 
no son verdaderas enfermas”) o bien desde la amable y bondadosa ingenui-
dad que la concibe como “una enfermedad como las demás”. 

En la contemporaneidad –era del vacío, sociedad del espectáculo o mo-
dernidad líquida- la histeria se manifiesta, hoy como ayer, dialogante con la 
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cultura y afín a la misma; capaz siempre de hallar un lugar y un perfil acorde 
con el zeitgeist de la época; ingeniosa y magistral en el arte de hacer suyas 
las claves de aquellos que detentan el saber (y el poder) y a los que la histe-
ria elegirá como interlocutores. ¿Cómo no prestar atención a los discursos 
preponderantes, a los valores propios del espíritu de los tiempos, al tratar de 
acercarnos a la histeria que despunta en el capitalismo de ficción?

Finalmente, la idea de aproximación se liga en este trabajo con los sen-
timientos de legado y reconocimiento. En 1980, en un momento en el 
que la reforma psiquiátrica que se gestaba en diferentes puntos del Esta-
do español no era sino una más de las profundas transformaciones que 
vivía un país que dejaba atrás la dictadura, veía la luz un libro que se con-
virtió rápidamente en un referente para muchos clínicos del momento. 
Fue  la Aproximación a la histeria que publicó la Asociación Española de 
Neuropsiquiatría y en la que participó un pequeño grupo de jóvenes y ya 
prestigiosos autores. Las presentes aproximaciones  pretenden rendir ho-
menaje a aquel texto. Pero hay algo más: probablemente, la histeria, por 
su propia naturaleza, eludiría fácil y maliciosamente cualquier intento de 
cercarla y explicarla con orden y rigor. Ésa es la razón por la que optamos 
por la mucho más humilde y tentativa idea (que en buena parte se debe a 
Ignacio Mearin) de pedir a doce clínicos que intentaran aproximarse a la 
histeria. Que hablasen de su histeria. Algunos -Félix Blanco y José Jaime 
Melendo- revisitando ese territorio en el que ya se habían detenido hace 
treinta años. Los demás, como clínicos apasionados que se animaron con 
generosidad a incluirse en un proyecto en el que es improbable triunfar. 
La histeria es siempre invencible. 

En febrero de 2007, tras una larga, larguísima travesía por un desier-
to intelectual atroz, llegué al Hospital Universitario 12 de Octubre, y al 
Centro de Salud Mental de Arganzuela con un estado de ánimo confuso 
y convulso, en el que se mezclaban emociones contradictorias, terrible-
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mente intensas, prudentemente sofocadas. El fatigoso caminar casi en 
solitario durante años me había permitido transitar por algunos oasis me-
morables, reflexionar profundamente en el análisis, agarrarme a la iden-
tidad del francotirador y, sobre todo, soñar, fantasear, anhelar, planear 
una posibilidad de ser rescatado. Por eso, cuando ese rescate se produjo, 
parecía difícil vencer la incredulidad, sujetar la euforia, superar el terror 
de hallarse ante un espejismo, atreverse a comprobar cuánto de verdad 
podía haber en la realidad tangible de lo tantas veces imaginado. 

No es sencillo dar la medida de mi gratitud para con Miguel Ángel 
Jiménez Arriero, que fue el primero en aportar pruebas evidentes de que 
tenía sentido (de que yo tenía razón) mi pertinaz, idealizada e incesante 
defensa del trabajo en la Sanidad Pública. Sin él, que me propuso con 
absoluta naturalidad que dedicase mis miércoles a cuestiones docentes, 
estas Aproximaciones contemporáneas a la histeria no habrían visto la luz. 
Carezco de pudor para declarar que éste es tan sólo uno de los motivos 
(pequeñísimo, además) por los que le estoy inmensamente agradecido. 

Tengo que dar también las gracias a Javier Sanz, que puso en evidencia 
que el universo entero conspira a favor de ciertos sueños, y me propuso, 
una mañana de miércoles, organizar para los residentes un seminario so-
bre la Histeria. Gracias por la propuesta, por atender a todos mis correos 
electrónicos, por todo su apoyo intelectual y logístico y por la elegancia 
con la que insistía una y otra vez en que se trataba de mi proyecto. Gra-
cias también a Olaia Fernández, “una de las mejores cabezas de entre los 
residentes de Psiquiatría”, pues instigó para que este seminario se pusiese 
en marcha.  Y a todos los residentes de Psicología Clínica y Psiquiatría, a 
cuyo deseo debemos el impulso inicial del curso.

Gracias a Luis Agüera, que defendió el curso en la Comisión de Do-
cencia del Hospital y solicitó a la Agencia Laín Entralgo una cobertura a 
la que este proyecto debe mucho. 
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Gracias, desde luego, a Marian Fernández Galindo. No sólo fue una 
de las ponentes con las que más disfrutamos. Sin su ánimo, su vitalidad, 
su mirada brillante y desternillante; sin su facilidad para meterse en mil 
jardines y su soltura para animarse a incluirse en aventuras como ésta, mi 
vida, en general, sería mucho más difícil y gris. Y sin ella y sin su apoyo de-
cidido dudo que me hubiese atrevido a poner en marcha una idea que su-
peró sin mesura todos los planteamientos iniciales. Hace ya muchos años 
que empecé a supervisar con ella, con lo que hace muchos años también 
que asumió ser uno de los pilares de mi formación. Desde entonces ha 
sido capaz de aceptar que el espacio reglado de supervisión se convirtiese 
en una suerte de clase particular en el que han encontrado acomodo mu-
chas preguntas teóricas y clínicas y muchas más por completo extemporá-
neas. El término librepensador es hoy por hoy aplicable a pocas personas 
que conozca. Marian es, sin duda, una de ellas.

Junto a la supervisión, los otros dos pilares de la formación clásica son 
el análisis personal y la lectura de los textos de Freud. No puedo dejar de 
agradecer aquí a Mª Antonieta Casanueva que me permitiese acceder a 
mi propia histeria al tiempo que me alentaba en la construcción de un 
seminario que continuó después de mi fin de análisis.

Mi gratitud y reconocimiento también para Norma Tortosa, mi excep-
cional guía en el largo y concienzudo esfuerzo que requiere la lectura de 
la obra de Freud. Trajo a este seminario todo el veneno psicoanalítico que 
éste requería, así como la pasión intelectual que siempre ha sido capaz de 
transmitir a sus alumnos. Dejó dos reflexiones potentísimas e irrenuncia-
bles: la propuesta psicoanalítica es difícil, rigurosa y exigente, y no puede 
aprenderse con rapidez y facilidad; ahora bien, una vez se conoce y com-
prende, proporciona herramientas de escucha e intervención tan valiosas 
en los encuadres privados de cuatro sesiones semanales como en los con-
textos públicos en los que el tiempo y los recursos siempre son tan escasos. 



17

A ella, mi maestra, debo casi todo lo que he sido capaz de comprender del 
pensamiento freudiano. Sólo a mis propias carencias deben atribuirse las 
lagunas y los errores que me acompañan en ese campo fundamental. 

Mi deuda con Pedro Cubero, otro de los ponentes que más entusiasmo 
(y reflexión, y controversia) suscitó, no puede saldarse únicamente con 
el agradecimiento público por su participación en el seminario. Docente 
singular, pensador incontenible y fabuloso conversador, desprende, por 
encima de todo, una calidez y una actitud acogedora que ha sido (y sigue 
siendo) fundamental para mí desde mi llegada al Centro de Salud Mental 
de Arganzuela. Me resultan impagables los miles de minutos que, siempre 
generoso, Pedro ha pasado conmigo en pasillos y otros espacios informales 
variopintos, animándome siempre a pensar y a observar la clínica –y la 
vida- con humor y agudeza. Sin él, me sentiría mucho más solo.

Guillermo Rendueles, al que esperábamos expectantes y excitados, nos 
advertía que esperaba cumplir con el mandato weberiano de “incumplir 
y defraudar”. Obviamente, no lo consiguió. Deslumbró con su habitual 
brillantez y nos colmó incluso más de lo esperado. Probablemente su es-
cepticismo y su humildad le dificulten la comprensión de hasta qué punto 
le agradezco su vitalidad, su cercanía y su entrega en estas Aproximaciones. 
Hace ya unos años, cuando yo vagaba por el desierto y él tuvo la deferencia 
de reconocerme como un interlocutor con el que tenía sentido discutir, 
desplegó ante mí una posibilidad de libertad y una invitación a la acción 
de valor difícilmente imaginable y, con todo, minúsculo en comparación 
con la amistad que se inició con aquel debate en la Revista de la AEN.

Gracias, naturalmente a Augusto Abello y Ariel Liberman, que no sólo 
se dispusieron entusiastas a asumir el riesgo de desprestigio que supone 
tratar la cuestión de la histeria, sino que se comprometieron a afrontar la 
nada cómoda tarea de abrir el ciclo de conferencias. El capítulo de Augus-
to –por desgracia no fue posible para Ariel convertir en texto su ponen-
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cia- muestra el grado de solvencia, rigor y honestidad intelectual con que 
resolvieron el reto. 

Nos hemos visto privados también en este libro de la deslumbrante con-
tribución de Pilar Nieto, a la que debo toda mi gratitud, pues nos dejó una 
fantástica exposición del trabajo psicoterapéutico con la histeria a partir de 
un caso: nos contó esas cosas que nadie suele contar y que tanto valor tienen 
para el que tiene la suerte de poder escuchar… Probablemente era la aproxi-
mación más difícilmente transcribible, con lo que la autora, tras soportar 
con humor todo tipo de presiones por mi parte, se declaró en rebeldía.

Gracias también a Mariela Michelena, por su energía arrolladora, su 
amabilidad y su proverbial presteza para responder a los múltiples co-
rreos con los que he importunado a todos los ponentes.

Gracias a José Jaime Melendo y a Félix Blanco por aceptar el reto de 
volver a acercarse a la histeria treinta años después del mítico “libro ver-
de”. Félix, al que debo, además, una disculpa por no haber podido acom-
pañarle el día en que nos visitó, sigue remitiéndose a su capítulo de 1980 
y mantiene casi intacta su visión sobre el tema. José Jaime, en cambio, 
revisa el concepto a la luz de la cultura del malestar para ofrecernos una 
mirada que creo merecía mucho la pena quedase por escrito. 

Gracias a Emilce Dio Bleichmar, siempre amabilísima y cercana a pesar 
de su apretada agenda y de los continuos requerimientos que, como no 
podía ser de otra manera dada su fama y su talla intelectual y profesional, 
no le impidieron hacernos un hueco y unirse a nosotros.

Gracias también a Antonio de la Nuez, al que cuestiones mundanas 
que no le merecen impidieron (sé que a su pesar) participar como ponen-
te. No obstante, lo hizo como animado y activo oyente, enriqueciendo 
enormemente las conferencias a las que pudo asistir.

Gracias a los discutidores que se animaron a abrir y animar los deba-
tes: Olaia Fernández, Santiago Vega, Alberto Segura, Javier Sanz, Jesús 
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Fernández Rozas,  Ricardo López, Pedro Cubero, Edurne Crespo (y su 
pensamiento psicológico), Ángeles Castro, Ana López Fuentetaja, y Na-
talia Sartorius.

Gracias a de todo corazón a Ignacio Mearin, mi compañero del alma 
desde hace años. Ha sido, sin duda y desde el principio, uno de los mo-
tores del seminario (y de este libro), contribuyendo de una manera im-
pagable en todo momento con su apoyo moral y sus ideas; haciendo gala 
siempre de un sentido del humor, una presencia de ánimo y una sincera 
falta de ganas de figurar absolutamente envidiables. Gracias también a 
Natalia Sartorius, a quien disfrutamos desde hace poco en Arganzuela. 
Al igual que Ignacio, puso en este proyecto mucha de la energía y el 
aliento que a mí en ocasiones me faltaba: estuvo siempre ahí, con una 
disponibilidad fantástica ya fuese para ejercer de anfitriona, discutidora 
o (siempre) aguda comentadora. Gracias a ellos y a todos mis compa-
ñeros del CSM de Arganzuela, y del Área XI en su conjunto, a cuyo 
ánimo debo tanto.

Gracias a Santiago Vega, capaz de hacer tantas cosas y todas con tanto 
mimo y solvencia. No sólo debo mucho a su apoyo, sin el cual probable-
mente yo desfallecería muchas veces: sin su decisión y su constancia, sin 
su capacidad negociadora, sin su empeño por convertir el ciclo de confe-
rencias inicial en un libro, estas páginas no habrían visto la luz.

Gracias a Enrique García Bernardo, que aceptó hacerse cargo del pró-
logo tras los insólitos encuentros que el destino nos fabricó. Encantador 
como siempre, exhibiendo esa fuerza intelectual tan asombrosa como su 
inagotable energía, puso a nuestra disposición su pluma y su talento para 
abrir el texto.

Gracias a Sergio A. González, al que abordamos a la desesperada, no 
sólo con mil prisas, sino también con agostidad y alevosía, y que diseñó 
para el libro, gratis et amore, la preciosa portada que lo presenta.
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Gracias a Jesús y Yolanda, de la secretaría del Servicio de Psiquiatría del 
Hospital Universitario 12 de Octubre, que recibieron con una sonrisa y 
con infinita paciencia mis constantes peticiones y el mucho trabajo que 
les deparé con la organización del seminario.

Gracias a Eva Alonso, que no faltó a ninguna de las conferencias y me 
ofreció siempre una mirada franca y positiva durante las inolvidables so-
bremesas que compartimos reflexionando sobre el devenir del curso.

Gracias a mis padres, responsables en gran medida de mis inquietudes 
intelectuales y compañeros constantes de pensamiento en nuestras inter-
minables conversaciones telefónicas.

Y, fundamentalmente, gracias a Cristina, a la que involucro sin cesar en 
todas y cada una de mis empresas. Sin ella, sin su calor, sin su poderosa 
sensatez, sin su portentosa capacidad para convertir en risa mis angustias, 
sin su disponibilidad para leerse -a las horas más intempestivas- las co-
sas que escribo, sería por completo incapaz de embarcarme en aventuras 
como ésta.

Javier Ramos.
Madrid, mayo de 2009.
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PRÓLOGO

Enrique García Bernardo

Aquel a quién el orden de las causas últimas le será siempre inaccesible considerará mas opor-

tuno ayudar al movimiento natural que tratar de intervenir a ciegas en un proceso después de 

todo conducido por la providencia.

Thomas Sydenham. 1680. 

En cualquier caso, el círculo se cierra: la sociedad determina, las personas la padecen y los pro-

fesionales sostienen o/y responden a una y otras.

	  		  José Jaime Melendo. 2009.                              

¿Por qué yo? 

Es la primera pregunta que me surgió cuando Javier Ramos me llamó para pro-
ponerme que escribiera este prólogo. Se lo agradezco como buen amigo que 
es, y me halaga que piense en mí para ello. No es que dude demasiado de las 
capacidades que él dice que yo tengo, para encargármelo, pero, ¿qué tengo yo 
que mi amistad procuras?1, ¿qué hago? Es la primera cuestión que el encargo 
me suscita. ¿Me identifico con ése que el otro (Javier Ramos) dice que soy y 
con su deseo? Y vamos entrando ya en el terreno de la Histeria que nos ocupa. 
Pues será precisamente esto aquello de lo que oímos hablar con tanta frecuen-
cia al escuchar a nuestros/as pacientes: la fantasía histérica, siempre presente, 
de lograr la completud, el “falo” sin restricciones, que el otro le va a otorgar.

¿Tengo yo pues todo lo que hay que tener para ocupar este lugar sim-
bólico, aquí como prologuista de un libro sobre la histeria? Y, ya puestos, 

1 Lope de Vega. Sonetos.	
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¿qué es lo que hay que tener? Gran pregunta que tanto la histérica por 
su parte como los terapeutas que intentan tratarla por otro, intentan res-
ponder. ¿Cómo se evalúa, cuantifica, define, lo que hay que tener para 
semejante tarea (tratarla o escribir sobre ella)? Sabemos que hay veces en 
que es mejor “dejar correr el agua” que intentar pararla. Y este libro no 
sólo procura, sino que consigue, con gran éxito a mi juicio, detener de-
lante de nosotros esa realidad  fugaz y efímera, y se acerca realmente a la 
comprensión del fenómeno histérico.

Pero, ¿cuales son las reglas, y quién autoriza y delimita el campo?
 Yo puedo identificarme con ese alguien “autorizado” para hablar de este tema, puesto que 

llevo unos cuantos años ya metido en este mundo de la clínica psiquiátrica. El tema me ha 

interesado y me interesa, soy testigo de la generación anterior y de sus intentos de acercarse 

desde la clínica a este mismo campo, algo he pensado sobre él, (o, mas bien, algo me han 

hecho pensar aquellos pacientes con los que me he ido encontrando a lo largo de mi carrera 

profesional) y, por lo tanto, algo puedo decir con alguna autoridad. Lamentablemente, por 

otro lado puedo ser perfectamente desautorizado por otros profesionales que podrían ta-

charme de advenedizo sin una identidad suficiente como para hablar de un tema tan impor-

tante: No soy psicoanalista de carrera, ni participo de ningún credo psicológico oficial; soy 

bastante heterodoxo, más aún según van pasando los años, y no he escrito ningún trabajo 

(algún artículo sí, clínico2), y no sé si alguien avalaría oficialmente una hipotética postura 

mía ante la Histeria, pues no la tengo -si es que alguien puede decir que tiene una-.

Y tras estas disquisiciones, no banales sino quizás algo retóricas, vamos 
a intentar la tarea. 

Empiezo con gran placer el prólogo de este libro que, ni mas ni menos, 
se plantea la difícil y compleja tarea de recoger, a día de hoy, aquellos 
aspectos fundamentales que abarcan el concepto y la realidad clínica de 
la Histeria en estos comienzos del siglo XXI.

2 García Bernardo, E; Capllonc Gamundi, I. (1993). Síndrome catatónico refractario a tra-
tamiento. Psiquiatría Pública, Vol 5, n. 4: 301-311.
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El terreno es deslizante, resbaladizo, complejo, y, a día de hoy, incierto, 
si uno tuviera que fijarse en la realidad de la Psiquiatría oficial (la aca-
démica, la de las clasificaciones en vigor, etc.) donde sencillamente ha 
desaparecido. ¿Quiere ello decir que ya no hay Histeria? ¿Se ha curado? 
¿No será que fiel a si misma y a lo que la ha caracterizado como realidad 
nosológica a lo largo de la historia ha mutado3?  Los velos que la ocul-
tan, en su esfuerzo por adaptarse a los tiempos, a la cultura dominante en 
nuestra apagada ciencia, la han desplazado una vez más, y ahora aparece, 
qué pena, con los ropajes, tristes a mi juicio, de la fibromialgia. “La Gran 
Simuladora” vuelve a la carga. Los mismos perros con distintos collares 
dice el dicho tradicional. Nunca fue más cierto. 

Recuerdo que cuando iniciaba el  MIR en Cruz Roja, apareció en una 
guardia, una chica que venía de Jaén, de un convento, a parir. Soltera, vivía 
recogida por las monjas, y el escándalo era mayúsculo: ¡se había quedado 
embarazada!. Vientre abultado, dolor, contracciones… Estaba de parto. 
Se desinfló ante nuestros ojos. No había nada salvo deseo, pseudociesis. 
Nunca lo he vuelto a ver.

Hoy, cuando la Histeria se esconde y parece que no queremos verla, me 
parece doblemente meritorio que a algunos compañeros se les haya ocu-
rrido, y con tanto éxito, darle una vuelta de tuerca al tema. “Hysteria Re-
visited” que diría una revista internacional. Si no pensamos en ella vamos 
a tener que inventar otra nosología para no nombrarla. ¡A que les suena!

Referencia al libro anterior.
  

“¿Tiene sentido hablar de la Histeria hoy?” se preguntaba el prefacio del 
libro que durante años hemos tenido de referencia en nuestro medio. 

3 Para una referencia cinematográfica, ver la película de Nunnally Johnson “Las tres caras 
de Eva” (1957).
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Han pasado casi treinta años desde la publicación de la última monogra-
fía dedicada a la Histeria. La titularon Aproximación a la Histeria.4

Aquel libro surgió alrededor de la inquietud de un grupo de psiquiatras-
psicoanalistas agrupados por la doble vertiente de trabajar en la Psiquia-
tría pública, en el antiguo Hospital Psiquiátrico de Leganés, el Marañón, 
Niño Jesús, y su conexión con la Asociación Psicoanalítica de Madrid.

Fue una de las ponencias oficiales del XV Congreso de la AEN (1979).  
Era desde el modelo psicoanalítico, utilizado como referencia teórica, 
desde donde se planteaba la ardua tarea de entender fenómenos y situa-
ciones, habituales en la clínica diaria, englobadas bajo el epígrafe de His-
teria. Terreno ambiguo, difícil de delimitar, confuso, y que en ocasiones 
chocaba, y sigue chocando, con los modelos de comprensión y/o de cla-
sificación de la nomenclatura psiquiátrica. 

Las lecturas a las que obligó la tarea fueron exhaustivas,  y deparó, como 
no podía ser de otra manera, bastantes sorpresas. La primera y más impor-
tante fue que, aunque parecía que desde Freud ya todo estaba dicho sobre 
la Histeria, las cosas no sólo no eran así, sino que los enigmas continuaban. 
Estaban antes de Freud y seguían después de su desaparición, reconociendo 
lógicamente el salto de gigante que su obra supuso. ¿Qué decir de las Psico-
sis Histéricas, nunca aceptadas aunque, como las meigas, haberlas haylas? 
¿O las agudas observaciones en relación a la depresión en la histeria o “el 
depósito que nunca se llena”, por mas antidepresivos que le pongamos? 

Aquel libro se convirtió en un clásico para aquellos de nosotros que 
comenzábamos nuestra andadura en este campo y que tuvimos la suerte 
de poder compartir puntos de vista y de debate con muchos de sus auto-
res, con algunos de ellos incluso amistad personal además de contacto 
profesional.

4 Mascarell, S. (Ed.). (1980). Aproximación a la histeria. Madrid: AEN.
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Creo obligado aquí acordarme de ellos, empezando por los que ya no 
están. Salvador Mascarell, coordinador del trabajo y, mérito añadido a 
su gran capacidad tanto teórica como clínica, alguien de quién siempre 
escuché maravillas. Su trabajo  sobre el carácter y la personalidad histé-
rica ha sido una fuente muy importante para mí en mis búsquedas en el 
territorio de los Trastornos de la Personalidad. Y Baldomero de Cabo, 
tan echado de menos, y sus precisos comentarios sobre la conversión (¿se 
acuerdan de la conversión?).

Luego los vivos. Carlos Cobo, agudo psiquiatra y psicoanalista infan-
til, y Antonio Campoy, con quien luego me he encontrado en muchas 
ocasiones, y a quien recuerdo ocupando actualmente yo una posición 
hospitalaria que él ocupó antes y, seguramente, mejor.

Dejo para el final los más cercanos: Luis Guzmán, Félix Blanco y José 
Jaime Melendo. Agudos clínicos y estudiosos de éste y otros temas, la 
vida nos ha ido juntando y separando, pero siempre ha perdurado el gran 
afecto que siento por ellos y el reconocimiento a su trabajo que tanto nos 
ha inspirado a muchos en este y otros terrenos clínicos. 

Aproximaciones contemporáneas a la histeria. 

Y ahora van otros a los que se les ocurre ir en contra de la historia acadé-
mica y ponerse a pensar sobre este “caduco y desagradable” tema. ¡En el 
siglo XXI! Aproximaciones contemporáneas a la histeria es su título y esta 
su presentación. 

Cito a su alma mater, Javier Ramos, cuando decía en 2007: “La His-
teria siempre ha puesto en evidencia los límites del saber…hasta que in-
vencible, ha terminado por ser negada5” . De contradecir esta afirmación 

5 Ramos García, J. (2007). Fibromialgia y otros algoritmos asociados. ¿Nuevos destinos 
para la histeria? En A. Talarn. Globalización y salud mental. Barcelona: Herder, 2007.
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se ha encargado él mismo, para, a través de un ciclo de conferencias en el 
espacio de docencia MIR y PIR en el Hospital 12 de Octubre -donde se 
formó y forma él ahora-, recuperar la Histeria y ofrecerla en tiempo pre-
sente, para el deguste de los mas jóvenes, que han oído poco y mal sobre 
este asunto, y que (mucho me temo por ellos) van a tener que enfrentarse 
a un número no pequeño de pacientes histéricas a lo largo de su futura 
práctica. Con lo que o empiezan a hacerse una idea o van a sufrir y/o a 
hacer sufrir una barbaridad. 

Para ello se ha rodeado de excelentes profesionales que han pasado re-
vista, cada uno desde su ángulo, a nuestra Histeria. El resultado es óptimo 
y lo comprobarán cuando lo lean.

Aquí empiezo, al revés que en el libro anterior, citando a los más cer-
canos. Primero el propio Javier Ramos y su excelente conceptualización 
del “mundo fibromiálgico”, sus claves y una forma de aproximación que 
pasa por la estructura, lo que supone entenderla desde dentro del mundo 
de los pacientes. Javier ha evolucionado de forma continua desde que lo 
conocí acabando el PIR. Siempre atraído por los temas complejos, de-
muestra una vez más su profundidad y sutileza de análisis en esta con-
tribución, además de organizar el conjunto de la obra. Está José Jaime 
Melendo, superviviente del intento anterior, con todo el mérito que ello 
tiene, pero ahora desde ese lugar que los que le conocemos tanto valora-
mos, mezcla de Psicología, Sociología, Ciencia y pensamiento puro, con 
aderezos periodísticos. Vean su bibliografía y lo entenderán. Original y 
lúcido siempre. Cito a continuación a dos “chicas”, queridas y cercanas: 
Emilce Dio Bleichmar y Marian Fernández Galindo. La primera en su 
reflexión de largo vuelo, tan prolífica, sobre femineidad y histeria, que se 
va sofisticando en su enfoque artículo tras artículo; y la segunda aden-
trándose desde lo más clásico (Freud) a lo más novedoso (Damasio y las 
Neurociencias). El planteamiento de una hipotética conexión entre el 
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concepto de la Neurona Espejo y los fenómenos imitativos de la Histeria  
resulta estimulante y novedoso. No se pierdan ninguna de las dos.

Luego Pedro Cubero, el psiquiatra de esta historia con la histeria. 
Repasa la psicopatología, la historia y las diversas conceptualizaciones, 
centrádose en la clínica y la semiología. Exhaustivo y sugerente. Mas allá 
Guillermo Rendueles, que como dice un amigo común, ejerce desde hace 
años de intelectual orgánico de la AEN, aquí con uno de sus favoritos, la 
Histeria-dismorfofobia. Sagaz, irónico, cáustico, no decepciona. Mariela 
Michelena y su original visión desde una óptica de desarrollo infantil en 
la Histeria ayudada por una detallada exposición de un caso clínico anali-
zado en profundidad. Por fin  Norma Tortosa desde una óptica psicoana-
lítica en estado puro. Y por último Augusto Abello, a quién no conozco 
pero ardo en deseos de conocer tras la lectura de su “Winnicott”.

Una obra, en fin, para no perderse y que recomiendo de verdad. La 
“Hysteria Revisited” triunfa en sus pretensiones, que eran ambiciosas y 
complejas, con gran brillantez y profundidad, dejando abundante mate-
rial para poder seguir pensando. ¿Hay quién dé más?
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Esta enfermedad, la más enigmática de todas las de los nervios, y para cuyo enjui-
ciamiento no habían hallado aún los médicos ningún punto de vista válido, se en-
contraba precisamente bajo los efectos de un descrédito que se extendía a los médicos 
dedicados a su estudio. Era opinión general que en la histeria todo resultaba posible, 
y se negaba crédito a las afirmaciones de tales enfermas. El trabajo de Charcot de-
volvió primeramente a este tema su dignidad y dio fin a las irónicas sonrisas con las 
que se acogían las lamentaciones de las pacientes. Puesto que Charcot, con su gran 
autoridad, se había pronunciado a favor de la autenticidad y la objetividad de los 
fenómenos histéricos, no podía tratarse, como se creía antes, de una simulación. Así, 
pues, repitió Charcot, en pequeño, el acto liberador de Pinel, perpetuado en el cuadro 
que exornaba el aula de la Salpêtrière. 

Sigmund Freud. 1893.
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La histeria. Cuestiones diagnósticas 
a debate. Algunos aportes desde el 
pensamiento de D. W. Winnicott6

Augusto Abello Blanco7 

Deseo celebrar y agradecer la iniciativa de Javier Ramos en relación con 
este proyecto, el riguroso trabajo para conseguir su desarrollo así como la 
invitación que me cursara en su día para formar parte de él.

Introducción.

La histeria tiene algunas señas de identidad que la hacen única: probable-
mente sea el cuadro psicopatológico del que más tempranamente se ha 
hablado: hay documentos que hablan de la histeria  y que pueden ser ras-
treados, al menos, hasta el papiro de Kahum, fechado alrededor de 1850 
a.C. y el papiro Ebers, de 1550 a.C. aproximadamente. En estos primiti-
vos tratados médicos se partía de la idea, luego recogida por los griegos, 
de que el útero (nace un enlace exclusivo entre este cuadro y la mujer) 
podía moverse libremente dentro del cuerpo y podía ser atraído o recha-
zado desde el exterior, consideración etiológica de Hipócrates y Platón8  
(427-347 a.C.), que permaneció vigente durante más de veinte siglos.

6 Una versión de este mismo trabajo fue presentada como conferencia el 23 de enero de 
2008 en el Hospital 12 de Octubre dentro del ciclo titulado: “Aproximaciones contempo-
ráneas a la histeria”
7 augustoabello@telefonica.net
8 “En las mujeres lo que llaman matriz o útero es un animal dentro de ellas que tiene un apetito 
de hacer niños; y cuando permanece un tiempo largo sin dar fruto, este animal se impacienta 
y tolera mal este estado; vaga por todas las partes del cuerpo, obstruye los pasajes del aliento, 
impide la respiración, sume en angustias extremas y provoca otras enfermedades de toda clase”. 
Platón. Timeo. (citado en Nasio, J. D. (1991). El Dolor de la Histeria. Buenos Aires: Paidós).
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Como dice Javier Ramos (2007): “La histeria milenaria, cuya larga 
historia se remonta a la medicina hipocrática, ha sido tenazmente perse-
guida por la ciencia sin que ésta haya sido nunca jamás de aprehenderla. 
La histeria siempre ha puesto en evidencia los límites del saber, siempre 
ha señalado la insuficiencia de los discursos sobre ella misma, siempre ha 
puesto en jaque a la medicina. Quizás en parte por ello ha sido siem-
pre tan irritante y tan atacada, tan capaz de mover al escándalo. Hasta 
que, invencible, ha terminado por ser negada, desterrada como entidad 
conceptual de las nosografías imperantes a finales del siglo XX y en los 
albores del XXI”.

Fue Charcot, recién en el siglo XIX, quien desligó la histeria de la 
condición femenina; publicó una obra, Dieciséis lecciones sobre la histeria 
masculina, en la que la histeria se considera una enfermedad funcional 
que puede afectar tanto a hombres como a mujeres.

Es muy probable que sea el cuadro neurótico descrito por Freud más 
estudiado, más debatido y más bastardeado también, en el sentido de que 
el término histeria pasó al lenguaje popular como un término peyorati-
vo: frases como “fulanito es un histérico o fulanita es una histérica”9 son 
frecuentes y su tono, claramente descalificador10. También es el cuadro 
más variado en sus formas de presentarse y más escurridizo a la hora de 
definirlo: los síntomas histéricos se caracterizan –entre otras cosas- por 
su variabilidad y su polimorfismo; y son tantas y tan diversas las defini-
ciones, las hipótesis causales y las clasificaciones, según qué perspectiva 

9 Probablemente haciendo referencia a un subtipo de histeria descrita por Freud en los ini-
cios: la histeria de angustia como sinónimo de descontrol emocional o crisis de angustia.
10 Dice Lucien Israël (1979) con respecto a la histeria: “Cuando nos saquemos de encima 
las consideraciones peyorativas ligadas a la histeria, podremos visualizar lo que la liberación 
de las mujeres, la conquista de sus derechos, le deben a la histeria, que posee cualidades que 
son el revés de sus síntomas, o sea la generosidad. Pues la histérica reivindica la curación no 
sólo para sí misma, sino también para su entorno”.



31

o disciplina consultemos -y qué autor dentro de esa línea- que si algo no 
nos permite este concepto es aplicar nuestro humano afán de reducir para 
capturar o de definir para comprender, operaciones que aunque muchas 
veces nos alivian, siempre conllevan una merma de la complejidad.

Veamos una tentativa de definición de C. Bollas en Hysteria11, que nos da 
un pantallazo sobre lo que se suele entender por histeria en amplios secto-
res del ámbito del psicoanálisis: “Cuando pensamos en histeria pensamos 
en personas que tienen problemas con las demandas sexuales de su cuerpo 
y que reprimen las ideas sexuales, que son indiferentes frente a las conver-
siones, que se identifican de forma excesiva con los otros, que se expresan de 
forma teatral, que tienen una existencia de sueño diurno en lugar de estar 
comprometidos en ellas y que prefieren la ilusión de la inocencia infantil a 
las penurias del mundo de los adultos. Son fácilmente influenciables por los 
otros y sugestionables” (citado por Dio Bleichmar, 2005).

Hablando de la complejidad del concepto sabemos que tanto el DSM-
IV como el CIE 10 (manuales de diagnóstico de los trastornos mentales), 
han borrado la denominación histeria debido a las diferentes teorías al 
respecto y la imposibilidad de consensuar una definición común, aunque 
se refieren a ella bajo otras denominaciones12. 

En relación con este tema, Ana Martínez (1996) plantea una idea que 
tomaré como introducción para lo que quiero transmitir. Ella plantea 
que aunque la histeria haya sido borrada del mapa de los manuales psi-
quiátricos, no por ello ha dejado de existir camuflada bajo cuadros tan 
frecuentes y espectaculares como la anorexia, las toxicomanías, las depre-
siones y los fenómenos psicosomáticos. 

11 Bollas, C. (2000). Hysteria. Londres: Routledge.
12 Las categorías diagnósticas de los trastonos somatomorfos y disociativos del DSM-IV son 
las que involucrarían principalmente a la histeria, fundamentalmente a lo que la psiquiatría 
clásica denominó histeria de conversión.
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Otro rasgo distintivo de la histeria lo encontramos en el hecho de ser 
en buena medida la patología que hizo nacer al psicoanálisis. Las muje-
res histéricas de Breuer y de Freud han aportado mucho al desarrollo de 
la teoría psicoanalítica, y se debe recordar a modo de ejemplo que con 
los estudios sobre la histeria se abandona la hipnosis y la sugestión, y se 
origina el descubrimiento del método de la asociación libre. Y que Anna 
O., al evocar el tratamiento de Breuer, creó el término de “talking cure” 
(curación por la palabra), término que Freud retoma para definir el mé-
todo analítico.

Histéricas de la época, como Anna O., como Elizabeth Von R, Emmy, 
Katharina, Dora, son las que permiten a Freud observar mecanismos psí-
quicos que –reformulaciones mediante- empezaron a conformar la base 
del edificio psicoanalítico que se proponía comprender el funcionamien-
to psíquico con el nivel de profundidad con el que nos fue legado. 

Breuer, que escribió ese historial 10 años después del tratamiento, esti-
mulado por Freud, dice respecto a Anna O.: “hay en la paciente momen-
tos delirantes que no evolucionan hacia la psicosis pero que indican una 
ruptura con el nivel neurótico”. Podemos pensar que en esta cita empieza 
a vislumbrarse lo complejo del concepto, algo sobre lo que volveremos a 
lo largo de esta comunicación.

El seguimiento de los textos primeros sobre histeria –que equivale a 
decir los textos fundantes del psicoanálisis- permite ver muchas cuestio-
nes conceptuales: el inconsciente, la fantasía, el conflicto, la defensa, la 
represión, la identificación, la transferencia y un concepto de inmenso 
valor: la realidad psíquica. Y también la lucidez y creatividad de Freud, la 
honestidad como investigador y el tesón de alguien que cree en lo hace.

Repasando algunos textos para esta presentación me he encontrado con 
muchas definiciones o esbozos para hablar de la histeria, así como con un 
sinfín de modos de clasificarla nosológicamente. Veamos un resumen: 
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El histérico como “sujeto pasional”.• 
La histeria como la neurosis de las neurosis.• 
La histeria como la gran neurosis.• 
La fobia como un dialecto de la histeria.• 
La histeria artificial que todo proceso analítico necesita instalar para • 
desarrollarse.
La histeria como estructura nuclear de las neurosis.• 
La histeria como una reivindicación feminista espontánea.• 
La histeria vital (asintomática) como el final feliz de las neurosis • 
(ésta es de las pocas reivindicaciones que pude encontrar de cierto 
tipo de histeria).
Verdadera histeria o buena histeria (se beneficia con el análisis).• 
La histeria como expresión de un conflicto pre-edípico.• 
La histeria como paradigma del conflicto edípico.• 
La histeria oscilando entre el Edipo positivo y el Edipo negativo, que • 
daría entonces: 
La histeria claramente como posición heterosexual.• 
La histeria incluyendo la posición homosexual (ligado a lo fálico).• 
Caracteres depresivos con fachada histérica.• 
Pseudohisteria en personalidades primitivas.• 
Histeria ligada a fijación etapa oral (la histeria como personalidad • 
pasiva/dependiente).
Histeria  pensada como fijación a la etapa fálica (la histeria como • 
personalidad fálico-narcisista).
Histeria arcaica, donde las angustias no están ligadas a la castración, • 
sino al temor de perder la identidad subjetiva e incluso la vida.
La histeria como neurosis.• 
La histeria como psicosis.• 
La histeria borderline.• 
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La histeria como personalidad infantil.• 

Hacer un resumen del listado de síntomas asociados y rasgos caracterís-
ticos de cada subclase arrojaría una lista tan larga, heterogénea y hasta 
contradictoria que será mejor desistir de la idea. Los síntomas asociados 
incluirían todas las áreas: lo intrapsíquico/mental, lo corporal (conver-
siones), la sexualidad, el mundo exterior, interpersonal e intersubjetivo.

Una reflexión general partiendo de una viñeta clínica.

Se trata de una paciente que atendí durante varios años. Una muchacha 
de casi 30 años, muy hermosa, muy elegante y llamativa, muy arreglada 
físicamente, muy seductora, con un cuerpo que aparecía todo él como un 
falo -como lo describiría Juan David Nasio13  (1991)-. 

En el tratamiento con esta paciente yo sentía una fuerte presión 
transferencial, propia de una posición fálica en la paciente, y en la trans-
ferencia parecía existir una cierta erotización. Vivía sumida en una gran 
insatisfacción, con un cuerpo como dije aparentemente muy sexualiza-
do pero totalmente desinteresada en la actividad sexual, y cuando tenía 
relaciones eran sin placer alguno y con dolor en el momento de la pe-
netración. En resumen una paciente que presentaba muchos elemen-
tos para ser diagnosticada como histérica (en algunas de sus muchas 
subclases).

En mi supervisión de aquel momento así fue diagnosticada y así cursó 
el tratamiento en una primera etapa… Un tiempo después, a raíz del es-

13 Nasio, para quien no lo conozca, es un analista contemporáneo, radicado en París y que, 
pese a su orientación lacaniana, tiene la enorme virtud de que uno puede entenderle prácti-
camente todo lo que escribe -otra cosa es estar de acuerdo o no-. Lo presento mínimamente 
porque volveré a citarlo en más de una ocasión.
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tancamiento del proceso y de una nueva supervisión, cambió mi forma de 
entender este caso y así cambió también el rumbo del proceso. 

Pude ver la parte más deficitaria de esta muchacha, pude ver algunas 
cosas que subyacían con mucha fuerza por debajo de los síntomas más 
visibles y ruidosos (tantas veces los histéricos destacan justamente por 
eso: es difícil no prestarles atención, por algún motivo convocan nuestra 
mirada de manera intensa, cuando no tiránica), pude ver su dolor por 
carencias significativas. Pude pensar que lo esencial en ella no eran angus-
tias relacionadas con el complejo de Edipo sino que eran angustias im-
pensables –como las llamó Winnicott- ligadas a la existencia. Pude ver la 
necesidad de sentirse acompañada antes que interpretada, la necesidad de 
sostén antes que de compresión o desciframiento de sus aspectos incons-
cientes. Pude entender que cuando decidí darle mi número de teléfono 
particular no habría ninguna posibilidad de que eso erotizase el vínculo. 
Y que mis intervenciones –durante una larga primera etapa, al menos- 
más que importantes por su capacidad de convocar insight intelectuales, 
lo eran por lo que suponían en el vínculo y en el registro del apego. Pues 
ella escuchaba lo que yo decía más por el tono que por su contenido, 
interesada por lo que ella intuía de empatía y aceptación. 

Pude entender que le hacía mucho bien la inmensa estabilidad y ho-
nestidad que implica todo vínculo analítico: frecuencia estable en las 
sesiones sostenida como si fuésemos monjes ortodoxos, alta estabilidad 
emocional (al menos toda la que somos capaces de tener -y mucho ha-
cemos para que sea mucha-), nula intención vengativa o retaliativa, un 
intenso deseo de ayudar al paciente, la garantía de que no será juzgado 
moralmente ni cuestionado en sus creencias políticas ni religiosas. Una 
ética que nos permite y nos obliga a hablar con gran claridad de cosas que 
en muy pocos encuentros profesionales se pueden hablar. Un rigor en 
la formación, supervisión y el propio análisis muy importantes. Y otras 
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muchas variables que hacen del encuentro psicoterapéutico un ámbito 
idóneo para el encuentro humano. 

El doble frente que esta paciente –y tantos pacientes- presentaba 
podría pensarse también sobre la ambigüedad respecto a la cuestión 
de la etapa del desarrollo psicosexual a la que se halla ligada la histe-
ria: Pues aparece muchas veces la idea de pensarla ligada a una fijación 
a la etapa fálica -y desde ahí se postula como la neurosis más evolu-
cionada-, al tiempo que otra mirada permite pensarla como ligada a 
la etapa oral -y entonces tendríamos todo lo contrario: una neurosis 
muy primaria, muy básica, con todo lo que de gravedad acarraría esta 
posición-. 

Los orígenes, Freud, la histeria, Winnicott.

En el trabajo antes mencionado de Javier Ramos (2007) que incluye un 
recorrido muy claro y exhaustivo de las vicisitudes del complejo de castra-
ción y del valor del concepto de falo (esencial en la llamada etapa fálica) 
podemos leer: “la experiencia de la castración es tan crucial en la constitu-
ción de la sexualidad humana que el objeto central imaginario alrededor 
del cual se organiza la castración (el falo) va a marcar con su impronta to-
das las demás experiencias erógenas. Y desde esta perspectiva… también 
los objetos perdidos –el pecho materno que se pierde en el destete, por 
ejemplo- toman el valor del falo imaginario”.

Y un poco más adelante: …”el binomio madre-bebé, es vivido por el 
niño como una totalidad, pues él forma parte de la madre y la madre lo 
sostiene como una parte de sí. Se da en ese momento una situación de 
completud gozosa para ambos, y así debe de ser en los primeros compases 
de la vida humana para que pueda constituirse la estructura básica del 
cuerpo y de la psique del bebé”.
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Quizás sean buenos ejemplos de lo que Winnicott y Joyce Mc Dougall 
quieren enfatizar: Freud piensa que el pecho se pierde en el destete, pero 
resulta que si por pecho entendemos un complejo repertorio vincular en-
tre la madre y su bebé -con valor de sostén- que daría esa gozosa sensación 
de completud y de unidad a la que habrá que renunciar más adelante, 
entonces no deberíamos dar por supuesto que todos los sujetos pudieron 
acceder a ese pecho, a esas experiencias de sostén gozosas que serán ne-
cesarias para dar lugar al saludable nacimiento de un sí-mismo. Antes de 
perder algo habrá que poseerlo, y sólo en el mejor de los casos ocurrirían 
las cosas como Freud las planteó: sólo en el mejor de los casos el bebé se 
sentirá –ya que ahí será colocado por la mirada de la madre- en el lugar de 
“su majestad el bebé” (Freud, 1914).

Volveremos a este punto más adelante desde otra óptica pero con igual 
preocupación e interés.

Y hablando de Winnicott, esta comunicación podría titularse: 
¿Qué aportarían autores como Winnicott –o como Kohut-, que se han 
ocupado desde un punto de vista psicoanalítico del desarrollo temprano, 
a la comprensión de todo ese universo de síntomas, dolores, definiciones, 
teorías, que aparecen bajo el nombre de histeria?

Me centraré más en algunas ideas de Donald Winnicott y algunos 
post-winnicottianos.

Comentaré algunos materiales publicados de autores diversos que se 
han ocupado de la histeria desde diferentes puntos de vista, diferentes es-
cuelas, diferentes sensibilidades, diferentes formas de entender la clínica 
y el sufrimiento humano.

Como punto de inicio me gustaría leer dos citas del propio Freud. 
Una, archiconocida: en la “Carta 69”, del 21 de septiembre de 1897, 
Freud le cuenta a Fliess que “ya no cree en su neurótica” (histérica), 
lo cual se traducirá en un cuestionamiento de su teoría del trauma, lo 
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cual lo acercará a las nociones de sexualidad infantil y complejo de 
Edipo.

La otra cita de Freud -menos conocida quizás- la menciona Winnicott 
en su artículo “La Teoría de la Relación entre progenitores e Infantes” 
(1960). Antes de la cita el propio Winnicott dice: “A primera vista pare-
cería que gran parte de la teoría psicoanalítica trata sobre la niñez tem-
prana y la infancia, pero en cierto sentido puede decirse que Freud ha 
desatendido la infancia como estado, lo que pone de relieve una nota al 
pie en un artículo de 1911, Formulaciones de los dos principios del acae-
cer psíquico. La cita de Freud es la siguiente: ”no obstante, el empleo de 
una ficción como ésta (viene hablando de la relación entre principio del 
placer y el principio de realidad) se justifica cuando uno considera que el 
infante –siempre y cuando se incluya con él el cuidado que reciba de su 
madre- casi realiza un sistema físico de este tipo”.

Joyce Mc Dougall (1987) años después escribe: “…cabe señalar que 
Freud no dejó mucho espacio para que pudiera desarrollarse la idea de 
que las cosas podrían ir mal entre la madre y su hijo, convencido como 
estaba de que el periodo de la infancia constituía la base nostálgica para 
la creencia en el Paraíso”.

Es decir, estas frases tienen una conexión con el tema que quiero trans-
mitir: en la primera cita Freud da ese giro histórico y fabuloso: deja de 
creer en su paciente histérica y descubre el inmenso valor de la fantasía, 
descarta la tesis anterior por la cual la histeria venía producida por un 
traumatismo de contenido sexual y pone el origen y la causa en el mundo 
fantasmático-edípico.

Freud (1896) planteó que “...en la base de todo caso de histeria se 
encuentran una o varias vivencias de experiencia sexual prematura”, y 
en unos párrafos anteriores remarcaba “…son unas vivencias que es pre-
ciso reconocer como traumas graves: un intento de forzamiento que 
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a la niña no madura le revela de un golpe toda la brutalidad del deseo 
sexual”.

Las consecuencias de este giro copernicano en relación a la etiología 
de su teoría anterior son muchas y de gran calado. El psicoanalista ya no 
deberá buscar detrás del síntoma un acontecimiento traumático fechable 
y real, el psicoanalista deberá investigar y trabajar con la teoría de la fan-
tasía. Momento en el que Freud comienza a pensar en base a conceptos 
claves del psicoanálisis: la sexualidad infantil, el contenido temático de 
las fantasías edípicas inconscientes y sus efectos en los histéricos.

Parece necesario repetir las preguntas que muchos ya se han hecho: 
¿Por qué Freud maneja ambas variables causales como excluyentes? 
¿Por qué adherir a la segunda implica descartar totalmente la primera? 
¿Por qué Freud no amplió la génesis pensando en que ambas vías po-

dían desembocar en una patología compartida?
Quizás a Freud le ocurrió algo de aquello contra lo que él mismo nos 

prevenía, a saber: que al vaciar la bañera, para cambiar el agua, dejemos 
ir también al niño…

Algunos autores han propuesto una salida que incluye algo de cada 
postura: la histeria sí sería el resultado de un trauma, pero de un trauma 
inevitable: el que resulta del encuentro con la sexualidad, encuentro 
que por diversos motivos siempre deviene trauma. En palabras de Na-
sio (1991): “cada experiencia vivida en nuestra niñez en el nivel de las 
zonas erógenas tiene el exacto valor de un trauma, la sexualidad infantil 
nace siempre mal, pues es siempre exorbitante y extrema”. Esta posi-
ción, justamente por su nivel de generalización a la hora de pensar el 
concepto de trauma, desdibuja lo que otros autores quieren enfatizar: 
el trauma como accidente, como evento singular, con consecuencias 
también singulares y –en ese sentido- imposible de hacer compatible 
con la generalización.
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En relación a esta idea, muy extendida, Winnicott hace un aporte que 
deseo resaltar: el mundo pulsional asienta sobre el self, será el sí-mismo 
el encargado de tramitar las demandas pulsionales, dicho de otra forma: 
hay una íntima relación entre la vivencia traumática –o no- de la irrup-
ción de la sexualidad y el desarrollo que el self haya podido tener desde 
sus estadios más tempranos. Esa diferencia -en términos de madurez del 
self- será capital para que esa sexualidad naciente se pueda vivir predo-
minantemente de manera fecunda y placentera o de manera traumática 
como observamos en tantas patologías graves.

Lo traumático como génesis. Sobre el abuso sexual. 
Reflexiones actuales.

Volviendo a las posibles causas que desembocarían en un cuadro histéri-
co, coincidimos con Emilce Dio cuando opina que, teniendo en cuenta 
la amplitud y diversidad de etiologías para los trastornos psíquicos, es 
posible recuperar los trabajos freudianos sobre la etiología traumática de 
la histeria para situarlos entre las múltiples determinaciones posibles de 
la histeria, dejando un lugar también para la histeria postraumática (Dio 
Bleichmar, 2005).

Sería interesante preguntarnos si en el caso en que el origen de la pa-
tología tenga relación con lo traumático -entendido como realidad- sería 
conveniente seguir llamando al cuadro resultante histeria o si habrá otras 
conceptualizaciones teóricas con sus categorías diagnósticas propias –y 
los abordajes clínicos correspondientes- que pueden ayudar a discriminar 
un cuadro de otro (pienso en Winnicott y sus categorías de falso y verda-
dero self, por poner sólo un ejemplo).

La propuesta que quiero esbozar –de tener algún valor- sería en coexis-
tencia con las teorías con las que ya contamos. La cuestión sería tener la 
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mayor cantidad de herramientas –conceptuales en este caso- para pensar 
la etiología y desde allí el tratamiento de una patología, porque la dicoto-
mía excluyente -¿ésta o ésta?- será poco fértil en el campo de las teorías y 
tampoco ayuda para pensar las problemáticas de los pacientes: ¿histérico 
o falso self ? ¿patología por conflicto o por déficit?… Muchos adherimos 
a la idea de un psiquismo heterogéneo, que implica pensar que en todos 
nosotros habitan zonas más neuróticas dominadas por la idea de conflic-
to con otras más ligadas a situaciones deficitarias, y que en cada situación 
vital, vincular, podrán predominar unas u otras.

La dinámica de lo dicotómico empobrece sistemáticamente y viene 
generando muchos debates dentro de nuestra disciplina, y un ejemplo 
paradigmático sería el tema de lo intrapsíquico versus lo interpersonal.

Como ocurre tantas veces, Freud aparece ajeno a esas dicotomías, y 
en una nota de 1923, como anexo al caso Dora justamente, y en relación 
con el beneficio que acompaña a la enfermedad -un tema relevante en la 
histeria- leemos: “coexistirían dos partes: la parte interna, que consistiría 
en la reducción del esfuerzo psíquico –“fuga hacia la enfermedad”- que 
procura el síntoma al conflicto, y la parte externa, que estaría ligada a las 
modificaciones que el síntoma aporta en las relaciones interpersonales 
del sujeto”.

Cuando hablamos del abandono de la teoría traumática, no pensamos 
solamente en traumas de tipo sexual, aunque también. 

En relación al tema del abuso sexual, algunos breves comentarios ya 
que son alarmantes las cifras de abusos de tipo sexual practicado contra 
niñas y niños. 

-Los abusos sexuales constituyen el 9.6 % de los maltratos en la infan-
cia, según el Departamento of Health & Human Services.

Algunas cifras aparecidas en volumen 32 de Cuadernos de medicina 
forense:
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“Aproximadamente el 31% de las mujeres en las prisiones de los Esta-
dos Unidos sufrieron atropello sexual cuando fueron niñas, y el 95% de 
las prostitutas adolescentes padecieron atentados sexuales. También se ha 
estimado que las niñas con deficiencia psíquica son entre 4 y 10 veces más 
vulnerables que las que no la sufren”.

Un completo estudio elaborado por Save the Children en 1998 indica 
que “un 23% de niñas y un 15% de niños sufre abusos sexuales en España 
antes de los 17 años”.

A. Jacobson y B. Richardson en su obra Assault Experiences of 100 Psy-
chiatric Inpatientes: Evidence of the need for Routine Inquiry, American 
Journal of Psychiatry (1987) plantean que después de ser interrogados 
cuidadosamente, entre el 50 y el 60 % de los pacientes psiquiátricos inter-
nados y entre el 40 y el 60 % de los pacientes externos tienen historiales 
de abusos físicos o sexuales, o ambos (citado por J. Herman, 1994). 

J. Brieri y L. Y. Zaidi en su trabajo Sexual abuse histories and sequelae 
in female psyquiatric emergency room patientes (1989) señalan que en 
un estudio de la sala de urgencias psiquiátricas, el 70 % tenía un historial 
de abusos  (citado por J. Herman, 1994).

¿De qué hablamos cuándo hablamos de “abuso sexual”?
¿Cuáles son las formas de abuso sexual?
Una aproximación:

Incesto: los contactos sexuales realizados por familiares directos u • 
otro adulto que ejerce la función de padre o tutor (padrastro, ma-
drastra, padres adoptivos).
Violación: Acto sexual realizado por un adulto no familiar.• 
Contacto físico, manoseo, toqueteos al niño o del niño hacia el adulto.• 
Exposición del niño a la visualización de películas, revistas porno-• 
gráficas o exhibicionismo.
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Beatriz Salzberg (1996) sostiene que -tal como lo planteó Freud- sigue 
considerándose traumática la actitud incestuosa del padre, cuando en la 
relación con su hija juega su deseo sexual en lugar de sostener la función 
parental. 

Y se pregunta: “¿Cuántas púberes y adolescentes padecen por parte de 
sus padres un juego de seducción, hecho de miradas furtivas, gestos, roces 
y otras formas sensibles de incitación al goce y a la transgresión?” (Ibíd.). 
Nosotros podríamos matizar diciendo algo casi obvio, que muchas ve-
ces no es el padre pero es el tío, el amigo de la familia de toda la vida, 
el tutor…en fin: sustitutos simbólicos de la figura del padre y sobre los 
que se han transferido –en definitiva- cuestiones esenciales del vínculo 
paterno-filial.

La autora aclara que no alude a los casos de incesto consumado sino a 
un acoso sexual, por usar un término actual, de mayor o menor intensi-
dad. Y opina que estos juegos traen como corolario un padecimiento his-
térico acompañado de angustia, inhibiciones y trastornos con la imagen 
del cuerpo.

Cita algunos ejemplos, entre los que destaco uno, por su frecuencia y 
sutileza: “los reproches y quejas de padres tan celosos, con insultos a la 
hija que llega tarde…tan parecidos a los de un amante pasional despecha-
do, disfrazado de moralina paternalista” (Ibíd.).

Todos los ejemplos expuestos, pero éste en especial, llevan los dos in-
gredientes fundamentales del trauma tal y como lo ha desarrollado en su 
obra el analista húngaro Sándor Ferenczi: un acto que desborda al sujeto 
y la desmentida posterior… en este caso bajo la función protectora de un 
padre que vela por su hija… En general los contenidos de estos reproches 
y advertencias tienen que ver –¡justamente!- con riesgos asociados a la 
sexualidad. No es difícil pensar en la posibilidad de un padre excesiva-
mente conectado con sus propias fantasías incestuosas proyectándolas 
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masivamente fuera y queriendo luego salvar a su hija de ese “exterior 
peligroso”. 

En esta línea podemos pensar con la autora que lo que la niña primero 
-y la adolescente después- desea puede temerlo cuando el padre no cum-
ple la función garante frente a las fantasías sexuales inconscientes de ella, 
y que los síntomas llamados histéricos (inhibición, anestesia genital, etc.) 
serían, entonces, un freno al peligro real de un padre incestuoso en algún 
grado.

A pesar de estos datos y estas reflexiones, no pienso en traumas exclu-
sivamente de tipo sexual, sino en un concepto más amplío de trauma. 
Pienso con Winnicott, en el traumatismo como en todo aquello que in-
terrumpió el desarrollo temprano del bebé, en todo aquello que en lugar 
de ser ambiente facilitador entorpeció el desarrollo, en todo aquello que 
lejos de traducirse como una madre suficientemente buena vino a ser más 
una madre opaca, una madre muerta o deprimida o una madre severa-
mente perturbada como la de Margaret Little.14

Eric Brenman definió a la madre histerógena como una madre abruma-
da por la angustia y que la transmite con una cualidad de catástrofe.

En resumen trauma como aquello que rompe el sentimiento de conti-
nuidad existencial. 

Como es sabido, Winnicott era pediatra (nunca dejó de ejercer como 
tal, 40 años continuos en el ejercicio de la pediatría) y eso le permitió 
poner la lupa en eso que conocemos hoy como desarrollo temprano. Y en 
este contexto es que cita a Freud en el sentido que decíamos: Freud da por 
sentado -en toda su teoría- que las cosas transcurrieron más o menos bien 
antes de iniciarse el periodo en el que se desplegará el complejo de Edi-
po, mientras que Winnicott propone pensar que lamentablemente ese 

14 Psicoanalista y paciente de Winnicott que dejó un valioso testimonio de su tratamiento 
con el analista inglés, “Relato de mi análisis con Winnicott”.
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supuesto muchas veces no se cumple, y parafraseando la cita de Freud so-
bre “Su majestad el bebé” (1914) el analista inglés, en una conferencia de 
1970 ante la Sociedad Psicológica Británica (Winnicott, 1991), plantea 
una interesante metáfora: “es cierto que todos los bebés llegan al mundo 
con el cetro de primer ministro entre los pliegues de sus pañales, pero eso 
no implica que todos lleguen a ejercer como tal”.

Los casos en los que no se cumple ese supuesto explicarían -al me-
nos parcialmente- el aumento de las patologías graves, también llama-
das borderlines, o fronterizas, el mundo de las adicciones, los pacientes 
con fuertes somatizaciones, … En fin, los pacientes difíciles por decirlo 
como muchas veces lo decimos en los pasillos de nuestras consultas e 
instituciones. 

Winnicott destacó la importancia vital de que el bebé contase con un 
ambiente que fuese capaz de adaptarse a sus necesidades. Es necesario ha-
cer hincapié en el concepto de necesidades, diferenciándolo de deseos. 
El propio Winnicott hizo esta fundamental diferencia: cuando hablamos 
del nacimiento y desarrollo del self -o sí-mismo- no hablamos de deseos, 
hablamos de necesidades y éstas encuentran dotación -y el desarrollo con-
tinúa- o no la encuentran -y estaremos ante la ruptura del sentimiento de 
continuidad existencial (y en condiciones favorables para el desarrollo 
de patologías graves)-, mientras que en el mundo del deseo es pertinente 
hablar de frustración o de satisfacción respecto al mismo.

Para Mashud Khan, discípulo de Winnicott, hay un malentendido bá-
sico y dramático entre el histérico y su interlocutor: éste interpreta que 
los gestos del histérico expresan deseos sexuales y responde a ellos como 
tales, mientras que desde el histérico se viven formando parte de un len-
guaje fundamentalmente corporal-simbólico para expresar necesidades 
primitivas de cuidado y protección.  Quizás este movimiento inconscien-
te tiene que ver con el triste canje que vemos en muchas interacciones en 
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el que se ofrece sexualidad para poder recibir lo que de verdad se anhela 
-o mejor dicho se necesita-, el cariño o la ternura, en alguna de sus formas. 
Esta fallida transacción se observa mucho en adolescentes, pero ¿sólo en 
adolescentes? Son esas relaciones en las se demanda algo mucho más liga-
do al amplio universo de los cuidados maternales que lo esperable de una 
relación de pareja adulta. 

Algunas cuestiones diagnósticas a debate.

Hablando del lugar fundamental que Winnicott, entre otros tantos auto-
res, le asignan a la madre, o por mejor decir, a la función materna -la prac-
tique quien la practique- y en relación con el debate sobre el lugar que 
ocuparía el trauma en la patología, quiero referirme a un pasaje del libro 
antes citado de Nasio en el que se puede leer bajo el epígrafe “Ejemplo de 
un fantasma femenino de odio y angustia histérica hacia la madre-falo” lo 
siguiente: (habla la paciente).

“Todo lo que mostraba cuando era pequeña corría el riesgo de que mi madre lo destruyese. 

Ella quisiera que yo no existiese, que me marche y me suicide, pero yo no quiero suicidarme 

porque le causaría mucho placer. Sí, la odio, no me mato para no satisfacer su deseo de 

verme muerta. Tengo ganas de matarla y de reunir mis fuerzas para hacerla desaparecer. 

Hay un problema de masculino y femenino en mí, porque soy mujer pero también quisiera 

ser un hombre capaz de hacer frente a la destrucción que viene de mi madre. En casa mi 

padre nunca figuró y nunca me defendió, al contrario: yo sola era el hombre que se atrevía 

a oponerse a mi madre”.

Parece evidente que la esencia de este párrafo no remite a la protesta 
odiosa que Freud adjudicaba a la niña en contra de su madre, dentro del 
fantasma femenino de castración por no haberla dotado de un pene.
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 Podemos decir que la llamada aquí “madre-falo” es una madre intensa-
mente traumatógena, una madre en las antípodas de la “madre suficiente-
mente buena” -madre necesaria para un desarrollo temprano saludable-. 
El valor que parece cobrar la realidad en esta viñeta es muy grande, quizás 
merezca ponerlo en primer plano a la hora de pensar el diagnóstico y el 
abordaje clínico.

Freud (1905) en relación con el tema del beneficio secundario de la 
enfermedad y en relación con el caso Dora comenta: “Los motivos de la 
enfermedad empiezan a actuar muchas veces ya en la infancia. La niña, 
ansiosa de cariño y que sólo a disgusto comparte con sus hermanos la 
ternura de sus padres, observa que esta ternura se prodiga exclusivamente 
sobre ella cuando está enferma. Descubre así un medio de provocar el 
cariño de sus padres y se servirá de él en cuanto disponga del material 
psíquico necesario para producir una enfermedad”. Una vez más hace 
referencia a situaciones que podríamos llamar “normales”, o cotidianas, 
esas que encontramos en los relatos neuróticos, pero ¿qué pasa cuando 
las cosas son más extremas? 

Cuando la desilusión de los padres por el sexo del nuevo niño sesga la 
calidad del vínculo con el que acaba de llegar. O cuando por  cualquiera 
de los infinitos motivos posibles se genera una asimetría evidente entre 
los cuidados a unos y a otros. Con frecuencia -y por épocas y entornos- 
las niñas puntuaban menos que los niños en el deseo de los padres y eso 
determinaba muchas cosas, por ejemplo posibles caminos en relación a 
la formación académica, cuestiones tales como tener o no tener acceso a 
la universidad, etc. Como sabemos no era poco lo que estaba en juego… 
Con esto apunto a la idea de poder pensar cómo junto a situaciones de 
rivalidad inevitables debemos rastrear y tener en mente que ciertas situa-
ciones ambientales tempranas pudieron tener efectos importantes en la 
configuración psíquica de todos nosotros.
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Nasio (1991) plantea bajo el sugestivo titulo “Un yo de tristeza”, lo si-
guiente: 

“Es de imaginar hasta qué punto el yo histérico, para histerizar la rea-
lidad, debe ser maleable y capaz de estirarse sin discontinuidad desde el 
punto más íntimo de su ser hasta el borde más exterior del mundo, y cuán 
incierta se torna entonces la frontera que separa los objetos internos de 
los objetos externos”.

Sabemos que un aspecto paradigmático de la histeria lo conforma su 
capacidad para identificarse con el deseo del otro, y eso es lo que hará del 
histérico un sujeto de enorme plasticidad. Frente a estas consideraciones 
es fácil evocar el diagnóstico winnicottiano de “falso self ”, que se caracte-
rizaría, justamente, por desarrollar una excesiva capacidad de adaptación al 
ambiente habida cuenta que éste no se adaptó a él en las etapas tempranas 
de desarrollo, quedando así atrapado en determinar qué espera el otro de él 
para poder adaptarse a esa demanda o deseo, con el resultado de mostrar una 
extrema complacencia y con el consiguiente sentimiento de futilidad y vacío 
o -podríamos decir para parafrasear el epígrafe de Nasio- “con un sentido 
profundo de tristeza”. Sostener una defensa como el falso self implica –entre 
otras cosas- desprenderse de algo fundamental: el sentimiento de autentici-
dad en nuestros actos y vivencias, el poder sentirnos encarnados en aquello 
que hacemos y que nos hacen, perdiendo así el sentido de porqué vivimos. Si 
algo de esta idea fuerte en Winnicott aporta luz en la comprensión de este 
rasgo presentado como histérico, entonces, las hipótesis causales que habría 
que asumir serían bien distintas a las que Nasio plantea y por lo tanto el 
abordaje terapéutico también sería diferente en aspectos sustanciales.

Creo que desde Kohut se podría pensar que esa dificultad para dis-
criminar los objetos internos de los externos es el resultado de una mala 
evolución del narcisismo del sujeto que arrojaría un sentimiento de sí mí-
nimamente cohesivo.
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Aparece en el horizonte de esta reflexión la cuestión de las patologías 
más ligadas al Edipo y de las que se generaron previamente. Cuando se 
plantea este tipo de debates sobre el lugar de tal patología -en este caso la 
histeria- en relación al complejo de Edipo, para saber desde ahí si estamos 
frente a un cuadro pre-edípico o edípico con las consecuencias que ello 
implica, por ejemplo: a) pensar si estamos frente a predominio de déficit 
o de conflicto, b) el lugar del encuadre como sostén y el de la interpreta-
ción15, c) aspectos técnicos, medidas especiales o excepcionales, entre otras 
cosas, nos convendría recordar, como lo hace Ramón Riera (1996), que:

“Edipo comenzó a construir su identidad sobre una pareja parental que 
lo abandonó a los tres días de nacer, que recién nacido le perforaron los 
pies y se los inmovilizaron para que no anduviera por su cuenta… y esto 
quedó grabado en su identidad: Edipo significa ‘pies hinchados’ aunque 
para todos Edipo remita al que quiere acostarse con su madre y matar al 
padre, de forma que esta segunda identidad -la incestuosa- se ha super-
puesto eficazmente a la primera identidad de Edipo: la abandónica” 

Por eso venimos proponiendo pensar en estéreo la clínica y la histeria, o 
dicho de otro modo, poder pensar que frente a ciertos síntomas conviene pre-
guntarnos qué Edipo es más explicativo que otro ¿Es una neurosis histérica 
o un cuadro ligado a etapas más tempranas que las que suelen aparecer rela-
cionadas con las neurosis? Sería “otro crimen” eliminar cualquiera de las dos 
identidades de Edipo, pues ya tuvo bastante con lo que tuvo, el pobre Edipo.

Comentarios sobre textos actuales y materiales clínicos.

Quiero decir para empezar que cuando elegí el procedimiento de comen-
tar materiales escritos -teóricos y clínicos- publicados por otros colegas 

15 Para una revisión más extensa sobre este tema véase Encuadre e interpretación de Carlos 
Nemirovsky en su libro Winnicott y Kohut. Buenos Aires: Grama Ediciones
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lo hice por lo que creo que eso tiene de beneficio. Mientras que hablar 
de lo que uno cree que hacen diversas líneas teórico-clínicas en la con-
sulta tiene más de especulativo, de ambiguo, creo que poder cotejar las 
formas de hacer clínica con las teorías que nos sustentan aporta enorme 
riqueza a nuestros debates. Sospecho que justamente para eso –para ser 
comentados y discutidos- es que publicamos materiales clínicos. Quiero 
agradecer, desde aquí, a todos los colegas que en este trabajo cito, inde-
pendientemente del grado de acuerdo –o de diferencias- que a continua-
ción de cada cita se propongan.

Carlos Blinder (1996) presenta un caso clínico, diagnosticado dentro 
del espectro de la histeria, del que destacaré algunos datos y considera-
ciones:

Una paciente de 35 años se presenta con “síntomas difusos, malestar, 
angustia, tristeza… Le preocupa que le falle la memoria, a veces se queda 
en blanco, no tiene amigos… Tiene una hermana gemela”.

Dice la paciente: “Mi hermana se volvió loca hace 8 años, se metió en 
una secta, después tuvo una depresión y se metió a monja….la echaron del 
convento y la ingresaron”.

Relata una infancia con una gran carencia económica, afectiva y mucha 
violencia, altamente traumática. El padre, alcohólico, pegaba al hermano, 
se peleaba con la madre y se iba de casa, la madre siempre estaba gritando 
y les pegaba por nada, una vez amenazó tirarse por el balcón… La pacien-
te dice que la madre prefirió siempre a su hermana.

De su historia recuerda los gritos las peleas y relata abusos sexuales por 
parte del hermano.

Inmediatamente después de este tremendo resumen de su historia se 
puede leer: “en el origen de las locuras histéricas casi siempre se encuentra 
la conexión de una intensa culpabilidad con vivos deseos eróticos. Debe-
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rá preservar la insatisfacción de su deseo como sacrificio y pago por esa 
culpabilidad”. En consonancia con lo que venimos planteando, en este 
pasaje podría destacarse para el debate el uso del concepto “deseo” apli-
cado en esta mujer desvastada, donde podría ser más pertinente hablar, 
con Winnicott, de “necesidades” con las diferencias que anteriormente 
hicimos y con las consecuencias de todo tipo que de tal diferencia se des-
prenden.

Sobre el diagnóstico leemos: “la violencia en la transferencia, las pseu-
doalucinaciones, el afloramiento del inconsciente, las tendencias de pasar 
al acto, me inclinan a pensar que estoy frente a una “gran histérica” de fin 
de siglo”.

En un pasaje del artículo se lee algo que ocurre repetidamente en las 
sesiones. La paciente dice: “estoy bloqueada, no puedo llorar, me estoy 
cayendo al vacío… son caídas en picado y me dejan como después de una 
paliza”. Es elocuente en este párrafo la coincidencia terminológica y clí-
nica en la descripción de la paciente y el concepto de Winnicott  (1963) 
“Miedo al derrumbe”, asunto desarrollado en un artículo de igual nom-
bre, en el que relaciona estas fantasías -sueños a veces o pesadillas más 
bien- con fallas severas en el “holding” (sostén) en las etapas tempranas 
de desarrollo. Justamente la función de sostén incluye el sostén literal, 
con el fin de que “la fuerza de gravedad no pueda hacer su trabajo con el 
bebé y así impedir que éste caiga”. 

Sigamos con el caso planteado. El terapeuta comenta: “las sesiones se 
hacen duras, le cuesta hablar, el silencio se le hace insoportable, me con-
mina a que hable yo”. Y un poco más adelante: “la interpreto, como pue-
do y cuando ella puede escuchar, que a veces es como una niña temerosa 
que necesita el sostén de sus padres. Si no, se cae, se muere”. 

Es interesante ver cómo aparece el tema del sostén aquí: aparece dentro 
de una interpretación, aparece como algo para pensar y no como algo 
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para vivir. Quizás hubiese sido más importante ofrecer sostén y no hablar 
de ello hasta mucho más adelante, quizás era tiempo de sostén y no de 
comprender (aunque sea comprender justamente cuestiones relativas al 
sostén, sobre todo al que no se tuvo); quizás sea tan cierto que necesitó 
el sostén de sus padres como que ya no se lo podrán dar ellos. Y la cues-
tión sería saber si el tratamiento puede ofrecer –en alguna medida- esa 
función que quedó vacía, tomando el proceso terapéutico así, el valor de 
segunda oportunidad como lo definiera Winnicott en relación a casos 
graves. 

Creo que desde Winnicott podría decirse: la paciente no es como una 
niñita temerosa (zona edípica, zona de las neurosis), sino que es esa ni-
ñita temerosa y traumatizada cuyas angustias no están relacionadas con 
la castración sino con la existencia. Ése sería su verdadero self. Quizás el 
terapeuta coincide con algo de esto cuando dice sobre el final: “el síntoma 
de la paciente es su dificultad de ser”. Antes que una regresión a funcio-
namientos psíquicos del pasado es un pasado que nunca dejó de serlo, 
e invade el funcionamiento presente de la paciente. Aquí es pertinente 
pensar en el concepto de Winnicott “regresión a la dependencia” antes 
que al freudiano de “regresión”, con motivaciones del orden de satisfac-
ciones pulsionales.

Más que un síntoma, ella parece estar tomada completamente por 
esa dificultad. Los pacientes graves no se presentarían como nosotros 
los neuróticos, que solemos decir algo así como “tengo un problema o 
tengo síntomas”. Más bien lo harían diciendo algo más parecido a “soy 
un problema”. En esta paciente la lucha por la existencia parece central, 
no sintomal; parece más el resultado de experiencias muy tempranas, en 
épocas preverbales y de un valor politraumático muy grande; fallas seve-
ras y continuadas que llevan a la ruptura del sentimiento de continuidad 
existencial en palabras del propio Winnicott. 
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Para terminar con este apartado comentar que en un momento el terapeu-
ta sugiere incluir como un recurso más a un acompañante terapéutico para la 
paciente, y al respecto comenta: “es una forma de distribuir su masiva y ero-
tizada transferencia”. Este comentario se relaciona con otro en el que leemos: 
“las sesiones se alargan con sus actuaciones (la paciente se desvanece al final 
de algunas sesiones, “cuasi-desmayos” según los designa el terapeuta) y ella in-
tenta gobernar los tiempos… En la transferencia puede propiciar que sea otra 
vez echada… Intenta ocupar el tiempo y el lugar del próximo paciente”. 

Yo creo que asistimos a una lectura clásica de aspectos transferencia-
les, ligados a lo triangular, lo edípico, la rivalidad con los otros pacientes, 
lo fálico de imponer su ley al intentar gobernar los tiempos; pero pode-
mos pensar que esta paciente no está ubicada en esa zona definida por 
lo triangular, de “personas completas” que se relacionan con “personas 
completas” como decía Winnicott. Quizá, por tanto, estas categorías 
sean probablemente insuficientes. Además de la clásica concepción de la 
transferencia como repetición, el autor inglés postulaba “transferencias 
de necesidad” -también llamadas transferencias de déficit o de desarro-
llo- en las que el objetivo era vivir algo inédito que no se vivió (y fíjense 
cuántas cosas que debería haber vivido esta paciente en su desarrollo tem-
prano no vivió). Como lo dice Carlos Nemirovsky (2007): “no se trataría 
de reeditar algo en la transferencia sino de un nuevo fenómeno, el de la 
edición, destacando lo novedoso y los aportes que desde el proceso y des-
de el terapeuta el paciente pueda recibir”.

Podemos pensar que sería una muy buena noticia para esta paciente 
estar en un nivel de desarrollo psíquico como para poder rivalizar con 
otros pacientes, erotizar el vínculo transferencial con el analista u ocupar 
un ratito más el diván desplazando así a sus hermanos analíticos.

En un artículo de Bernardo Arensburg (1996) aparecen datos que 
apuntan a una correlación altamente significativa entre histeria y depre-
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sión. En los historiales de algunas de las primeras pacientes de Freud apa-
rece esta correlación. Hay muchos datos y de mucho interés en el artículo 
citado que podríamos tomar como apoyo para la línea que venimos plan-
teando en este trabajo, pero –por cuestiones de espacio- voy a referirme 
a unos pocos, a saber:

1)El autor comenta que para Green lo central es “la formulación de la 
vulnerabilidad narcisística de la histeria y la pérdida del self como 
objeto ideal o idealizado que conduce a la depresión, a la desesperan-
za, a la desesperación, a la soledad extrema, al desvalimiento, al vacío, 
sentimientos que remiten al desamparo primario”.

2)Leemos más adelante: “en primer término subrayo un curioso fenó-
meno histórico-familiar en los pacientes afligidos de histeria y depre-
siones de mayor o menor intensidad y tipicidad. Hay una llamativa 
frecuencia de una temprana alteración de la estabilidad, de la coti-
dianidad, del curso sin accidentes de la familia nuclear, se observa un 
genitor muerto, muertos en la fratría, antes o después del nacimien-
to del paciente, separación de la pareja parental, ausencia de uno o 
ambos genitores por migración laboral o internación (hospitalaria 
o carcelaria), la inexistencia de un padre conocido, la crianza del pa-
ciente con los abuelos o tías solteras; en resumen: la familia nuclear 
como referencia estructurante cojea siempre de algún pie, fracasa, se 
desintegra, pierde pedazos, no existe o es sustituida o delegada”.

Parece evidente que en la lista de situaciones que plantea este experimen-
tado analista vemos muchos ítems que conforman lo que denominamos 
“fallas ambientales severas”, o un “ambiente no-facilitador”, y deberíamos 
pensarlos en su dimensión de traumas tempranos y como el fracaso de las 
funciones parentales en relación con las necesidades tempranas del bebé.
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Quizás el autor esté de acuerdo con algunas de estas líneas abiertas, 
porque al final del artículo leemos: ”caben preguntas respecto a estos pa-
cientes sobre cómo han vivido las pérdidas en el polo del complejo mater-
no y en los avatares de la especularización que estructura –a mi juicio- la 
precariedad del narcisismo primario que los caracteriza y pauta las difi-
cultades y paradojas del narcisismo secundario”. 

Parece pertinente recordar aquí esa cita de Winnicott en la que decía  
que la condición de “su majestad el bebé” no está garantizada ya que algu-
nos nunca llegarían a reinar. 

Siguiendo con la idea de lo deficitario en la histeria, comentar que en el 
trabajo antes citado de Nasio (1991) se puede leer: “estamos en presencia 
de tres concepciones del ‘yo’ histérico perfectamente diferenciadas: el yo 
demasiado permeable de Charcot, el yo demasiado débil de Janet y el yo 
demasiado desesperado de Freud”.

Señalamos que, a pesar de los aspectos diferenciados que menciona 
Nasio, se observa un factor común: los tres tienen algo ligado a la caren-
cia, a la merma, a la falta de desarrollo o madurez. En esta línea Emilce 
Dio (1985) sostiene que los diferentes cuadros de la histeria se pueden 
distinguir, junto a tres variables más, en relación al grado de desarrollo 
alcanzado por el Yo.

Para terminar decir que la esencia de lo que quise trasmitir -en el senti-
do de diferenciar orígenes y abordajes clínicos- encajaría con la cita bíbli-
ca, atribuida a Jesús en el evangelio según San Mateo, que procurando re-
partir con justicia, dice: “Dar al César lo que es del César y a Dios lo que 
es de Dios”… pero claro, no será tan fácil: sabemos a ciencia cierta que el 
César está muerto y de Dios, hace demasiado tiempo que muchos de no-
sotros no tenemos ninguna noticia. Me parece, pues, que para bien y para 
mal, tendremos que seguir debatiendo, compartiendo y aprendiendo en-
tre nosotros, con nuestros maestros y con -y desde- nuestros pacientes. 
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El principio es éste: que en todo lo que merece la pena tener, incluso en cada placer, hay un 

punto de dolor o tedio que debe sobrevivir, de modo que el placer pueda revivir y durar. El 

placer de la batalla llega tras el primer miedo a la muerte, el placer de leer a Virgilio aparece 

tras haberlo estudiado; el regocijo del bañista en el mar surge tras el choque helado del agua; y 

el éxito del matrimonio llega tras el fracaso de la luna de miel. Todos los votos, leyes y contratos 

humanos son otras tantas maneras de sobrevivir con éxito a ese punto de inflexión, ese instante 

de rendición potencial.

Gilbert K. Chesterton. 1910.
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Una visión personal de la histeria16 

Marian Fernández Galindo17 

“Nuestro estado mental presente refleja el contexto social en el que ofrecemos nuestra narración. 

Hilamos un tapiz con recuerdos seleccionados y detalles imaginarios para crear una historia con 

un  doble propósito: Reflejar unos hechos pasados y captar la atención de nuestro oyente. De tal 

manera que las expectativas de la audiencia desempeñan un papel fundamental en la construc-

ción del relato. Esta naturaleza social de la narración implica que la persona que recuerda está 

en un perpetuo proceso de creación de sí misma dentro de contextos sociales nuevos”.     

Daniel J. Siegel.

En treinta y cinco años de práctica clínica caben muchas vueltas de tuer-
ca: teorías que, en su día, constituyeron la Verdad revelada, se deshicieron 
como humo; conceptos brillantes han envejecido y se han vuelto inútiles, 
tratamientos promisorios ayer, hoy han sido abandonados por absurdos. 
Por el contrario, lo que permanece, lo que no se desechó, es el resultado 
de un proceso de decantación de todo lo leído y lo escuchado, de lo vivido 
en la clínica, en la experiencia real del trabajo con pacientes, proceso que 
deja un poso, sólido, concienzudamente filtrado, que constituye el bagaje 
intelectual y la panoplia terapéutica de todo clínico.     

La práctica clínica, oficio de artesanos, necesita una caja de herramien-
tas y un libro de instrucciones. Así, por ejemplo,  el DSM. Si hay un  pa-
radigma de un buen libro de instrucciones, ese es el DSM. Al igual que en 
las grandes religiones monoteístas, el DSM es para los psiquiatras lo que 

16 Una versión de este mismo trabajo fue presentada como conferencia el 16 de febrero de 
2008 en el Hospital 12 de Octubre dentro del ciclo titulado: “Aproximaciones contempo-
ráneas a la histeria”. 
17 mfgalindo5@hotmail.com
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la Biblia para los creyentes. Y no es para menos. Armado con un DSM, 
cualquier residente de psiquiatría puede, en muy poco tiempo, abarcar, 
ordenar y clasificar la clínica a la que se enfrenta.

En cuanto a la caja de herramientas, en los últimos veinticinco años, 
se ha enriquecido y afinado de tal manera, su uso es tan sencillo, que no 
requiere de especialistas para su empleo.  De tal manera que, por poner 
un ejemplo,  el tratamiento de la ansiedad  y de la depresión es abordado 
habitualmente por los generalistas.

Pero ocurre con harta frecuencia que el libro de instrucciones no 
da cuenta de  patologías y estructuras inclasificables. Sintomatología 
proteiforme, discurso banal, intenso colorido emocional que fascina y 
arrastra al observador, atomizada en multitud de categorías nosográ-
ficas, borrado su nombre de la taxonomía… Sin embargo, la histeria 
existe.

Es esta evidencia lo que da origen y sentido a esta reflexión sobre la 
histeria, reflexión que nace del quehacer clínico.

Mi propósito será mostrar cual ha sido la evolución de mi pensamiento 
respecto a la Gran Simuladora, qué teorías han iluminado mejor mi ca-
mino, es decir, el resultado de mi particular proceso de decantación.

Todo ello se resume en el siguiente cuadro: 

1º) Modelo freudiano: La histeria se enraíza en el núcleo del conflicto 
edípico, el sujeto permanece “pegado” a sus objetos primarios (padre 
y madre) y a  la castración. 

2º) Teoría del Apego: Modelos internos de trabajo (Internal working 
models, Bowlby): la histeria por identificación con el modelo ma-
terno.
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3º) Lo que la neurociencia aporta a la comprensión de la histeria:
El “interprete” del cortex prefrontal izquierdo (Gazzaniga)• 
La neurobiología de la emoción (Damasio)• 
Las neuronas espejo (Rizzolati)• 

4º) En el marco de la teoría evolutiva (Darwin):  Las características y 
habilidades de los individuos –incluidos los modos de pensar y de 
conectarse- se adquirieron por selección natural y se mantuvieron 
y transmitieron gracias a su éxito adaptativo, es decir, a su capaci-
dad de proveer de competencias para la supervivencia y la repro-
ducción.

Pero antes resulta obligado plantear el problema diagnóstico de la 
histeria.

¿Por qué  reconocemos una histeria a pesar de que su sintomatología 
es proteica, cambiante a lo largo del tiempo y deudora del marco cultural 
en el que se expresa? Desaparecidos los viejos –y espectaculares- síntomas 
neurológicos (parálisis, déficits sensoriales, crisis pseudocomiciales, etc.), 
¿Dónde  se esconde hoy la histeria? Y más allá de los síntomas concretos, 
tan sensibles a las modas y a un imaginario colectivo que se transmite hoy 
más que nunca por la fuerza de los media (luego hablaremos del papel 
que juega Internet en el modelo actual de conversión)  ¿Cuáles son los 
invariantes de la histeria? Yo señalaría tres fundamentales:

1)El cuerpo que sufre (el cuerpo como objeto de atención y preocupa-
ción; el cuerpo que habla sin saberlo...)

2)La labilidad de la expresión emocional (el intenso tinte emocional 
del discurso, el expresionismo de la comunicación) 
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3)La pasión, es decir, la intensidad de las vivencias afectivas (el amor, el 
odio, la envidia, la vergüenza, etc., etc.)

Esta tríada sintomática ya plantea una primera dificultad relaciona-
da con el marco de observación y nuestra práctica actual. “El cuerpo 
que sufre” cae dentro de la observación médica y toda su sofisticada 
panoplia de instrumentos diagnósticos. Cuando las histéricas18  de 
hoy llegan al psiquiatra, llegan por exclusión: ya han sido tratadas de 
vértigos por el ORL y/o el neurólogo; revisado su aparato digestivo, 
seguramente tendrán “gastritis”, y/o “hernia de hiato”, y/o “colelitiasis”; 
la ansiedad aguda y su sensación de muerte inminente habrán ganado 
algún que otro ECG... la histérica llegará al psiquiatra porque “no tiene 
nada” y arrastrará en su desprestigio al clínico que se dedica a ocuparse 
de “nada”...

Por otra parte, en realidad, la expresión sintomática de la histeria 
es imitativa; los síntomas histéricos se parecen a los síntomas de en-
fermedades orgánicas pero no son enfermedades orgánicas.  Sin em-
bargo, la semiología, cuya enseñanza revestía tanta importancia en las 
antiguas escuelas de medicina, está en retirada frente a la potencia y 
finura de los actuales métodos diagnósticos. Así que ningún  clínico 
prudente se fía ya del famoso ojo. Así que la histeria es tratada como 
una misteriosa e inaprehensible enfermedad  física (como siempre, 
por otra parte…).

La labilidad emocional, la intensidad del colorido emocional del dis-
curso de la histérica al mismo tiempo que su fugacidad (en pocos minu-
tos llorará sin consuelo, reirá, se irritará, entrará en cólera...) entra dentro 
del campo de observación del psiquiatra.

18 En una patología que afecta en proporción 10 a 1 a las mujeres  me permitiré la licencia de 
utilizar el femenino como genérico en vez del masculino.
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Pero no así su historia apasionada de duelos, frustraciones, fracasos, 
sacrificios, etc., etc., que sólo una calmada escucha en un marco psicote-
rapéutico pueden desvelar.

De manera que probablemente no haya ninguna otra patología que 
consuma más recursos sanitarios y durante más tiempo. Del servicio de 
Urgencias al Médico General, de ahí al Psiquiatra y más tarde, cuando la 
atención farmacológica se muestre inútil, al Psicólogo…

Continuando con las dificultades de diagnóstico,  la labilidad emocio-
nal, el rápido paso de un extremo al otro del arco cromático de la emo-
ción, emparenta a la histeria con algunas formas del trastorno bipolar 
(aunque este es un tema de otro momento). 

¿Estamos frente a una nueva epidemia de histeria como la que conoció 
el siglo XIX? La llamada clínica del malestar ¿no es la forma actual de 
expresión de una enfermedad antigua que se adapta a los usos culturales 
y médicos de hoy? De los pacientes nuevos que recibí en el último tri-
mestre, un 80% han sido histerias. La presentación más frecuente es la 
depresiva. Depresión causada por un desengaño amoroso, el final de una 
relación de pareja vivido con desesperación; después el llamado trastorno 
por ansiedad; crisis de pánico; fenómenos conversivos que terminan con 
diagnósticos médicos de dudosa confirmación.

Si el siglo XIX reconocía como causa de la histeria el “problema sexual”, 
los usos sexuales y amorosos victorianos, la represión social, los matrimo-
nios de conveniencia, la subordinación de la mujer, etc., asistimos ahora a 
formas radicalmente diferentes de relación entre los sexos. Pero es eviden-
te que ello no mejora los conflictos ni su carga de insatisfacción.

Más aún: la permisividad actual respecto de la sexualidad, de la ex-
presión sexual en todas sus formas ¿no ha retirado a la histeria hacia 
posiciones más arcaicas, regresivas, infantiles, hacia lo pulsional pree-
dípico?
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En otros casos, la insatisfacción desesperada no viene de las limitacio-
nes del objeto de amor, sino de la insuficiencia del Yo tomado como ob-
jeto, de la desilusión narcisista de no ser perfecta, de no tener un cuerpo 
ideal (las anorexias ¿no estarían instaladas en ese lugar?), ni un status me-
jor, ni una vida mejor, etc., etc.   

La histeria en la nosografía.

La histeria ha “estallado” en las clasificaciones actuales y sus fragmentos 
se han desperdigado por todo el panorama nosográfico como lo atestigua 
una somera revisión del DSM IV. Los trastornos facticios, los trastornos 
disociativos, -la personalidad múltiple, sobre todo; algunos trastornos 
del espectro bipolar: las distimias; algunos trastornos de personalidad, 
la personalidad histriónica, la infantil, han heredado los despojos de la 
histeria del XIX, de la histeria de Charcot y, más tarde, de Freud.

La histeria limita por un lado con el trastorno límite de la personali-
dad, por otro con alguna forma de trastorno bipolar y, por todas partes, 
con la “normalidad”. Yo concibo la histeria como la estructura central de 
la personalidad , más adelante explicaré porqué, en el mismo sentido que 
le llevaba a Israël a decir que “todos somos histéricos”. 19

Pero la histeria pertenece no solo al lenguaje médico sino también al 
de la calle en el cual no estamos seguros de que signifique lo mismo...  “El 
descontrol de  las autoridades desata la histeria de la población”, reza un 
titular de primera página en un  diario… “El fuego prosigue su avance 
entre la histeria y la descoordinación”, asegura otro…

Por lo tanto, hay más “histerias” que las histerias psiquiátricas. Hay las 
histerias “funcionales” (¿quién no conoce alguna?... luego veremos a qué 

19 Israël, L. (1973).  La histeria, el sexo y el médico. Barcelona: Masson.
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llamamos histérica...) y, con un gran territorio de transición entre éstas y 
las anteriores, hay las histerias “médicas”.

Desde Hipócrates para acá, la histeria no ha dejado de ser un fantasma 
(masculino) de la sexualidad femenina, vale decir de la feminidad. Cuan-
do se diagnostica histeria en un varón se piensa en una conducta propia 
de las mujeres... 

“Sin querer faltar a la galantería, haré constar que la mayoría de los rasgos del 
carácter de las histéricas no son más que la exageración del temperamento feme-
nino: el temperamento femenino convertido en neurosis” (el subrayado es mío). 
La frase anterior pertenece al artículo sobre histeria del Diccionario enciclo-
pédico de las Ciencias Médicas de 1889 redactado por Grasset (citado por 
Israël en op. cit.). A pesar de que han pasado 120 años desde esa publicación, 
creo que no hay mucha duda sobre la persistencia de ese modo de pensar...

Sin embargo, la histeria masculina existe, aunque la propia denomi-
nación constituyera, durante mucho tiempo, una antinomia. La mani-
festación somática de la ansiedad en forma de trastorno de pánico (un 
diagnóstico que tiene muy pocos años en la nomenclatura; las crisis de 
angustia ligadas a la sensación inminente de padecer un infarto (las an-
tiguamente llamadas neurosis cardíacas) y, sobre todo, el carácter, que se 
distingue del carácter histérico femenino por una mayor participación de 
la agresividad... Todo esto conforma la histeria masculina.

Desaparecida también de las clasificaciones la neurosis, probablemente 
por una condición artificial de constructo teórico difícil de encajar en la 
clínica, queda de todos modos en vigencia el carácter histérico con sus 
elementos constitutivos:

Histrionismo•  : El “hacer ver”, que dice Israël.

Perversidad•  : (a no confundir con la perversión)  “Podemos imaginar 
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a alguien más desgraciado que el marido de la histérica? –Grasset citan-
do a un llamado Frank- A menos que encuentre divertida la variedad 
pues, en efecto, en solo 24 horas está sucesivamente triste, calmada, suave, 
tranquila, irascible, etc.; presenta el carácter de diez personas diferentes. Y, 
además, está variedad será un infierno perpetuo para el pobre hombre que 
se verá continuamente tratado de egoísta o de verdugo, según que se ocupe 
o no de la enfermedad de su mujer, según que la compadezca o la maltrate, 
que esté de acuerdo o la contradiga...”  (Citado por Israël en op. cit.).

Dependencia•  : Enfermedad de la relación, no puede concebirse sin 
el aporte del entorno que con mucha frecuencia queda encadenado 
al carro de la pasión histérica y se vuelve cómplice de ella.

[Una paciente de 63 años, periódicamente depresiva desde hace muchos 
años –“A mamá las navidades siempre le sentaban fatal...”- ha “conseguido” 
que sus dos hijas solteras, de 40 y 43 años, independientes, trabajando y 
viviendo lejos de su ciudad, vuelvan a casa, resignando su vida propia para 
cuidar de su madre, aquejada de un cuadro conversivo “à la Charcot”] 

Sugestibilidad•  : Este es uno de los aspectos más complicados de 
manejar en la clínica y, en general, en las actitudes sociales hacia la 
histeria. Es la sugestibilidad lo que determina, por un lado, el carác-
ter epidémico que adquieren las modalidades de presentación de la 
histeria y, por otro, la enorme dificultad de manejo en la relación 
clínica, en donde el campo se contamina continuamente con las ac-
titudes, gestos, palabras (sobre todo palabras) del clínico.

[Una paciente de 35 años, con un trastorno ansioso desde hace más 
de 15 años, ha sido diagnosticada de Lupus, padeciendo los síntomas 
generales e inespecíficos de la enfermedad, según aparecen en páginas 
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de Internet: Cansancio, dolores articulares, parestesias erráticas,... Un 
análisis de sangre dio ANA+ (no sabe a qué titulación), positividad que 
nunca se ha repetido después. Tratamiento homeopático después del 
fracaso “culpable” de los médicos “que no la mandaron a tiempo al reu-
matólogo”. El reumatólogo, que sí la vio por fin, ha concluido que “no se 
puede decir que tengas lupus pero tampoco que no lo tengas...”] 

Me propongo, a partir de aquí, desarrollar  la evolución de mi concep-
ción de la histeria siguiendo el esquema que dibujé más arriba. 

Conflicto edípico, el sujeto “pegado” a sus objetos primarios 
(padre, madre) y a  la castración. 

Freud formula una hipótesis según la cual en la fantasía del niño existe un 
único sexo, presente en el varón, que se ve amenazado por su posible pér-
dida, y faltante en la niña, que se percibe como un hombrecito castrado y 
vive su falta, la falta de un pene, con envidia y resentimiento.

Por otro lado, los primeros objetos de amor (y rivalidad) que el ser hu-
mano tiene, proporcionan un campo de ensayo que será organizador  (o 
desorganizador) para la personalidad del sujeto. La primitiva estructura 
en la que uno rivaliza con su madre (o padre) por la posesión de su objeto 
amoroso (padre o madre) y que no tiene salida en un escenario “normal”, 
terminará con una renuncia a ese triunfo imaginario y su sustitución por 
identificaciones adecuadas con padre y madre20  (“... y busqué una mujer 

20 Yo aprendí en el hogar en qué se funda
la dicha más perfecta. Y para hacerla mía
quise yo ser como mi padre era.
Y busqué una mujer como mi madre
entre las hijas de mi hidalga tierra.
José Aº Gabriel y Galan.
Este poema, y su autor,  hoy absolutamente olvidados,  formaron parte de la educación 
sentimental de algunas generaciones de bachilleres españoles.
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como mi madre entre las hijas de mi hidalga tierra...”)  Pero ¿qué ocurre 
si los fantasmas edípicos no abandonaron nunca a padre y madre? Si la 
madre se siente un varón castrado, si cree que la sexualidad es fálica y por 
tanto el deseo –y su satisfacción- sólo pertenece al varón, si no sabe en 
qué consiste ser mujer, ofrecerá a su hija una imagen identificatoria que 
contendrá esas “verdades”. Israel lo plantea en forma paradójica: “tales 
ejemplos...(se refiere a...las mentiras de la madre..: educar a las chicas en 
la seducción imponiéndoles la frigidez...) nos llevarían a considerar a la 
histérica como la cómplice irresponsable de una madre hostil a los hom-
bres ...”...”y eso no puede satisfacernos...” continúa Israël. Pues bien, eso es 
exactamente lo que yo creo que ocurre. La histérica es hija de una madre 
histérica.  

Freud revolucionó la percepción de la histeria: De una clínica de la 
mirada él pasó a una clínica de la escucha. Se dejó de buscar el origen 
biológico para hacerlo con el origen biográfico.

“Todos somos histéricos” ¿Porqué? Porque la histeria es básicamente 
una metáfora de la falta, de lo faltante en el ser humano, confrontado des-
de el nacimiento a tolerar la falta.  La ausencia de la completud narcisista 
en el bebé que llora de hambre y ha de admitir la externalidad del pecho; 
la conciencia de la temporalidad, que nos instala en la finitud y en la ame-
naza de la muerte y, finalmente, la sexualidad, la existencia del otro sexua-
do, sin cuyo acuerdo no se puede acceder al sentimiento de identidad ni a 
la satisfacción sexual, lo que confronta al sujeto con su dependencia.

El otro pilar freudiano para la comprensión de la histeria es el concepto 
de conversión: la angustia, producto, en su primera teoría, de la libido 
trasmudada y en la segunda del conflicto que el Yo soporta, es expresada 
por el cuerpo que se convierte así en el heraldo del drama histérico sin 
que, por otra parte, la conciencia se entere (este extremo será fundamen-
tal si queremos comprender la histeria y librarla de la lacra del histrionis-
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mo, del pitiatismo, de la manipulación y del marco sadomasoquista en 
que se desarrolla su tratamiento).

La intolerancia al reconocimiento y aceptación de “lo faltante” con-
duce a la histérica a un verdadero trastorno de la identidad. La histérica 
no sabe quién es; porque, varón castrado, no conoce en qué consiste ser 
mujer. De esa manera, encontrará la identidad en los signos externos: 
la ropa, el peinado, el maquillaje, sobreactuadamente femeninos, en los 
comportamientos que culturalmente se atribuyen a la mujer. El histérico 
experimenta igualmente la insatisfacción de la falta: “Lo que poseen los 
demás me parece preferible a lo que poseo yo” como dice Israël.

Por otro lado, el fantasma de la ausencia está permanentemente ex-
puesto en aquello que es más propiamente humano: el deseo. En una 
ecuación bien simple: ¿qué deseamos? Aquello que no tenemos. Y ¿qué 
sucede cuando se toma conciencia del deseo? Que nuestra falta queda 
al desnudo y que aparece una cesura, un agujero en nuestra completud 
imaginada que solo el Otro puede obturar. La histeria se encuentra en el 
ojo del huracán de esta problemática. Y, por tanto, los problemas sexuales 
y la apasionada insatisfacción de la histeria (en los que no entraré) están 
resumidos en aquella ecuación.

En la necesaria complicidad del entorno que toda histeria necesita para 
desarrollarse siempre se encuentra alguien dispuesto a gestionar el deseo de 
la histérica y, en este terreno, la medicina tiene mucho que decir: Interven-
ciones quirúrgicas, exploraciones invasivas, tratamientos encarnizados…

[Un paciente histérico, un varón, llegó un día a su tratamiento, una vez 
que su intenso malestar depresivo había remitido, diciéndome: Convénce-
me para que siga; dame una razón por la que tengo que seguir viniendo...” 
Fue inútil invitarlo a que lo examináramos juntos, a que pensara en sus 
razones... Nada. Lo que él quería, lo que necesitaba, es que yo le diera “mis 
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razones”, que le dijera porqué “yo quería” que él se tratara, que “gastáramos 
de mi deseo...”. Ahí terminó su relación conmigo...]

Modelos operativos internos (Internal working models, 
Bowlby): la histeria por identificación.

Un modelo operativo interno es “un mapa cognitivo, una representación, 
esquema o guión que un individuo tiene de sí mismo y de su entorno...”21  
. El término Modelo Operativo Interno “puede usarse para indicar todas 
las representaciones acerca del mundo y de nosotros mismos en él, cons-
truidas a lo largo de la experiencia, incluyendo personas, lugares, ideas, 
pautas culturales, estructuras sociales, etc.” 

Bowlby formuló su teoría del apego, como saben, proponiendo una 
modificación de la teoría freudiana. Para Freud, lo que une al bebé con 
su madre es un interés que se apoya en el placer que recibe de ella al ser 
alimentado. Para Bowlby, la conexión  del niño con su madre tiene carac-
terísticas innatas directas, es un vínculo instintivo primario. 

Años después,  los continuadores de la teoría describieron diferentes 
modalidades de apego que estaban en función de las características de 
la madre, de su propio estilo de vincularse. Se abrió así la perspectiva de  
un modelo interaccional de constitución del psiquismo en el cual el de-
sarrollo de la personalidad es función de la relación con un objeto real, 
la madre o su sustituto, y no con un objeto interno, construido por las 
necesidades fantasmáticas del sujeto, como postulaba hasta entonces el 
psicoanálisis.

Lo que se interioriza son representaciones dinámicas de uno mismo 
y del otro, dinámicas en el sentido de que lo que se representa es “una 

21 Marrone, M. (2002). La teoría del apego. Un enfoque actual. Madrid: Psimática.
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escena” que incluye a uno mismo, al otro significativo y la modalidad de 
interacción entre ambos. Estos son los ladrillos que constituyen el edifi-
cio de la identidad y la historia del individuo .22

Estos modelos se reconstruyen y se reinterpretan a todo lo largo de la 
vida (sobre esta capacidad de reconstrucción se asentaría la capacidad mu-
tativa de la relación terapéutica) pero es evidente que esa reconstrucción 
se hace sobre la base de los primeros modelos, adquiridos en las relaciones 
con los primeros personajes significativos, con los objetos de apego, en 
general padre y madre, que se constituyen por tanto en la piedra angular 
de la personalidad. En palabras de Bowlby: “Cada individuo construye 
en su interior modelos operativos del mundo y de sí mismo y, con su ayuda, 
percibe los acontecimientos, pronostica el futuro y construye sus planes. En 
el modelo operativo del mundo que cualquiera construye, una característica 
clave es su idea de quienes son sus figuras de apego, donde puede encontrarlas 
y cómo puede esperar que respondan.  De forma similar, en el  modelo ope-
rativo de sí mismo, una característica clave es la noción de cuan aceptable o 
inaceptable aparece a los ojos de sus figuras de apego”.23

Y bien ¿qué puede aportar esta teoría a la comprensión de la histeria? 
Tal  como yo lo entiendo, la histeria, más que ninguna otra patología, 
se forja en el crisol de las identificaciones primarias. Como lo explicaba 
más arriba, el histérico permanece fijado a sus objetos primitivos, nunca 
terminó de completar su camino hacia la autonomía psíquica, la “mar-
ca” de sus figuras significativas infantiles es fácilmente perceptible en sus 
“amores” adultos. La histérica es mucho más hija que esposa o que madre 
o que mujer, la presencia de los padres de la infancia es una presencia viva, 
emocionalmente activa. Los modelos operativos que guían sus relaciones 

22 Este concepto no difiere en gran medida del de Representación del Self  y del Objeto, 
propio de teorías psicoanalíticas actuales.
23 Bowlby, J. La separación afectiva. Buenos Aires: Paidós, 1973
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actuales son, sin  apenas transformación, los que adquirió en la infancia, 
por remota que sea. La figura del terapeuta aparece cargada de entrada 
con una pretransferencia en la que es fácil reconocer a sus figuras signi-
ficativas.  La histérica se someterá dócilmente a un padre autoritario, o 
aparecerá seductora frente a un padre incestuoso, o rivalizará de entrada 
con una madre frágil, o se mostrará cómplice de una madre seductora, 
personajes todos estos que el terapeuta se verá forzado a asumir. Todos 
estos movimientos colocaran al clínico en un escenario en el que, si no 
guarda cuidado, representará un papel obligado sin ni siquiera tomar 
conciencia de ello. De su pericia dependerá que lo use con provecho para 
el tratamiento.

Por ello mismo, la identidad de la histérica en sus muchos aspectos (qué 
y cómo es el cuerpo, qué es el género, en qué consiste ser mujer u hombre, 
qué es y cómo es la sexualidad, etc.) se habrá forjado en la relación con 
una figura de apego, la madre, que atribuirá -y transmitirá- a todas esas 
preguntas una respuesta “histérica”. 

La ayuda de la neurociencia.

Desde hace unos 10 años, mis intereses de lectura se han inclinado hacia 
la enorme cantidad de información que viene de los avances de la neuro-
ciencia. El libro de Joseph LeDoux, “El cerebro emocional”, o el de Anto-
nio Damasio “El error de Descartes” me  abrieron los ojos a una manera 
diferente de ver la clínica.

De todas esas lecturas, quisiera proponerles la revisión de tres ideas: 

El “interprete” del cortex prefrontal izquierdo (Gazzaniga).• 
La neurobiología de la emoción (Damasio).• 
Las neuronas espejo (Rizzolati).• 
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El “intérprete”.

Michael Gazzaniga es un neurocientífico muy interesado en los mapas 
cerebrales, es decir, en la localización de funciones dentro de la anatomía 
del cerebro.

Gazzaniga demuestra, en primer lugar, la existencia de un  cerebro 
automático que realiza sus tareas por fuera de la conciencia. “Cuando 
creemos que sabemos algo –es parte de nuestra experiencia consciente-, dice 
Gazzaniga- el cerebro ya cumplió su tarea... Casi ajenos a nuestra percep-
ción consciente, los sistemas instalados en el cerebro trabajan por si solos, 
automáticamente y concluyen su trabajo medio segundo antes de  que la in-
formación procesada alcance nuestra conciencia” .24 

¿Cuánto tardamos en tomar conciencia de un estímulo?  Esta pregun-
ta, aparentemente difícil de contestar representa la clase de desafíos a los 
que se enfrentan los neurocientíficos. 

Pero tiene una respuesta: Tardamos 500 milisegundos. Entre la aplica-
ción de un estímulo directamente en la corteza cerebral y la percepción 
por el sujeto de ese estímulo transcurre medio segundo. Sin embargo, el 
tiempo de respuesta a un  estímulo sensorial, es decir, recibido en la peri-
feria corporal, es mucho menor. A veces, 20 milisegundos.

Es decir, que el cerebro actúa por nosotros antes de que ni siquiera nos 
demos cuenta y luego, gracias a otro dispositivo, nos proporciona la ilusión 
de que hemos actuado tras un  proceso de pensamiento. (Más adelante vol-
veré sobre ese dispositivo que es lo que Gazzaniga llamará El Intérprete).

Otro fenómeno que atestigua la existencia de un  cerebro automático 
es precisamente el fenómeno de la ilusión. “No vemos lo que nuestra re-
tina percibe, dice Gazzaniga, vemos una imagen digerida y transforma-

24 Gazzaniga, M. S. (1999). El pasado de la mente, Barcelona: Ed. Andrés Bello.



74

da... por multitud de procesos involuntarios que ocurrieron antes de que 
se produjera nuestra percepción”. A menudo percibimos ilusiones, nuestros 
sistemas cerebrales de percepción y atención “poseen dispositivos propios 
para ver el mundo de un modo que maximice nuestras expectativas de 
supervivencia”.

Tomemos un ejemplo muy conocido: La ilusión de las mesas de She-
pard.  (Figura 1).  

Parecen diferentes pero no lo son. Les invito a que lo comprueben 
personalmente. Si no, en Internet encontrarán unas cuantas páginas 
que les darán la comprobación hecha (por ejemplo, en la página web 
de la universidad de Darmouth, en donde encontrarán muchísimos 
ejemplos de ilusiones ópticas o en la de Michael Bach, www.michae-
lbach.de). 

Figura 1. Ilusión de las mesas de Shepard. Ambas figuras tienen exactamente las mismas 

dimensiones pero su disposición espacial hace que nuestro cerebro las vea diferentes.

La explicación de este fenómeno está en el modo en que el cerebro pro-
cesa la información que recibe de una estructura bidimensional que es la 
retina para transformarla en una realidad tridimensional.  
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Pero ocurre que, aunque conscientemente podamos entender que 
las imágenes son iguales, ese conocimiento no altera nuestra per-
cepción. “El cerebro corrige automáticamente y nada puedo hacer al 
respecto”. [De modo intuitivo, los maestros de la perspectiva ya en 
el siglo XV, sabían utilizar estrategias técnicas para crear ilusiones 
como ésta].

Esa era la técnica de Patinir. Al elevar exageradamente en el diseño la 
línea del horizonte, la sensación de profundidad que da la visión del pai-
saje es enorme. (Figura 2).

Figura 2. Joachin Patinir (1480-1524) El paso de la laguna Estigia. 

Shepard, el autor del experimento de las mesas y de muchos otros seme-
jantes “opina que la selección natural modeló nuestros sistemas de percepción 
y cognición...”Todo organismo, gracias a la selección natural, incorpora 
conductas y rasgos físicos que le permiten sobrevivir a las condiciones de 
su habitat...”. El define el concepto de espacio representacional en el que 
toda criatura, grande o pequeña, vive sometida. [En psicoanálisis se recu-
rre continuamente a la idea de representación interna, espacio psíquico, 
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realidad psíquica, en una aproximación al fenómeno que estoy tratando 
de describir].25

 El experimento de las mesas y cientos de otros semejantes son un mí-
nimo ejemplo de la evidencia de que el cerebro contiene miles y miles de 
mapas que se corresponden de manera ordenada con el mundo externo. 
En las zonas cerebrales que gobiernan la visión se han detectado al menos 
treinta mapas, cada uno de los cuales ejecuta tareas especializadas como la 
percepción de la  movilidad, del color o de la forma. Este reparto de tareas 
se hace evidente en personas que han sufrido daños en zonas específicas y 
que muestran distorsiones perceptivas “insólitas”, dice Gazzaniga.

Por ejemplo, se demostró que las áreas cerebrales que se ocupan de ta-
reas de integración de las diferentes percepciones específicas en el campo 
visual (color, forma, etc.) están fuera de las áreas visuales, es decir,  de la 
corteza occipital: están en el lóbulo parietal. Y así, un paciente con daños 
en esta zona experimentará un curioso fenómeno perceptivo: Verá los co-
lores “revoloteando” fuera de la forma del objeto que los contiene.

En fin, podemos aceptar esta clase de demostraciones de la existencia 
de un cerebro automático para procesos mentales básicos. “Pero, a medi-
da que ascendemos a mecanismos cognitivos superiores, -dice Gazzaniga- 
suponemos que los dispositivos preinstalados en el cerebro ejercen menor ac-
tividad”. Parecería lógico pensar que solamente los procesos más básicos 
como, por ejemplo, unir color, forma, movilidad y sonido para identifi-
car un pájaro, algo tan automático, vendrían preinstalados y no “aquellos 
procesos asociados al juicio”. Pues no. “Nuestra vida consciente depende de 
todo tipo de procesos automáticos que ocurren en nuestro cerebro. Aunque no 
podemos influir voluntariamente en ellos, seguimos creyendo que controla-

25 Vigotsky y Luria, en sus estudios de campo realizados en Kazakistan en 1931 y 1932, 
afirman que las tribus kazakas no tienen ilusiones ópticas lo que, para ellos, pondría en 
evidencia la importancia de la experiencia cultural en las funciones cognitivas.
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mos nuestros actos. A medida que nos alejamos de procesos básicos, como la 
percepción, y nos adentramos en temas  más cognitivos, como la memoria, 
encontramos una separación aun mayor entre el trabajo del cerebro automá-
tico y la mente narrativa”. 26

Digamos algo de la memoria. Gazzaniga utiliza un párrafo de las Confe-
siones de San Agustín para denunciar a aquellos que se fían de la memoria. 
San Agustín compara en ese texto la memoria con una gran bodega en la 
que guardamos “a buen recaudo”  todos los elementos que los sentidos nos 
proporcionaron y que, más tarde, utilizaremos a placer.  “¡Si fuera verdad...!, 
dice Gazzaniga. La idea es seductora: conduce a pensar que la mente apro-
vecha una bodega ordenada, abarrotada de cajas de recuerdos limpios, ní-
tidos... Podemos evocar esos recuerdos: la cara de tu hijo, el teléfono de tu 
madre... y ahí la memoria es un buen instrumento. Hay quien cree, o quiere 
creer, que los recuerdos son representaciones fieles del pasado (el sistema ju-
dicial con sus testimonios, los psiquiatras con nuestras historias clínicas...).  
Pensamos también que los recuerdos, bajo ciertas condiciones, se reprimen. 
“La puerta de uno de los armarios de la bodega se atasca por un tiempo. Pero, 
cuando se abre, se toma al pie de la letra todo lo que sale de allí, como si fuese 
una representación exacta de sucesos pasados... y son multitud los que no quie-
ren creer que los recuerdos evocados puedan ser falsos, o confusos... [“Ya no creo 
más en mi “neurótica”, le escribe un desesperado Freud a su amigo Fliess en 
1897. Habiendo asentado todo el edificio de la etiología de los síntomas 
histéricos en la seducción en la infancia por parte de un adulto, Freud tiene 
que rendirse a la evidencia de la distorsión del recordar].

Pero la memoria, desgraciadamente, no es un instrumento preciso. 
Basta llegar a mi edad para saber lo molesto que es el olvido de nombres 
propios, a veces, muy cercanos. O los lapsus...

26 Gazzaniga, M. S. Op. cit.
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Pero más difícil es creer que la memoria funciona igual de torpemente 
en edades mucho más jóvenes. “Desde la infancia..., el cerebro cocina his-
torias falaces acerca de nuestro pasado. No puede evitarlo. La causa está en 
el modo en que nuestro cerebro está organizado para la función memoria”27. 
No se sabe donde se almacenan los recuerdos, no se conoce ningún lugar 
en el cerebro semejante a la “bodega” de San Agustín. Durante mucho 
tiempo se creyó que había un lugar, o lugares, específicos para el alma-
cenamiento de los recuerdos. A ello contribuyeron las experiencias de 
Penfield que, al estimular determinadas zonas mientras operaba cerebros 
de epilépticos, provocaba la aparición de recuerdos vívidos que mucho 
más tarde se demostraron falsos. Investigaciones más recientes demues-
tran que lo que se activa es alguna clase de recuerdo genérico o incluso 
falacias totales. 

Una buena teoría sobre la distorsión de los recuerdos es que, para 
producir una memoria exacta, el cerebro tiene que resolver una serie de 
problemas tanto al codificar una experiencia como al evocarla. Un suce-
so cualquiera tiene lugar en un espacio, en un  tiempo y en un contexto 
emocional, por lo menos. La teoría dice que basta con equivocar alguno 
de los elementos para producir un recuerdo falso.

Las discusiones, cotidianas, en un grupo, o en una reunión familiar, 
al recordar “cómo fue aquello” avalarían la existencia de una amplia red 
neural para el almacenamiento de la información.

Aquí se ha de invocar otra vez la presencia de un cerebro automático. 
Acumulamos información explícita, conscientemente, cuando apren-

demos un nuevo idioma, por ejemplo. O implícitamente, cuando mejo-
ramos progresivamente nuestra competencia en un deporte, o en el baile, 
o en la destreza manual. Pero cuando tratamos de desentrañar el proceso 

27 Gazzaniga, M. S. Op. cit.
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de evocación, ahí nos vemos confrontados con la complejidad de nuestra 
vida mental.

Por ejemplo, es tal la importancia de un mecanismo tan difícil de de-
construir, tan complejo, como la atención, en el proceso de la memoria 
que hay videos grabados de personas que, involucradas en una actividad 
que requiera intensamente de la atención, no registran modificaciones 
evidentes del entorno.  [En esta característica se basa, por ejemplo, la ha-
bilidad de los magos para provocar ilusiones...].

Pero el campo fundamental de Gazzaniga es la observación de pacien-
tes con graves lesiones neurológicas accidentales o postquirúrgicas y, en 
concreto, en la situación cerebral en que quedan aquellos pacientes so-
metidos a la separación de los hemisferios cerebrales mediante la escisión 
del cuerpo calloso.28

Y dice Gazzaniga: “Se han efectuado cientos de experimentos y sus re-
sultados revelan que un hemisferio no tiene conciencia de los pensamientos 
y las percepciones del otro (el subrayado es mío). El hemisferio izquierdo 
está plagado de dispositivos que nos otorgan ventajas en el reino animal: 
es el cerebro dedicado al pensamiento y a la resolución de problemas. Los 
hemiseccionados parecen tener dos mentes .Lo que el hemisferio izquierdo 
aprende y piensa no lo sabe el derecho y viceversa.29

Con la intención de conocer qué piensa el hemisferio izquierdo de lo 
que hace el derecho y basándose en un enfoque experimental que ahora 
les describiré, Gazzaniga  y LeDoux descubrieron que el hemisferio iz-
quierdo “posee un mecanismo especial que interpreta las acciones y sensa-
ciones generadas por sistemas dispersos por el cerebro”. De esta manera, el 

28 Como saben, esta cirugía está indicada en epilepsias muy graves, rebeldes al tratamiento 
farmacológico y que, por la extensión o la localización inabordable del (o los) focos comiciales 
solo se benefician de la separación de ambos hemisferios con el fin de evitar la propagación de 
la descarga comicial.
29 Gazzaniga, M. S. Op. cit.
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hemisferio izquierdo tiene un  dispositivo que permite analizar los cam-
bios emocionales o atribuir significado a una determinada conducta. Si le 
dices al silencioso hemisferio derecho “levántate y camina hasta la puerta” 
y cuando llegas allí le preguntas al izquierdo qué hace ahí, dirá, por ejem-
plo, que tenía sed e iba a por un  poco de agua...

El hallazgo de este “intérprete” apareció durante la aplicación de tests a 
pacientes con el cerebro escindido. Se mostraban dos imágenes diferentes, 
una a cada hemicerebro y después se pedía a los sujetos que escogieran, 
entre una serie de imágenes, las que se correspondían con las primeras. 
Un ejemplo: “Presentamos una pata de pollo al hemisferio izquierdo y una 
calle con nieve al derecho. La elección  correcta de las imágenes subsiguientes 
era  un pollo para la pata y una pala para la escena de nieve. Un paciente 
reaccionó correctamente eligiendo una pala con su mano izquierda y un po-
llo con la derecha. Cuando le preguntamos por qué había elegido aquellos 
elementos, su hemisferio izquierdo respondió: “Muy fácil. La pata de pollo 
corresponde al pollo y necesito una pala para limpiar el gallinero. El hemis-
ferio izquierdo, observando la respuesta de la mano izquierda, elaboró la 
réplica más coherente con su ámbito de conocimiento, esto es, una que no 
incluye información alguna sobre la escena de nieve”.

“Lo asombroso –continua Gazzaniga- es que el hemisferio izquierdo 
es perfectamente capaz de decir algo como “en realidad, no sé porqué ele-
gí la pala; escindieron mi cerebro ¿recuerdas? Es probable que le hayas 
mostrado algo a mi hemisferio derecho, cosa que me sucede todo el tiempo. 
Sabes perfectamente porqué no puedo decir lo que motivó mi elección de la 
pala. Deja de preguntar tonterías” Pero no lo dice. El hemisferio izquierdo 
inventa una historia para convencerse y convencernos de que mantiene el 
control.”30 

30 Gazzaniga, M. S. Op. cit.
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El cerebro izquierdo que se pasa la vida preguntando como A se rela-
ciona con B se encarga de aportar una base narrativa a las cosas que hace-
mos y a cómo nos sentimos [¿no les suena? En la detallada narración de 
la histeria, en su encarnizada convicción de por qué le pasa lo que le pasa, 
“son las cervicales, lo mío es el digestivo débil, lo que pasa es que he sufri-
do mucho en la vida y por algún lado me tenía que salir, los nervios se me 
agarran ahí, o allá” ¿no hay un trabajo exacerbado de ese cuentacuentos 
que es el cerebro izquierdo31? ].

El cerebro está construido para recordar la esencia de las cosas, no los 
detalles. Hay multitud de experimentos neurocognitivos que avalan esta 
idea. Algunos son impactantes. Y vuelvo a Gazzaniga.

“En busca de la veracidad sobre los recuerdos reprimidos en la infancia, 
Steve Ceci, de la Universidad de Cornell, quería saber cómo reaccionan los 
niños a las sugerencias ajenas. Temía que los psicoterapeutas implantaran 
involuntariamente en la mente de los niños con problemas la idea de algún 
acontecimiento vejatorio que les habría ocurrido de pequeños32. ¿Pueden los 
niños llegar a creer en lo sugerido, aunque nunca haya ocurrido?

Ceci descubrió cosas sorprendentes. En un experimento, un niño en edad 
preescolar debe mirar una serie de imágenes, cada una de las cuales describe 
una experiencia real o ficticia de su pasado. Se le pide que elija una y el 
examinador la lee. Un ejemplo de suceso falso sería: “Metí el dedo en una 
ratonera y tuve que ir al hospital”. A lo largo de diez semanas y en diversos 
encuentros, el examinador le dice al niño que piense atentamente y que con-
firme la veracidad del hecho. ¿Recuerda haber ido al hospital para que le 

31 ...y que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos.  
León Felipe.
32 Gazzaniga es aquí muy políticamente correcto en el lenguaje pero se está refiriendo a una 
“epidemia” que asoló Estados Unidos en los 80 de “falsos recuerdos de abuso sexual” en el 
seno de la familia que tuvo algunas consecuencias dramáticas.
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sacaran el dedo de la trampa? Si la respuesta es afirmativa, el examinador 
continúa con preguntas sobre el ingreso, las circunstancias, etc.

El 58% de los niños examinados afirmó que por lo menos uno de los 
sucesos falsos había ocurrido y el 25% construyó narrativas falsas sobre la 
mayoría de los sucesos. Además los inventos se complicaban con el tiem-
po. Si en la primera y segunda semana, el niño sólo relataba el suceso, al 
cabo de diez semanas la narración incorporaba una cantidad de detalles. 
“Mi hermano me empujó y me caí sobre la ratonera. Me llevaron al hos-
pital papá y mamá en el coche de mamá. Me pusieron una inyección. El 
médico me vendó este dedo...”

[Nada extraño en realidad. Los niños están, suelen estar, instalados có-
modamente en el espacio transicional, que Winnicott describiera tan in-
tuitivamente. En el espacio transicional donde las cosas no son verdad ni 
mentira o, en todo caso, eso es lo que menos importa, es donde se desarrolla 
la capacidad de juego y, finalmente, la capacidad de simbolizar. Tan reales 
son para un niño los Reyes Magos, con toda su parafernalia, los camellos 
que beben agua cuando entran por la ventana a dejarles los regalos, los pajes 
que se comen los mazapanes, etc. como su abuelo que vive lejos y al que ve 
dos veces al año. O más reales los Reyes Magos que el abuelo,  yo diría].

Esta capacidad de construir narrativas que crecen y crecen está en el 
núcleo de la histeria. Una hipótesis fascinante: Según Ceci, de cada diez 
niños, seis construyen falsos recuerdos. Pero, ¿y los otros cuatro?  Los seis 
fabuladores ¿serán los candidatos a la histeria de mañana?

Y por último ¿Cuál es la ventaja de poseer un  instrumento semejante, 
este dispositivo que “interpreta” la realidad? La respuesta de Gazzaniga 
es la siguiente: “La incesante capacidad interpretativa del hemisferio iz-
quierdo busca siempre orden y razón, incluso cuando no los hay... si existiera 
un  orden y no lo percibiera [el cerebro izquierdo] perdería la facultad de 
predecir acontecimientos”. Y eso supone una seria desventaja evolutiva. 
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Será difícil que se admita una idea tan subversiva. Idea que, por otra par-
te, está ya absolutamente instalada entre los neurocientíficos. Si admitimos 
que el Yo (o el Self, o la autoconciencia)  es el resultado de la actividad de 
una zona del hemisferio izquierdo (Gazzaniga) o el resultado de un disposi-
tivo de sincronización  perceptivo-motor localizado en el eje tálamo-corti-
cal (Llinás)33  ¿qué nos queda de nuestra  -sobrevalorada- racionalidad?

Como psiquiatras, nos irrita la histeria, la desvalorizamos y atacamos a 
quien la sufre porque atribuimos intención a sus síntomas (quiere manipular-
nos, quiere llamar la atención, quiere…).  Consideramos que es un producto 
del Yo, a cuyo control nada escapa, incapaces de admitir que el histérico nada 
sabe de sus expresiones sintomáticas, que son arbitrarias interpretaciones 
producidas por un dispositivo cerebral  afinado por la evolución.

La neurobiología de la emoción.

De todo el cerebro automático, el que nos proporciona más trabajo he-
cho es el sistema emocional. Las emociones son un medio húmedo que  
condiciona sutil y continuamente todo lo que pensamos, y todo fuera de 
nuestra percepción consciente. 

Llinás34  incluye las emociones entre los Patrones de Acción Fijos, es 
decir, mecanismos reflejos elaborados que agrupan en un conjunto sin-
cronizado otros mecanismos más simples. Este concepto es aplicable a las 
conductas motoras y también a las competencias sensoriales. 

Damasio trata de entender cómo las emociones influyen en el cono-
cimiento. El piensa que “elegimos estrategias cognitivas porque las vísceras 
indican al cerebro qué ideas debería utilizar en cada situación..” Las deci-
siones, según Damasio,” no se toman a partir de una mera planificación 

33 Llinás, R. R. (2003). El cerebro y el mito del Yo. Barcelona: Belacqua.
34 Llinás, R. R. Op cit.
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intelectual: requieren interacciones con el pasado. Y  la historia personal 
posee un componente emocional, cincelado por el éxito o el fracaso en lo que 
hicimos o nos sucedió35”.

Damasio considera las emociones y los sentimientos -y establece una 
distinción entre ambos- desde el punto de vista evolutivo:

1. Una emoción propiamente dicha, como felicidad, tristeza, vergüenza o 
simpatía, es un conjunto complejo de respuestas químicas y neuronales 
que forman un patrón distintivo.

2. Las respuestas son producidas por el cerebro normal cuando detecta un 
estímulo emocionalmente competente (EEC), esto es, el objeto o aconte-
cimiento cuya presencia, real o rememorada mentalmente, desencade-
na la emoción. Las respuestas son automáticas.

3. El cerebro está preparado por la evolución para responder a determina-
dos EEC con repertorios específicos de acción. Sin embargo, la lista de 
EEC no se haya confinada a los repertorios que prescribe la evolución.  
Incluye muchos otros aprendidos en  toda una vida de experiencia.

4. El resultado inmediato de estas respuestas es un cambio temporal en el 
estado del propio cuerpo, y en el estado de las estructuras cerebrales que 
cartografían el cuerpo y sostienen el pensamiento. 

5. El resultado último de las respuestas, directa o indirectamente, es situar al 
organismo en circunstancias propicias para la supervivencia y el bienestar. 

35 Damasio, A. (2003). En busca de Spinoza. Barcelona: Crítica.
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Damasio construye una jerarquía basada en respuestas instintivas que, 
agrupándose, van a constituir lo que llamamos sentimientos. El progreso 
en la jerarquía se realiza del siguiente modo:

Instrumentos innatos automáticos para la supervivencia• 
Conductas de dolor y placer• 
Instintos y motivaciones• 
Emociones propiamente dichas• 

Este esquema encuentra una representación muy clara en el llamado  
Árbol de Damasio. (Figuras 3-11).

Figura 3.

Las emociones son “conjuntos complejos de respuestas quí-

micas y neuronales que se combinan en un patrón distintivo”. 

Están compuestas por elementos más antiguos en el desarrollo 

evolutivo desde la regulación metabólica hasta los instintos, 

pasando por los comportamientos de dolor y placer.

Modificado de www.phineasgagegroup.org
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Figura 5. 

Comportamientos de Dolor y Placer 

Incluyen reacciones de acercamiento o retirada de todo el orga-

nismo en relación con un objeto o situación específica. En los 

seres humanos que pueden sentir e informar de lo que sienten 

tales reacciones se describen como dolorosas o placenteras.

El dolor provoca reacciones como expresiones faciales (alar-

ma, sobresalto), movimientos de retirada y/o de protección. 

El placer (o el bienestar físico) se manifiesta mediante una mo-

Figura 4. 

Respuestas Inmunes: Destinadas a proteger al organismo de 

invasiones potencialmente peligrosas desde el exterior (bacte-

rias, virus) o desde el interior (sustancias liberadas por la des-

trucción celular). 

Reflejos Básicos: Incluyen, por ejemplo, el reflejo de sobresal-

to que los organismos despliegan en reacción a un ruido o a un 

contacto perjudicial y los tropismos o taxias que hacen que los 

organismos se alejen del calor o frío extremos o de la oscuridad.

Regulación Metabólica: Componentes químicos y mecánicos (como secreción hormonal, 

contracciones musculares relacionadas con la digestión, la respiración, la circulación, etc.) 

imprescindibles para la conservación de la vida.

Modificado de www.phineasgagegroup.org

tilidad tranquila y expresión facial de confianza y bienestar.

La sensación del dolor o del placer no es la causa de los comportamientos de dolor o placer y 

no es necesaria para que se den dichos comportamientos. Organismos muy sencillos llevan 

a cabo estos comportamientos emotivos sin tener ninguna capacidad de sentirlos.

Modificado de www.phineasgagegroup.org
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Figura 6. 

Instintos y Motivaciones. 

Incluyen hambre, sed, curiosidad, juego, sexo, etc. Spinoza los 

agrupó bajo un termino muy adecuado apetitos y, con gran 

refinamiento, utilizó otra palabra, deseos, para la situación en 

que los individuos conscientes se hacen sabedores de dichos 

apetitos. 

“Es evidente que los seres humanos poseen los apetitos y los 

deseos conectados de manera tan inconsútil como las emocio-

Figura 7.

Emociones propiamente dichas 

Esta es la joya de la corona de la regulación automática de la 

vida: las emociones; desde la alegría, la pena y el miedo hasta el 

orgullo, la vergüenza y la simpatía.

A medida que vamos subiendo en los niveles del árbol, la emo-

ción se hace finamente diferenciada, más capaz de responder al 

ambiente y a contextos sociales sutiles.

Sin embargo, todo el sistema se basa en respuestas de supervi-

nes y los sentimientos”. Antonio Damasio, 2003.

Modificado de www.phineasgagegroup.org. 

vencia, aunque estén inicialmente al servicio de la búsqueda del placer o de la evitación del 

dolor y no propiamente de la supervivencia.

Modificado de www.phineasgagegroup.org
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Figura 8. 

Tipos de Emociones propiamente dichas

Emociones sociales

Emociones primarias

Emociones de fondo

Modificado de www.phineasgagegroup.org. 

Figura 9. 

Emociones de fondo

“Las emociones de fondo... consecuencia del despliegue de de-

terminadas combinaciones de las reacciones reguladoras más 

sencillas (por ejemplo procesos homeostáticos básicos, com-

portamientos de dolor y placer y apetitos)... . Son expresiones 

compuestas de estas acciones reguladoras en la medida en que 

éstas se desarrollan y entrecruzan a lo largo de nuestra vida.” 

Antonio Damasio, 2003. 

“El resultado siempre cambiante de este caldero de interacciones es nuestro “state of being”, 

bueno, malo o intermedio. Cuando nos preguntan “cómo estamos” consultamos este “state 

of being” y respondemos en consecuencia”. Antonio Damasio, 2003.

Modificado de www.phineasgagegroup.org
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Figura 10. 

Emociones primarias

Miedo, ira, asco, sorpresa, tristeza y felicidad: las que a uno pri-

mero se le ocurren cuando se cita la palabra emoción, fácilmen-

te identificables en los seres humanos de numerosas culturas y 

también en especies no humanas. “No es sorprendente que la 

mayor parte de lo que sabemos acerca de la neurobiología de 

la emoción proceda del estudio de las emociones primarias. El 

miedo abre el camino, como sin duda Alfred Hitchcock hu-

biera predicho, pero la repugnancia, la tristeza y la felicidad 

progresan a grandes pasos”. Antonio Damasio, 2003.

Modificado de www.phineasgagegroup.org

Figura 11.

Emociones sociales

Entre otras: simpatía, turbación, vergüenza, culpa, orgullo, celos, 

envidia y gratitud, indignación, admiración y desdén. “Como 

subcomponentes de cada emoción social se podría identificar 

toda una serie de reacciones reguladoras, junto con elementos 

presentes en las emociones primarias en combinaciones diversas 

(principio de anidamiento)” Antonio Damasio, 2003.

Modificado de www.phineasgagegroup.org
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En resumen, el contenido esencial de los sentimientos es la cartografía de 
un estado corporal determinado; el sustrato de sentimientos es el conjunto de 
patrones neurales que cartografían el estado corporal y del que puede surgir 
una imagen mental del estado del cuerpo. En esencia, un sentimiento es una 
idea: una idea del cuerpo y, más concretamente, una idea de un determi-
nado aspecto del cuerpo, su interior, en determinadas circunstancias. Un 
sentimiento es una idea del cuerpo cuando es perturbado por el proceso de 
sentir la emoción. A. Damasio, 2003.

Al utilizar la metáfora arbórea, Damasio dibuja un ejemplar propor-
cionado, de tronco recto, de ramificación simétrica y de crecimiento ar-
mónico.

Imaginemos ahora un ejemplar de tronco torcido (la regulación me-
tabólica, los reflejos primarios, no se constituyeron de forma adecuada), 
cuyas ramas primeras crecen también de forma desproporcionada  (los 
comportamientos de dolor y placer son erráticos,  los instintos y moti-
vaciones se han desvirtuado ¿y el hambre en la anorexia, y el sexo en la 
cultura represiva?), las emociones dejan de tener esa “diferenciación fina, 
más capaz de responder al ambiente y de adaptarse a contextos sociales 
sutiles “ (Damasio) .

Creo que en la histeria, más que en ninguna otra patología, las emo-
ciones han sufrido ese mal crecimiento, profundamente desadaptativo, 
que las lleva a expresarse fuera de contexto, a colorear la vida saliéndose 
de los límites del discurso (al igual que en el paciente de la lesión parietal 
de Gazzaniga que vimos anteriormente, que veía los colores de un objeto 
“revoloteando”  por fuera de su forma).

Atiendo, desde hace aproximadamente un año, a una paciente que llora 
en cada sesión. Al principio, parecía que eran sus recuerdos penosos los que 
provocaban su llanto. Pero, a medida que ha transcurrido el tiempo y ya 
me contó todos sus traumas de infancia, cualquier pregunta, la evocación de 
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cualquier aspecto de su vida, pasado o presente, termina por contármelo en-
tre mocos y suspiros. Más allá de la impresión irritante de puerilidad que esa 
conducta provoca, es una mujer inteligente, muy capaz y madura. Hemos 
intentado, aunque todavía no le hemos conseguido, “enderezar la rama” de 
su árbol emocional en la que está la pena. 

Las neuronas espejo.

En los primeros años noventa del pasado siglo tuvo lugar un hallazgo en 
los laboratorios de neurociencia que, sin duda, revolucionó, y continuará 
haciéndolo, nuestra concepción del funcionamiento cerebral.

El hallazgo en monos de un determinado tipo de neuronas que se acti-
vaban no cuando el animal ejecutaba una acción sino cuando contemplaba 
cómo otro lo hacía, dio lugar a una línea de trabajo para encontrar la loca-
lización cerebral de nuestra capacidad “antes aún que de la imitación, del 
reconocimiento y la comprensión del significado… de los actos de los demás”. 36

El descubrimiento de las neuronas espejo ha supuesto un paso de 
gigante en la comprensión a nivel neural de los mecanismos que rigen 
nuestro comportamiento motor, en primer lugar, y más tarde, en los de 
las acciones con implicación del sistema emocional. En palabras de Riz-
zolatti y Sinigaglia, “la comprensión inmediata, en primera persona, de las 
emociones de los demás posibilitada por el mecanismo de las neuronas espejo 
constituye… el prerrequisito fundamental del comportamiento empático que 
subyace en buena parte de nuestras relaciones interpersonales”.37

“Sean cuales sean las zonas corticales interesadas (centros motores o visce-
romotores) y el tipo de resonancia inducida, el mecanismo de las neuronas 
espejo encarna en el plano neural esa modalidad del comprender que, antes 

36 Rizzolatti. G, Sinigaglia, C. (2006). Las neuronas espejo. Barcelona: Paidós.
37 Rizzolati, G., Sinigaglia, C. Op. cit.
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de toda mediación conceptual y lingüística, presta forma a nuestra experien-
cia de los demás…,… El esclarecimiento de la naturaleza y del alcance del 
mecanismo de las neuronas espejo parece ofrecernos en la actualidad una 
base unitaria a partir de la cual empezar a estudiar los procesos cerebrales 
responsables de esa abigarrada gama de comportamientos que preside nues-
tra existencia individual y en la que toma cuerpo la red de nuestras relacio-
nes sociales”.38

Para terminar y siguiendo con mi propósito de aplicar los avances de la 
neurociencia  a una –posible- ampliación de la comprensión de la histe-
ria, ¿en qué puede ayudarnos el hallazgo de las neuronas espejo? El  carác-
ter imitativo de la histeria, que le da esa propagación a veces epidémica, 
la persistencia –más allá de cualquier intento de comprensión metafóri-
ca- de sus aspectos plásticos, gestualmente hiperexpresivos ¿no tendría su 
base en la acción del sistema de las neuronas espejo?

38 Rizzolati, G., Sinigaglia, C. Op. cit.
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La actividad psicoanalítica es muy ardua y exacta, y no puede usarse de ella como de unas gafas 

que nos ponemos para leer y nos quitamos para salir de paseo. Por lo regular, el psicoanálisis 

acapara enteramente al médico o le deja fuera de sus ámbitos. Los psicoterapeutas que se ocupan 

también ocasionalmente del análisis no poseen, que yo sepa, firme base analítica; no han acep-

tado del todo el análisis, sino que lo han aguado, o le han quitado el veneno, y no pueden ser 

contados entre los analistas. Lo cual es de lamentar, según pienso.

Sigmund Freud. 1932. 
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La perspectiva psicoanalítica de la histeria39

 
Norma Tortosa 40

Hablar de histeria en Psicoanálisis implica trasmitir un nudo de problemá-
ticas teórico-clínicas que constituyen el origen de la teoría psicoanalítica 
en su conjunto y fundamentalmente, el descubrimiento del Inconsciente. 
Por ello no es una tarea fácil. Comenzamos afirmando que histeria y psi-
coanálisis mantienen una alianza original, porque no se puede separar  el 
tratamiento de las primeras pacientes histéricas de Freud de la elaboración 
de su teoría sexual, de su concepción del síntoma y de la fantasía, de sus teo-
rías del complejo de Edipo y castración. La clínica de la histeria condujo a la 
formulación del Inconsciente como concepto y como objeto de estudio.

 La histeria evoluciona según la época, la nuestra puede caracterizarse 
por el derecho a la libertad sexual y al goce, por tanto, la sintomatología 
de la neurosis histérica adopta un estilo acorde a las circunstancias. Si 
bien ya no se presentará con las apariencias de la moral victoriana, sus 
modos de actualización dejan intactos ciertos invariantes de la estructura 
histérica, que permanecen fijos más allá de las caras con que se propone a 
la experiencia clínica.

El sujeto histérico presenta una inclinación favorable a los síntomas de 
conversión y un predominio de formación de síntomas fóbicos acompa-
ñados de estados de angustia.

Esta neurosis tiene expresión manifiesta en variadas perturbaciones, 
algunas somáticas que comprometen la motricidad, como contracturas 

39 Una versión de este mismo trabajo fue presentada como conferencia el 20 de febrero de 
2008 en el Hospital “de Octubre dentro del ciclo titulado: “Aproximaciones contemporá-
neas a la histeria”
40 normatortosa@terra.es
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musculares, trastornos en la marcha, parálisis de miembros o faciales; 
perturbaciones de la sensibilidad, como jaquecas, dolores, anestesias en 
alguna zona corporal localizada, y sensoriales, como trastornos de la 
visión o ceguera, afonía, tos, trastornos auditivos o sordera, etc. Otras 
afecciones, como insomnio, desmayos, alteraciones de la conciencia, me-
moria o inteligencia, ausencias, amnesias, etc. Formas de expresión casi 
siempre pasajeras, no tienen una causalidad orgánica definida y la parte 
del cuerpo implicada no responde a razones anatómicas ni fisiológicas, ya 
que Freud se refiere a un cuerpo erógeno y a   una anatomía fantasmática 
cuyos determinantes causales el paciente desconoce.

En los “Estudios sobre la Histeria”, escritos correspondientes a sus 
primeros momentos de investigación (entre 1893-95) encontramos un 
historial clínico que preludia  la formalización sobre la histeria que sólo 
podrá fundamentar años más tarde. En él describe el proceso de la cura 
con una metáfora comparativa del analista con el arqueólogo, que descu-
bre paulatinamente las capas sucesivas de una civilización. 

En este caso demuestra la eficacia simbólica del síntoma como expre-
sión de ciertas frases que en un momento determinado de su historia, la 
paciente no pudo pronunciar, un no-dicho oculto por la actividad de la 
represión.

Se trata de Elizabeth von R., joven de 24 años que padecía una in-
capacidad para mantenerse en pie y para caminar. Era la menor de tres 
hijas, muy ligada a sus padres. Su madre sufría alteraciones nerviosas y 
una afección ocular; estaba  más apegada al padre, un hombre que según 
ella, sabía disfrutar de la vida y que la veía como a un hijo-amigo con el 
que podía dialogar, “privilegio” que dotó a Elizabeth de una gran soltu-
ra intelectual. Además, él presagiaba que por su modo de ser, le costaría 
encontrar marido. Tampoco ella estaba a gusto con su feminidad, quería 
emprender ambiciosos estudios y pensaba que casándose, perdería liber-
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tad para concretar sus proyectos. Renunciar a los hombres para perseguir 
sus ideales, sacrificarse por  amor a un hombre, son ideas que aparecen 
reiteradamente en su discurso.

Por aquel entonces Freud hacía hincapié en la recuperación de los re-
cuerdos olvidados y buscaba los sucesos traumáticos que habían desenca-
denado la histeria y los mecanismos de conversión, es decir, la incidencia 
de un pasado penoso como determinante de la formación del síntoma 
somático.

Freud hacía coincidir los comienzos de la neurosis de su paciente con 
la enfermedad de su padre, cuando ella tendría 18 a 20 años. Actuando 
como su enfermera, no podía mostrarse triste, ni expresar alegría por algo 
agradable que le pudiera suceder, hasta terminar agotada por haber so-
portado  tanta carga emocional. 

Observó en este esfuerzo por contener  afectos que no son descarga-
dos el  fundamento de una histeria que llama “de retención”, retención 
que colabora a la formación del síntoma. Pero aún no lo atribuye a una 
verdadera represión como mecanismo inconsciente característico de la 
histeria, sino a una especie de segregación dentro del campo de la con-
ciencia misma, como una supresión de algo desagradable. Aquello que 
no se puede expresar, si más tarde se reactiva, será entonces reprimido y 
producirá síntomas. 

En ese penoso período de la vida de Elizabeth surgieron los dolores en 
la pierna. Pero puede enlazarse con algo más que ocurrió, cuando dejó al 
padre por un rato al aceptar la invitación de un chico que la cortejaba, 
pensando que por él, bien podría hacer el “sacrificio”. A su vuelta el padre 
se había agravado y ella tomó la drástica decisión de no volver a verle. 
Freud explica que ese conflicto de incompatibilidad se hizo insoportable: 
el estado de embriaguez enamorada y la dolorosa situación del padre  pro-
dujo la represión de la representación erótica y la conversión del afecto, 
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desplazado al cuerpo como un dolor físico. El dolor amoroso convertido 
en dolor corporal.

Vemos que en la cura, analista y paciente producen la reconstrucción 
de momentos vividos que no están presentes como recuerdo acontecido 
en una ilación cronológica determinada.

Después de la muerte del padre se instaló un período de duelo, aunque 
también acompañado de sentimientos de liberación, choque emocional 
que nuevamente produjo un conflicto. Un corto tiempo de agotamiento 
precedió a la aparición de la histeria “cuya semilla, dice Freud, se sembró 
mientras se prodigaban los cuidados”. 

Por entonces, Elizabeth deseaba mostrarse ante su madre como sien-
do capaz de restablecer la felicidad perdida. Pero nuevos problemas se lo 
impiden, se agrava la enfermedad ocular de la madre, se casan las dos her-
manas, la mayor se aleja de la familia y la otra hace un feliz matrimonio 
con un hombre del que Elizabeth piensa que sabe complacer el espíritu 
delicado de las mujeres y la reconcilia con la institución del matrimonio, 
ya que deja de considerarlo como un sacrificio. 

El punto de partida de Freud para determinar la etiología de la histeria 
en este caso, es el amor reprimido de Elizabeth por su cuñado.

En el período de la neurosis instalada, entre los 22 y 24 años, Freud 
describe ciertos hechos que fijan los síntomas de conversión:

La pareja feliz,  Elizabeth  y su madre veraneaban en un balneario, ya 
aliviadas de los pesares se disponen a disfrutar. Se observa el surgimiento 
de los síntomas en un momento de bienestar y felicidad. Elizabeth da un 
paseo a solas con su cuñado, su hermana embarazada no les acompaña 
porque no se siente bien. Feliz en esta situación, le acometió el deseo “de 
poseer un marido que se pareciera a aquel”. Cuando todos se marcharon, 
Elizabeth permaneció allí con su madre y volvió sola a dar un paseo por 
los lugares antes recorridos; es entonces cuando aparecieron los dolores 
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con mayor virulencia. Ese día recibieron una llamada de urgencia de la 
familia de su hermana comunicando que se encontraba mal por alguna 
complicación del embarazo, y Elizabeth imagina lo peor. Tras un largo 
viaje en tren, llegan a destino cuando su hermana ya había muerto. Como 
un relámpago tiene una idea idéntica a la que tuvo dando el paseo con 
su cuñado: “ahora él ha vuelto a ser libre y yo puedo convertirme en su 
mujer:” Este hecho de la historia da, a posteriori, todo su sentido a la en-
fermedad conformándose la trama de la neurosis en su conjunto, porque 
si bien este último episodio está lejos en el tiempo de las primeras forma-
ciones del síntoma, es la clave para el desciframiento de todo su padecer.

Podemos observar detrás de los contenidos reprimidos, un deseo eró-
tico, aunque precediendo al deseo por el cuñado está, por cierto, el deseo 
hacia el joven y más allá de éste, como determinante estructural, su amor 
por el padre. Freud no tenía aún conceptualizado el complejo de Edipo 
pero se hace evidente en sus propios comentarios al caso: un gran apego 
al padre y también una identificación con él que se expresa mejor a su 
muerte, cuando Elizabeth quiere salvar a su familia y ocupar el lugar del 
padre junto a la madre, deseando darle la felicidad que aquel no pudo.  
Conflicto edípico que también se hace manifiesto en la alternancia de las 
identificaciones masculinas y femeninas de la paciente.

Señalaré algunas manifestaciones clínicas relacionadas con la sexua-
lidad: 

El síntoma se localizaba en la cara anterior del muslo derecho, cons-
tituyendo una zona dolorosa que Charcot había denominado zona his-
terógena, definiendo así una parte del cuerpo cuya excitación provoca 
una crisis histérica. Freud modificó esta afirmación que universaliza las 
zonas afectadas como invariables de un sujeto a otro, dándoles un carác-
ter singular y siendo determinadas por los hechos de la historia de cada 
sujeto. Afirmó que la histeria podía afectar también a los hombres, que 
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el síntoma se originaba en un trauma psíquico y su sentido derivaba de 
acontecimientos significativos de la vida.

La zona histerógena también constituía una zona erógena, ya que su 
excitación no  sólo producía una crisis histérica sino que incluso equiva-
lía a una excitación erótica. Estas novedades que Freud aporta describen 
a la anatomía del síntoma histérico como subjetiva o fantasmática y no 
correspondiente con la anatomía objetiva. 

La organización topográfica de los dolores estaba asociada con esce-
nas penosas. Por ejemplo, Elizabeth recuerda que cuando llegó  su padre 
aquejado por una crisis cardíaca,  ella estaba de pie junto a la puerta de su 
casa y quedó como “clavada” en su sitio. La fijación del síntoma se rela-
ciona a la inmovilidad provocada por el horror y es asociada a los dolores 
estando de pie.

Freud otorga a esta parálisis funcional psíquica la cualidad de  “simbó-
lica”, porque se forma a partir del valor de ciertas expresiones fijadas en 
el lenguaje corriente. Por ejemplo, Elizabeth se quejaba reiteradamente 
de haber sufrido su “soledad”, término que en alemán también significa 
“estar de pie sola” y cuando expresaba su frustración por no poder conse-
guir la armonía familiar perdida, insistía penosamente en que “no lograba 
avanzar un solo paso”, lo que también significa “no puedo salir de este 
lugar”. En todas estas frases que Elizabeth repetía en sus sesiones, se hace 
evidente la relación con la función de andar. Sus piernas hablaban por ella 
y aludían a la representación de una escena intolerable, razón por la cual 
había sido reprimida, alejada de la consciencia, relegada a otro ámbito 
que no podemos conocer de forma directa y al que Freud designará como 
inconsciente. 

La histeria es el resultado de una defensa, la represión, pero lo reprimi-
do siempre retorna, en este caso bajo la forma de síntomas que se origi-
nan por el  rechazo de ciertas representaciones de contenido sexual, muy 
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cargadas de afecto, que resultan insoportables. Este es el fundamento del 
concepto freudiano de inconsciente, un inconsciente que se produce en 
el marco de una reflexión sobre la sexualidad, en la experiencia clínica con 
sus primeras pacientes histéricas.

La conversión histérica.
	

Toda neurosis, desde el punto de vista de los síntomas manifiestos, podrá 
ser descripta como una entidad clínica definida, pero si la abordamos des-
de una perspectiva intersubjetiva, podremos concebirla como un vínculo 
patológico que el neurótico establece con el otro y que también se jugará 
en la relación con el analista, a nivel de la dinámica de la transferencia 
durante el proceso de la cura.

El sufrimiento neurótico expresa en los síntomas una inadecuada 
manera de defenderse de la realización inconsciente de un deseo vivido 
como intolerable y peligroso, sustituyéndolo por un sufrimiento cons-
ciente, dolor que  resulta más soportable al haberse  convertido y expresa-
do como trastornos en el cuerpo en el caso de la histeria. 

El valor metafórico del síntoma radica en el hecho de ser un mensaje ci-
frado que el sujeto ignora, aunque esté inscripto en su propio cuerpo: este  
lenguaje somático es retraducido en la cura al lenguaje de las palabras. 

Respecto del origen de la histeria, Freud en un principio pensaba que 
el  histérico había sufrido una experiencia sexual temprana en la primera 
infancia; habría sido violentado por la seducción real de un adulto que le 
ocasionó un trauma psíquico inicial. Un importante giro teórico se pro-
duce en 1897: lo traumático ya no se origina en la intromisión sexual real 
de un adulto sobre el cuerpo del niño, sino que éste posee una superficie 
corporal erógena en la que destacan ciertas zonas privilegiadas de mayor 
excitación (zonas erógenas). Cuerpo pulsional que pertenece a un sujeto 
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deseante, y por lo mismo expuesto a precoces  vivencias que lo someten 
a una tensión excesiva. La maduración sexual siempre se despliega oca-
sionando sufrimiento psíquico, porque la intensa sexualidad autoerótica  
infantil supera los recursos psíquicos actuales.  Por ello puede ser con-
siderada “patógena”, razón por la cual  quedará más tarde sometida a la 
represión pudiendo dar origen a determinados síntomas somáticos.

Por estas conclusiones Freud llega a abandonar la teoría traumática de 
la seducción real, dándole un lugar privilegiado en su escucha al carácter 
fantasioso de las seducciones que los histéricos adultos reiteradamente 
relataban como un hecho acontecido y sufrido en la infancia. 

El trauma real cede su lugar a la fantasía inconsciente, siempre rela-
cionada al Complejo de Edipo, desde ahora definido como “complejo 
nuclear de la neurosis” y la creencia en la perversión paterna quedará sus-
tituída por la afirmación rotunda de que “la fantasía sexual gira siempre 
en torno al tema de los padres”.41

La caída de la imagen del padre seductor y la promoción de la imagen 
del padre edípico que prohíbe el incesto, pone en primer plano los deseos 
transgresores del hijo y  sustituye el determinismo de la realidad material 
por la verdad de la realidad psíquica. En este movimiento el síntoma es  
efecto de ciertos conflictos en la resolución edípica, ligada a las vicisitu-
des del complejo de castración.

La etiología de la histeria de conversión pudo ser explicada entonces desde 
una fantasía inconsciente generadora de angustia. Angustia que ante el fraca-
so de la represión puede expresarse en el trastorno de una zona corporal. 

La erogeneidad es una capacidad que posee toda región corporal de 
constituir una fuente de excitación sexual y el cuerpo puede comportarse 
en toda su extensión, como una zona erógena.

41 Carta 69
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Cuerpo erógeno en el que se inscribe el deseo y lo expone al peligro de 
su cumplimiento absoluto, el goce incestuoso, que de realizarse, atentaría 
contra la integridad del ser. Esta  es, en última instancia, la idea insopor-
table que sólo puede ser atenuada mediante la construcción de aquellas 
escenas imaginarias que se despliegan como fantasías inconscientes, tam-
bién portadoras de placer.

Cuerpo erógeno o sexuado en el que puede producirse la separación 
de una parte, la genital, que queda anestesia, como la frigidez femenina o 
sometida a  inhibiciones   sexuales   importantes, como en la eyaculación 
precoz en el hombre (que trataré más tarde en un fragmento del análisis 
de un caso). Simultáneamente, el resto del cuerpo estará sometido a una 
excitación generalizada. 

Caso Clínico.

Carlos tiene 32 años cuando me consulta. De entrada plantea su descon-
fianza, reticencias al análisis y su deseo de  hacer una psicoterapia de una 
sola sesión semanal, teme que un análisis lo desestabilice ya que es muy 
lento y él tiene “urgencia” de sentirse bien y también “urgencia” de tener 
una relación de pareja.

Comentaré algunos datos significativos de su historia:

 Fue enurético hasta los 14 años; a veces padece eyaculación precoz.  
Sin embargo, manifiesta haber  tenido relaciones sexuales completas y 
satisfactorias en su adolescencia. Se queja de que las chicas siempre lo 
dejaban por otro. Más tarde  se interesó por las que tenían novio o ma-
rido. O sea que al paciente no le faltaban mujeres. Describe cómo se ob-
sesiona con algunas o se enamora perdidamente de otras pero no  sabe 
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cómo abordarlas; también puede mantener relaciones temporales pero 
terminan en  el desinterés o la frustración. Habla de las mujeres que “lo 
quieren seducir”, “que van a por todas”, con las que él no siente nada. De 
las que lo rechazan, él se enamora, mientras que, con las “disponibles” no 
articula respuesta. 

Cuando me consulta está enamorado de una chica que le posterga las 
citas y angustiado por su rechazo.  Se acaba de enterar  que tiene novio, 
cosa que según dice ignoraba y se queja de poner toda su energía en al-
guien imposible. Se siente desolado y piensa que si no la consigue, ya no 
va a haber nadie que le atraiga de esa manera.

El paciente muestra una cierta complacencia en la dramatización, exa-
geración de la emotividad y perseverancia en el discurso quejoso, pero no 
advierte en estos estados algo del cuestionamiento de su virilidad. Si bien 
acude urgido por los avatares de su sexualidad, no relaciona su sufrimien-
to con el reto que le supone concretar una relación genital.

En las entrevistas se queja de convertir las relaciones con las mujeres en 
“amistosas”, lo que deja al descubierto que “deberían ser amorosas”, porque 
la distancia tiene como contrapartida  el deseo inconsciente de concretar 
el encuentro de forma precipitada, ya que si se detiene en preliminares, 
sucederá el fiasco o perderá las ganas.  Porque sabe de antemano, y si es-
pera podrá amargamente constatarlo, que la penetración desemboca -a la 
corta- en la eyaculación precoz.  Sabe también que esta frustración que 
se repite está enlazada a una fantasía que por ahora, sólo puede enunciar 
como miedo, horror a no dar la talla. 

Desde el comienzo, advierto su actitud fóbica y el temor al contacto, 
así como fantasías de desintegración en el encuentro con otro, que señalo 
para situar la contradicción, entre el deseo imperioso con que se plantea 
una relación y la toma de distancia;  así, tiene urgencia en curarse pero 
sólo quiere una sesión. 
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El paciente se muestra exigente, quiere encontrar en mí a quien solucio-
nará su problema por él, está irritado, harto de lo que le pasa. Al principio 
mostraba en la transferencia un estado de insatisfacción y descontento, por-
que más allá de mis palabras, estaba a la expectativa de mi falta de solución a 
sus problemas y pasivamente iba creando una escena en la que su personaje 
era trágicamente defraudado, difícil de tramitar en las sesiones.

Daré otros datos de su historia: Su madre tenía “crisis depresivas”.  Re-
cuerda que se pasaba semanas en cama encerrada en su cuarto a oscuras y 
haber sido rechazado cuando se le acercaba, en contraste con otro recuer-
do en el que se veía siempre en brazos de su madre, besándolo. 

Un hermano de su madre, psicótico,  ingresado en un psiquiátrico des-
de muy joven, murió cuando él tendría 10-12 años. Dice haberse enterado 
en ese momento de su existencia y haber  crecido  escuchando secretos. 

De su padre,  un profesional prestigioso que ganaba mucho dinero, 
no se sabe si con buenas artes, dice que lo trataba como a un idiota, que 
lo menospreciaba  y no esperaba nada de  él, ni aún cuando le mostró 
orgulloso su título universitario creyó que hubiera podido terminar una 
carrera.  “Mi padre  estaba siempre “por detrás” de todo lo que yo hacía, 
haciéndome creer que todo se lo debía a él”  Según Carlos, “le había pro-
metido” presentarle contactos de trabajo para  comenzar a ejercer pero 
nunca lo hizo:   “Yo pensé que me iba a montar en su caballo y me dejó 
tirado, aunque él tampoco estaba ya en circulación.” 

Le señalo que anhela que el padre cumpla una promesa pero no cree en 
él, dice que no está en circulación, sin embargo él insiste... quiere que le 
de  lo que piensa que no tiene.

Las fantasías acerca de sí mismo, ser tonto o loco, aludirían a la fantasía 
inconsciente materna: su temor a tener un hijo igual que su hermano. 
El paciente parece identificarse, en su destino genealógico de único hijo 
varón, a ese tío esquizofrénico. 
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La fórmula de la psicoterapia duró unos meses hasta que pudo expresar 
una clara demanda de análisis después de un sueño del que despierta angus-
tiado creyendo haberse orinado mientras dormía. Ese día tenía que presen-
tar un trabajo y demostrar su capacidad ante los jefes de una importante 
empresa. Le señalo la coincidencia. Me dice que su mayor angustia había 
sido por temor a que se presentara alguien de improviso y descubriera su 
cama mojada.  Sabía que era imposible que adivinaran sus pensamientos, 
pero le aterraba que alguien pudiera enterarse. Como de pequeño, cuando 
su madre protegía con un plástico el colchón y si venía algún amigo temía 
que se sentara en su cama y que por el ruido se diera cuenta.

El síntoma infantil, la enuresis, se repite en el sueño de angustia como 
otra forma de expresión  del mismo padecimiento. Interpelado por  un 
no-saber acerca de sus síntomas, comienza a articular su pregunta acerca 
de sí mismo, cuando reconoce necesitar más sesiones y acepta iniciar el 
análisis.

Empezamos a ver  que  algo de su deseo inconsciente pasaba por ser 
denigrado por un hombre. En la relación con su jefe actualizaba una po-
sición pasiva con el padre de carácter vejatorio, “darle por detrás” para hu-
millarlo. Fiel al anhelo infantil de cumplimiento de la promesa paterna, 
se mantiene anclado en la vertiente negativa del complejo de Edipo.

En esta línea, interpreto el deseo que tanto le angustia de  que un repre-
sentante paterno constate en la realidad, aquello por lo que se sintió acu-
sado en la fantasía: ser impotente, ser descubierto en su sucia intimidad y  
despreciado por ello, “con justa razón”.

Establezco una correlación entre: enuresis = angustia de castración = 
impotencia = eyaculación precoz, que iremos viendo en el curso del tra-
tamiento.

Coincidiendo con los inicios del análisis comienza una larga etapa de  
ruptura con su jefe vivida con gran dramatismo, en la que se juega   la se-
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paración de su padre con una enorme ambivalencia, entre la idealización y 
el odio por el sometimiento. Etapa de intensa agresividad, culpa, fantasías 
de robos mutuos, en la que el paciente permaneció en lucha hasta el final, 
con la expectativa de lo que su jefe  aún le podría garantizar para continuar 
trabajando con él. Expresaba frases como éstas: “temo a la tentación del 
demonio”; “si me propone algo,  decir que no me costará mucho”.

En este período la transferencia se jugará en una modalidad pasiva, como 
queriendo convocar una intervención castradora: se siente débil y fracasado, 
discurso repetitivo en el que exhibe su impotencia ocultando una doble in-
tención: paralizarme o violentarme. Ahora soy yo la que está “por detrás”.

Trae otro sueño con una chica que le gusta: la persigue por la calle, pero 
andaba rápido y no la podía alcanzar. Ella sube en ascensor y él corriendo 
por la escalera. Siente miedo de ser visto,  que descubra que la sigue. Ella 
pasa a su lado, él se da vuelta y se tapa la cara.

Dice que tanto se angustia por desear a una mujer, como cuando la 
puede tener, que no siente nada.

Le respondo que el “taparse la cara” podría referirse al  temor a que una 
mujer descubra su deseo hacia ella, como si eso estuviera mal o fuese una 
vergüenza.

Entonces recuerda el sentimiento del sueño, que su deseo era en rea-
lidad, por un hombre y que también sentía que estaba equivocado, que 
tenía que desear a una mujer. No había imágenes, sólo el deseo de querer 
a alguien y el pensamiento: “no tiene que ser un hombre”.

Yo subrayo: no sabe si desea  como un hombre o como una mujer...
Dice que teme que la chica descubra que la sigue obsesivamente, siente 

miedo a que se vea su locura, haciendo una clara referencia a mi lugar 
transferencial y al mito familiar que le antecede.

Carlos hace como el avestruz, esconde la cara, nada quiere saber de su 
deseo ni del deseo del otro; el deseo sexual equivale a realización inces-
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tuosa, a locura.  Fantasía presente en la identificación con el tío, quien 
aparecía en los relatos de la madre como habiendo sido sexualmente vio-
lento con ella.

 Los mitos que entretejieron la estructura familiar y que fueron confi-
gurando la fantasmática singular de este paciente, muestran su encrucija-
da indentificatoria edípica: identificado a la madre deprimida, era idiota, 
impotente, homosexual... mujer.  Desde esta posición estaba en desventa-
ja frente a un padre idealizado y omnipotente al que justificaba en su des-
precio. La vía masculina quedaba abierta por el lado del tío, facilitada por 
la novela familiar y la trama fantasmática de las imagos parentales que él 
asumía en el encuentro con la mujer, a través del síntoma inhibitorio con 
el que aplacaba los fantasmas incestuosos de locura y violencia sexual. 

Desde una identidad confusa, el paciente se debatía entre múltiples 
identificaciones  pasando de la posición masculina a la femenina y a ve-
ces ocupando el lugar de tercero excluido respecto de una pareja, ya que 
con frecuencia se interesaba por mujeres relacionadas con otro hombre. 
Inmerso en una situación conflictiva, desplegaba una escena dramática en 
la que generalmente salía perdiendo; sumido en la tristeza de no poder 
nombrarse como sujeto sexuado masculino o femenino, sólo le quedaba 
el recurso de la soledad.

  	
Acerca de la bisexualidad.

Freud dirá que por su constitución, los seres humanos tendrían disposi-
ciones  sexuales masculinas y femeninas, que se expresarían en los conflic-
tos de los sujetos para asumir su propio sexo.

Esta bisexualidad biológica contrasta con su postulado acerca de la 
existencia de una fase de la organización sexual infantil, llamada fase fá-
lica, que enuncia como la primacía del falo para ambos sexos, anterior 
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a la simbolización de la diferencia y a partir de la cual podrá explicar el 
complejo de castración.42

Una vez atravesada esta fase fálica podrá definirse masculino y femeni-
no, datos que en la teoría freudiana no están dados de antemano, son me-
tas de un desarrollo sexual no sólo distinto para cada sexo, sino también 
asimétrico. Los deseos y los rasgos psicológicos infantiles se resignifican 
como masculinos y femeninos “a posteriori”, una vez transitado el com-
plejo de Edipo, en la fase genital de la pubertad. 

En cualquier caso, Freud no teoriza sobre  la formación de hombres y 
mujeres sino que plantea la sexualidad en términos de construcción: “ la 
masculinidad y la feminidad puras siguen siendo construcciones teóricas de 
contenido incierto”.43  Y puede pensarse que esa disposición bisexual de la 
que habla, no se trataría tanto de una combinación de características de 
ambos sexos, ya dados de antemano como masculino y femenino, sino 
una referencia a la sexualidad infantil dominada por el polimorfismo pul-
sional y el desconocimiento de la diferencia.

Freud también se refiere a la bisexualidad en El Yo y el Ello, hacién-
dola intervenir en los destinos del complejo de Edipo que aquí define 
como Edipo completo. El acento recae sobre las identificaciones posibles 
que resultan de su desenlace, ambivalentes hacia los dos padres en ambos 
sexos. La sexualidad humana se inscribe a través del deseo, es una sexua-
lidad edípica.

Será el complejo de castración el que introduzca la diferencia y del que 
dependerá el devenir sexual: la posibilidad de asumir uno u otro sexo y la 
apertura del deseo a objetos exogámicos. Todo sujeto está marcado por 

42 Freud, S. (1923). La organización genital infantil, En Obras completas. Buenos Aires: 
Amorrortu Editores, Tomo XIX , Tomo XIX, pág. 146.
43 Freud, S. (1925). Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia sexual anatómica en-
tre los sexos. En Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu Editores, Tomo XIX, pág. 
276.
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una ley que dicta este ineludible complejo y le garantiza la construcción 
de su propio deseo en relación a los deseos sexuales preexistentes en sus 
padres (más o menos atado o desligado de ellos).

Las fallas en la función paterna le hacen difícil a Carlos acceder a la 
virilidad, aún los propios triunfos en sus actividades son vividas por él 
como éxitos culpables y su superyó actúa como si lo fuesen. Al no haber 
tenido una imagen de padre con capacidad para soportar su hostilidad, la 
culpabilidad lo conduce a la búsqueda del autocastigo en el síntoma. 

El paciente pudo sin embargo realizar sublimaciones intelectuales y 
profesionales exitosas, pero no podía vivir sexual y afectivamente como 
un adulto. Se sentía inferior ante los hombres que identificaba incons-
cientemente con su padre, aparentando ser un “hipergenital” ávido de 
relaciones con mujeres de las que se apartaba rápidamente, impotente en 
sus tentativas de coito debido a la asociación inconsciente con el objeto 
incestuoso.

Los dos tiempos del síntoma: Enuresis y eyaculación precoz.

Según D. Fenichel44,  la enuresis como equivalente masturbatorio es un 
síntoma de conversión que representa una expresión pregenital de deseos 
prevalentemente genitales.

La describe como una descarga sexual: la micción tiene para el niño el 
papel de una actividad autoerótica que le reporta una satisfacción eróti-
co-uretral.

Si la enuresis coincide con la constitución del complejo de Edipo, ser-
virá a la descarga de los deseos incestuosos a la manera de la masturba-
ción. Pero como en otros síntomas conversivos, se jugarán varios deseos 

44 Fenichel, D. (1966). Teoría psicoanalítica de las neurosis. Buenos Aires: Paidós.
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intermedios entre el complejo de Edipo reprimido y los síntomas finales 
erótico-uretrales, por ejemplo frecuentemente la enuresis expresa fanta-
sías sexuales del sexo contrario: el niño, orinando pasivamente, espera 
alcanzar una modalidad femenina de placer.

La enuresis también implica una regresión a un estadio original de placer 
pasivo receptivo, deseo de reencuentro con un paraíso perdido carente de 
restricciones, nostalgia de un goce privilegiado que se activa especialmente 
si coincide con el nacimiento de un hermano o con experiencias de pérdida, 
abandono o duelos familiares. En el caso de Carlos, la depresión materna, 
la muerte de su abuela vivida melancólicamente por su madre, la temprana 
muerte de su tío, etc., son una serie de pérdidas que habrían sido transferi-
das desde el desamparo materno. Estas circunstancias pudieron precipitar 
el síntoma enurético, que tendría en este caso un sentido agresivo y de ven-
ganza que estaría en el origen del síntoma posterior de eyaculación precoz.

El síntoma de enuresis tiene consecuencias en el desarrollo psicosexual 
del niño: el temor a los propios deseos vividos como peligrosos, puede 
transformarse en el temor de “perder el control”.

El conflicto sin solucionar persiste -según Carlos- hasta la adolescen-
cia, con ocasionales episodios de enuresis, concretamente hasta los 14 
años. El primer enigma que plantea este síntoma, es su permanencia en el 
tiempo. Las fallas en la resolución del complejo de Edipo, rechazado en 
nombre de una intensa angustia de castración que continuaba activa, fue 
el punto de partida para pensarlo. 

Con el fin de no renunciar a sus prerrogativas “bisexuales”, Ernesto se 
ha negado inconscientemente a crecer, sosteniendo el síntoma enurético 
hasta épocas tan tardías.

En Inhibición, síntoma y angustia (1926), Freud describe la inhibición 
como una renuncia o una restricción de las distintas funciones del yo, si 
por su realización sobreviene  angustia.
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En el caso de la función sexual, la inhibición atañe a la impotencia psí-
quica, uno de cuyos síntomas es la eyaculación precoz.

Tiempo antes en Contribuciones a la psicología del amor, II (1912) 
Freud también se habrá referido a la impotencia psíquica, atribuyendo su 
causa a la fijación incestuosa a la madre. Por un fracaso en la evolución de 
la libido, en el sentido de no confluir la corriente tierna correspondiente 
a la elección de objeto primaria, con la corriente sensual presente en la 
pubertad, la sexualidad permanece ligada a fantasías incestuosas incons-
cientes, por lo que la imposibilidad sexual es una exigencia de la estructu-
ra. La prohibición de la madre como objeto de satisfacción conduce a la 
escisión del objeto: la madre sobreestimada y la madre degradada.

La vida amorosa de estos sujetos permanece escindida: la mujer que re-
sulta sexualmente accesible -la prostituta- y la mujer valorada, que inspira 
ternura pero no es apta para la satisfacción sexual. Cuando aman a una mu-
jer no la desean y cuando la desean no pueden amarla. En consecuencia, 
buscarán sólo objetos que no despierten el recuerdo de los objetos inces-
tuosos prohibidos. La impotencia aparece cuando el objeto elegido para 
eludir el incesto les recuerda a través de algún rasgo, el objeto eludido.

También la relación con el padre tanto por los deseos edípicos pasivos, 
como por la angustia inconsciente de castración (padre destinatario de 
los deseos cariñosos y padre agente de la castración), tiene un lugar en la 
psicogénesis de la impotencia.

En el sepultamiento del complejo de Edipo (1924) Freud describe la po-
sición del niño respecto del padre, colocarse en su lugar y relacionarse 
como él con la madre o desear sustituir a la madre, dejándose amar por el 
padre. Esta segunda posibilidad entraña un peligro: la confrontación con 
la homosexualidad.

Cuando esta inevitable circunstancia constituye un riesgo excesivo, 
ocupar el lugar del padre se hace muy conflictivo para el sujeto y la impo-
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tencia puede ser una salida que enmascara una falla en la identificación 
masculina.

En el origen del renunciamiento a la satisfacción sexual que caracteriza 
a la impotencia puede reconocerse un padre edípico erigido en el lugar 
del goce de forma inconmovible, de tal modo que el propio deseo sexual 
del sujeto se convierte en un ataque a la unión sexual del padre con la 
madre, destitución conflictiva que llega a figurar incluso, una agresión 
mortal (se ve un sueño en el que el paciente entra en un baño público 
con una prostituta para realizar un coito que se torna imposible porque 
en el suelo yace un hombre asesinado, con la cabeza destrozada, imagen 
terrorífica que impide el acto).

Estas fantasías se acentúan por la identificación de Carlos con el tío es-
quizofrénico, cuyo efecto es una sexualidad que sólo puede ser fantaseada 
como violenta.

El paciente presentó el síntoma de impotencia en ocasiones, sobre todo 
ligado al otro aún más temido, la eyaculación precoz, síntoma que por 
sus efectos puede ser considerado como una forma de impotencia. No se 
quejó de ausencia de orgasmo, pero a veces fue sentido como una angus-
tiante pérdida del control, relacionándolo con la enuresis.

La angustia de castración puede manifestarse en fantasías de daño 
corporal o temor a la vagina, pero en un segundo tiempo la angustia se 
relacionará con la posibilidad de un nuevo fracaso ante la mirada de un 
testigo, fracaso que provocará una dolorosa herida narcisista.

La creencia inconsciente en una sexualidad peligrosa impone una fuer-
za defensiva para rehuir el acto sexual, una intensa angustia de castración 
es el peligro fundamental, la fantasía de que el pene pueda ser dañado 
mientras permanezca en la vagina.

El yo renuncia al placer sexual porque éste se vincula al peligro de la 
realización de la castración, que aún se complica con la angustia de la 
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propia excitación. Los peligros están vinculados al coito porque repre-
sentan fines sexuales infantiles que han sido en su momento reprimidos y 
retornan con ocasión de surgir la excitación sexual.

Desde la perspectiva del complejo nuclear podrá hallarse la persisten-
cia de un vínculo erótico inconsciente con la madre, pero la vinculación 
al padre no es menos conflictiva: la orientación cariñosa hacia el padre 
y la identificación femenina inconsciente que corresponde a una de las 
posiciones posibles a ocupar por el varón en el trayecto del complejo de 
Edipo completo, también desempeña un papel importante.

El síntoma conversivo y la fantasía de castración.

¿Cuáles son las fantasías inconscientes que estarían en el origen de los 
síntomas de Carlos?

De entrada sabemos que sus efectos recaen sobre la vida sexual de 
este paciente, manifestándose fundamentalmente como una conver-
sión somática que transforma la angustia que domina sus fantasías y 
se expresa como una inhibición genital, sede de su desajuste, la eyacu-
lación precoz.

El deslizamiento de uno a otro sexo, propio la dinámica de las identifi-
caciones histéricas, indica la imposibilidad de asumir psíquicamente un 
sexo y renunciar al otro.

El histérico está expuesto a las insistencias de un deseo que lo conecta a 
la angustia de una amenaza de castración que recaiga sobre su cuerpo, en 
particular sobre el órgano sexual.45

45 Freud, S (1923). La organización genital infantil, Op. Cit. confrontar nota nº 6, pág. 
147-48, “...sólo cabe hablar de un complejo de castración cuando esa representación de una 
pérdida se ha enlazado con los genitales masculinos”. Y otra nota agregada en 1923 al Caso 
“Juanito” (1909), En Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu Editores, Tomo X, pág. 9.
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La fantasía de castración tiene aún otra faceta que procede de la pro-
pia constitución del mecanismo conversivo: en un primer momento, una 
intensa tensión libidinal se concentra en la zona genital, libido fálica que 
siendo inasimilable en su exceso, será sometida a la represión retornando 
en una excitación global del cuerpo. Este quedará  narcisísticamente in-
vestido mientras una zona -la genital- escapará a la erotización y sólo se 
expresará como inhibición de la sexualidad. El cuerpo investido como 
falo permite entender la impotencia como una forma de exhibición.  

La experiencia del fracaso en el coito como escena que se repite era una 
respuesta al llamado inconsciente de la madre, a la que Carlos dedicaba 
una y otra vez, la misma actuación.

La angustia de castración se convirtió en inhibición sexual y condujo a 
una insatisfacción protectora que el paciente luchó por sostener, renun-
ciando a la penetración o desfalleciendo en una eyaculación a destiem-
po. La fantasía angustiosa de castración dominaba la vida psíquica del 
paciente y fue el motivo de su sufrimiento, pero a su vez lo protegía del 
peligro de experimentar un goce vivido como absoluto que conservaba 
en su fantasía, sosteniendo el lazo inconsciente con una madre de la que 
no se podía separar. 

El estado de insatisfacción es una coartada que el paciente ha cons-
truido con el fin de atenuar su angustia y ponerse a resguardo de otros 
peligros mayores que lo amenazan: goce incestuoso, o desestructuración 
psicótica.

Carlos, comprometido con sus primeras elecciones de objeto, vive la 
sexualidad adulta en el sentido del amor incestuoso de la primera infancia 
y el impulso que le llevó a reprimir el complejo de Edipo recae también 
sobre su sexualidad actual. 

La fantasía de una unión genital está íntimamente ligada al deseo edí-
pico, ya que se mantiene anclado en el nivel de la fase fálica del desarro-
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llo psicosexual. Fase en la que aún no se ha adquirido la diferenciación 
masculino-femenino, ya que en ella aún domina la oposición genital mas-
culino o castrado.46

El histérico, paralizado en la fantasía de castración, padece la incerti-
dumbre de no saber si es hombre o mujer.  Vive en un mundo sexual 
infantil de seres provistos o desprovistos de pene y poblado de peligros 
fantaseados que amenazan la integridad de su pene y de todo su ser.

La evolución del caso fue favorable, con cambios satisfactorios en su 
vida sentimental pudiendo finalmente hacer una elección de objeto que 
por sus características, contribuyó a la resolución del síntoma y final-
mente Carlos estableció una benéfica relación amorosa que también le 
permitió acceder a la paternidad pudiendo asistir, paciente y analista, al 
ejercicio de una función paterna sostenida sin mayores dificultades.

46 Freud, S (1923). La organización genital infantil, Op. Cit., pág. 149.
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Cierto, el cuerpo histérico es todo un misterio de sensaciones. “Perversiones de la sensibilidad”, 

escribía Briquet. Es decir, en primer lugar, las anestesias. Piel, músculos, huesos, órganos de 

los sentidos, “membranas mucosas”, y tutti quanti.  Después, en segundo lugar, las hipereste-

sias, véase “hiperalgesias”: ¡todo lo contrario!, pero, de la misma manera, en todas partes y 

de todas las especies: “dermalgias”, “miosalgias”, “cefalalgias”, “epigastralgias”, “raquialgias”, 

“pleuralgias”, “celialgias”, “toracalgias”, “mielisalgias”, “artralgias”, “neuralgias”, “hiperestesias 

laringo-bronquiales”, “sofocaciones pseudocropales”, “hiperestesias de las vías digestivas”, “ne-

fralgias”, “cistalgias”, “histeralgias”… Cada órgano del cuerpo histérico contaría, pues, con su 

propio dolor. 

Georges Didi-Huberman. 1982.



117

Histeria con mayúscula47 

Pedro Cubero

Permitidme en primer lugar agradecerle a J. Ramos su invitación a tomar 
la palabra en este ciclo de charlas para PIR/MIR así como agradeceros 
vuestra asistencia. Mi intención primordial, ya os lo adelanto, es defender 
el diagnóstico de “Histeria” (histeria única, a secas, sin más), utilizado 
tradicionalmente en el mundo occidental, frente al modelo diagnóstico 
de las histerias, varias y distintas, que fue el habitual a lo largo del pasado 
siglo. 

Histeria unitaria.

En el primer libro del octavo volumen (el dedicado a las enfermedades 
de las mujeres) del Corpus hippocraticum se describe una curiosa enfer-
medad causada por un útero que, excesivamente seco y ligero de peso, 
como consecuencia de la fatiga o de la abstinencia sexual, se mueve por 
la cavidad abdominal en busca del humor que le falta, lo que le permite 
humedecerse de nuevo y recolocarse en su lugar, cesando en ese momento 
el malestar. Siendo única la fisiopatología de la enfermedad, las múlti-
ples manifestaciones de la sofocación uterina dependen exclusivamente 
del órgano que golpea el útero, trátese del hígado,  la región lumbar, las 
nalgas, la vejiga… En la embarazada, también el feto puede encontrarse 
-por las mismas causas-, carente de fluido, abalanzándose sobre el hígado 
en busca del mismo y produciendo los mismos síntomas que la sofoca-

47 Una versión de este mismo trabajo fue presentada como conferencia el 5 de marzo de 
2008 en el Hospital 12 de Octubre dentro del ciclo titulado: “Aproximaciones contempo-
ráneas a la histeria”
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ción uterina. Por ejemplo, del impacto sobre el hígado (de la matriz o el 
feto) dependería la producción de crisis semejantes a las de la enfermedad 
sagrada, o epilepsia.
A diferencia de multitud de otras descripciones del Corpus, la histeria se 
mantuvo incólume como entidad nosológica a lo largo de los siglos, si 
bien el número de síntomas atribuidos a la misma no dejó de crecer. 

La descripción clínica del Corpus es ciertamente breve y consta de un 
reducido número de síntomas, que remedan el ataque epiléptico; “cuan-
do la matriz está en el hígado o los hipocondrios… el blanco de los ojos 
se da la vuelta, la mujer se queda fría, castañean los dientes, la saliva aflu-
ye a la boca… parece una epiléptica”. El Corpus afirma asimismo que del 
desplazamiento uterino a otras partes del organismo dependen distintos 
“sufrimientos”, sin especificar cuáles. Merecen un comentario las dos cau-
sas a las que el Corpus atribuye la sequedad del útero: la abstinencia y la 
fatiga. Hoy sabemos que si se asocian a la histeria es porque son síntomas 
de la misma, que no es que causen la histeria, es que forman parte de la 
enfermedad…

A lo largo de los siglos siguientes se sucedieron distintas teorías expli-
cativas (no demasiadas) y se practicaron variados tratamientos.
Galeno negó que el útero pudiera moverse y aportó una teoría funda-
mentada en los desequilibrios de los vapores. Sin renunciar a las teorías 
humorales, Sydenham situó la histeria entre las neurosis, lo que implicaba 
que se trataría de una enfermedad asentada en el cerebro y no en el útero. 
En lo sucesivo, quedaría definitivamente emplazada en el campo de las 
enfermedades mentales. La histeria también fue relacionada con la inac-
tividad o frustración sexual, así como con las alteraciones de las pasiones, 
los desengaños, los disgustos…

En cuanto a los tratamientos administrados durante dos milenios y 
medio, han sido sin duda curiosos:
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1/ Aplicación de fragancias olorosas agradables en la vagina (para atraer 
al útero) o desagradables en la nariz (para ahuyentarlo).
2/ Creación de entornos agradables y entretenidos (cambios de colores 
en las habitaciones, prendas alegres y confortables, libros de chistes…).
3/ Prescripción de actividad sexual (en solteras, prescripción del matri-
monio)
4/ Por el contrario, medidas tendentes a eliminar o moderar el deseo 
sexual (evitar las conversaciones de las muchachas con chicos, educación 
moral, cauterización del clítoris…).
5/  La estimulación genital, practicada por parteras, se remonta al menos 
a Galeno. Según varios autores, el “masaje pélvico” fue utilizado como 
tratamiento de la histeria por los propios médicos durante el siglo XIX, 
constituyendo una parte bastante lucrativa de su actividad.
6/ Todo tipo de medicamentos y hierbas.
7/ El alejamiento temporal del entorno habitual.
8/ Una buena nutrición.
9/ La “evacuación sanguínea” mediante sanguijuelas emplazadas en vulva 
o ano (1). 

Por lo que respecta a la descripción clínica, no sólo fue aumentando sin 
cesar el número de síntomas que este o aquel autor achacaban a la histe-
ria, sino que algunos autores, como Sydenham en sus Dissertatio epistola-
ris (1862) observaron algunos rasgos cualitativos de los mismos:
1/ Su falsedad y falta de sustancia.
2/ Su capacidad para imitar cualquier otra enfermedad.
3/ La multiplicidad de las formas de manifestación. Passio hysterica 
unum nomen est, varia tamen et innumera accidentia  sub se comprehen-
dit (Galeno).
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En 1859, Briquet, médico internista del Hôpital de la Charité, publica-
ba su conocido Traité clinique et thérapeutique de l’hystérie, tras haber es-
tudiado con sus colaboradores a 430 pacientes (entre los que había unos 
veinte varones). Se considera el primer estudio amplio y metódico de la 
clínica de la histeria.

Kraepelin (4) incluyó a la histeria en las sucesivas versiones de su trata-
do como una más de las enfermedades mentales, dedicándole un capítu-
lo que nos ofrece una descripción de la misma exhaustiva y plenamente 
vigente.

Ya iniciado el s. XX. probablemente fue la de Savill (7) la obra en la 
que, a lo largo de 262 páginas, se revisaba de un modo más exhaustivo la 
clínica de la histeria, si bien incluía fenómenos -de acuerdo con su teoría 
“vasomotora” de la enfermedad- que hoy nadie relaciona con la histeria.

Histeria trina.

En un lapso de tiempo relativamente breve, que transcurre entre las últi-
mas décadas del XIX y los primeros años del siglo XX, la histeria perdió 
el carácter unitario que había mantenido en los dos milenios y medio 
anteriores (desde Hipócrates). Es en este período cuando la Neurología 
se interesó más a fondo por la enfermedad, buscando su localización ana-
tómica en el cerebro, profundizando en las diferencias entre las crisis mo-
toras histéricas y las crisis de grand mal y describiendo con minuciosidad 
obsesiva y detalle los síntomas motores y sensoriales de la enfermedad, 
síntomas -los neurológico/sensoriales- que se acabarían situando en un 
primer plano. Es también el momento en el que se propone (3) el me-
canismo de la disociación del campo de la conciencia como explicación de 
la personalidad doble y de los estados crepusculares y el de la misteriosa 
conversión (de la energía psíquica en energía somática) como fundamento 
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de los síntomas motores y sensoriales. Más aún, en este tiempo ve la luz la 
teoría edípica de la histeria que sitúa los orígenes de ésta en una etapa de 
la infancia en la que, supuestamente, se activan deseos incestuosos incon-
fesables, frustraciones irresolubles (por la carencia de pene, por ejemplo) 
o -en los niños varones- el temor a ser castrados por sus propios padres. 

En cierto modo, podría afirmarse que -en lo concerniente a la histe-
ria- la Psiquiatría ha quedado anclada en esta época. Sin embargo, en esta 
charla querría centrarme en un corolario concreto de las innovaciones 
científicas de este período; la histeria desaparecería de la clínica como 
entidad nosológica unitaria para escindirse en tres diagnósticos semiin-
dependientes: neurosis histérica conversiva, neurosis histérica disociativa 
y personalidad histérica. Durante la mayor parte del pasado siglo esta 
forma de diagnosticar fue la que defendían la mayor parte de tratados 
y la que efectivamente utilizábamos los clínicos en la clínica, evitando la 
aparente imprecisión y la connotación peyorativa de la palabra histeria. 
De todos modos, y en la medida en que el calificativo histérico/a se man-
tenía en los tres diagnósticos, se seguía aceptando la idea de que algo de-
bía haber en común entre las tres entidades. Finalmente, ya en el último 
cuarto del siglo, el término acabaría desapareciendo definitivamente de 
las clasificaciones; las dos neurosis histéricas darían paso a sendos trastor-
nos (disociativos y conversivo) mientras que la personalidad histérica sería 
sustituida por la histriónica (que ya no se relaciona con el útero sino con 
el teatro, los dos términos son etimológicamente independientes). Con 
el DSM-III (1) la histeria ya no solamente -como venía sucediendo desde 
principios del siglo- se fragmentaba; también se desperdigaba. Así, los 
trastornos disociativos se separaban de las neurosis en general y del resto 
de histerias en particular, pasaban a constituir un capítulo del DSM-III 
(el de los “Trastornos disociativos”) con distintas enfermedades concretas 
y en el que se daba cabida a un novedoso “Trastorno por desrealización” 
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(yo diría que sin ninguna relación con la histeria) y a curiosidades como 
el trastorno disociativo atípico por… ¡lavado de cerebro! (de más que du-
dosa validez conceptual). Por su parte, la neurosis histérica conversiva se 
transformaba en una mera enfermedad en el capítulo de los trastornos so-
matomorfos mientras que la personalidad histérica cambiaba de nombre, 
tomaba asiento entre el resto de trastornos de la personalidad y adoptaba 
la teatralidad como rasgo esencial, dejando otros elementos descriptivos 
en un segundo plano.

Este abordaje, unido al uso de criterios diagnósticos operativos, puede 
haber sido muy útil para la obtención de muestras homogéneas de cara a 
la investigación científica. Nadie lo duda.

Pero, ¿y en la clínica? Tengo la sensación de que, en lo relativo a la histe-
ria, existe un foso, una falta de encaje entre lo que propone la Psiquiatría 
académica y lo que muestra la clínica, particularmente la ambulatoria. 

Con el paso de los años, he ido desarrollando el convencimiento de 
que existe una histeria vulgar o ambulatoria, en la que la distinción entre 
síntoma y rasgo no es tan tajante, en la que los síntomas conversivos y 
disociativos vienen y van, se superponen, y son menos espectaculares, más 
fugaces y menos nítidos de lo que la literatura sugiere y, además, no los 
únicos.

Esta es la idea central que hoy os querría transmitir: la concepción tra-
dicional unitaria de la histeria es más acorde con la realidad clínica que el 
modelo trino actual. Una afirmación que no se sustenta en ningún dato 
numérico procedente de una investigación sistemática sino en la mera 
observación clínica.

Querría dedicar el tiempo del que disponemos a comentar otros ar-
gumentos favorables a esta concepción unitaria pero antes debemos re-
ferirnos a…
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La cuarta histeria.

La Psiquiatría americana posterior a la Segunda Guerra Mundial vio 
cómo, bajo la influencia de figuras como Karl Menninger, confluían di-
versas corrientes -que en la primera mitad del siglo se habían manteni-
do relativamente aisladas- en un solo cuerpo de asunciones y principios 
mayoritariamente aceptados. Entre estas corrientes dos destacaron; el 
psicoanálisis y el movimiento de la higiene mental impulsado por Me-
yer. Esta nueva psiquiatría a la que se adhirió el grueso de la profesión se 
caracterizó por los siguientes rasgos:

un predominio de los modelos psicodinámicos y sociales, tanto para • 
explicar el origen de las enfermedades mentales como para afrontar 
su prevención y tratamiento;
una paulatina desaparición de los límites entre la enfermedad y la • 
normalidad que extendía considerablemente el campo de interés e 
intervención (y, por ende, el número de potenciales clientes) de la 
psiquiatría clínica; 
una orientación al activismo social, dirigida por el convencimiento • 
de que la corrección de los males sociales acarrearía inexorablemente 
una disminución de la prevalencia de la enfermedad mental; 
la crítica feroz del hospital psiquiátrico y la defensa de los abordajes • 
ambulatorios, con la certeza de que la desaparición del primero era 
un objetivo deseable y posible. Y
el rechazo abierto y explícito de la nosología kraepeliniana; en su • 
lugar, el DSM-I (1951) proponía una nosología de orientación mar-
cadamente psicodinámica.

Existieron, sin embargo, círculos minoritarios, muy reducidos y a me-
nudo vinculados a los ámbitos académicos, que se mantuvieron fieles al 
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modelo médico y a la psiquiatría descriptiva kraepeliniana. Mientras que 
los diagnósticos clínicos tradicionales se habían llegado a considerar un 
obstáculo para el adecuado tratamiento de los pacientes, estos círculos 
se esforzaron justamente en el sentido contrario, el de perfeccionar -me-
diante la investigación científica- tales diagnósticos, al objeto de identi-
ficar fiablemente entidades válidas. Sus esfuerzos no serían reconocidos, 
oficializados e incluso universalizados hasta la década de los ochenta.

Hasta donde sé, el primer intento de este grupo de autores por iden-
tificar la sintomatología de la histeria, fue realizado por Purtell et al (5), 
que publicaron sus hallazgos en 1951. En primer lugar, revisaron los dos 
tratados clásicos más exhaustivos (el de Briquet y el de Savill) y de ellos 
obtuvieron el listado de síntomas cuya presencia o ausencia en la histeria 
había que verificar. Para ello recurrieron a una población de pacientes que 
habían sido derivados a una  clínica en Nueva Inglaterra por problemas  
para su diagnóstico ambulatorio. Entre estos pacientes, habían notado 
que existía un subgrupo, integrado fundamentalmente por mujeres, que 
presentaban cuadros clínicos abigarrados, difusos, cambiantes, en los que 
era imposible establecer cual era la queja principal, y en las que se sospe-
chaba la presencia de una histeria. Antes de ser incluidas en el estudio, 
estas pacientes fueron sometidas a una valoración psiquiátrica para con-
firmar o rechazar el diagnóstico, llegándose a obtener una muestra de 91 
mujeres diagnosticadas de histeria, de las que 50 pudieron ser incluidas 
en el estudio y comparadas con 118 casos-control. 

El cuadro clínico que emergió de esta investigación pionera fue el si-
guiente:

Sintomas Pacientes 
histéricas

Controles “Ratio de sig-
nificación”

Cefalea 94% 18% 7.7
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Indiferencia sexual 86% 29% 5.7

Náuseas 82% 2% 8.1

Parestesias 80% 4% 7.7

Anorexia 78% 8% 7.1

Llanto fácil 78% 30% 4.7

Dolor abdominal 78% 8% 7.1

Palpitaciones 76% 6% 7.1

Discrasias alimenticias 76% 2% 7.4

Ataques de ansiedad 74% 8% 6.7

Nudo en la garganta (bolo esfágico) 74% 0% 7.6

Ausencia de placer sexual 73% 15% 4.7

Crisis de mareo/vértigo 72% 18% 5.4

Disnea 70% 0% 7.3

Nerviosismo 68% 22% 4.6

Cambios de peso 66% 4% 6.5

Dolor menstrual 66% 30% 3.6

Tendencia a la preocupación 66% 24% 4.2

Coito doloroso 63% 7% 4.6

Visión borrosa 62% 10% 5.4

Dolor en extremidades 62% 6% 5.9

Vómitos 62% 12% 5.2

Parto dificultoso 60% 20% 2.8

Estado depresivo 58% 10% 5.1

Vómitos del embarazo prolongados 
(>3 meses)

56% 5% 3.8

Dolor de espalda 56% 14% 4.4

Estreñimiento 54% 10% 4.7

Desmayos 50% 2% 5.5

Diarrea 46% 2% 5.2

Pérdida de la voz 45% 8% 3.8
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Menstruaciones excesivas 44% 2% 5.0

Retención urinaria 43% 2% 4.9

Estados de trance 42% 0% 5.2

Hablar durante el sueño 37% 10% 3.1

Parálisis 33% 0% 4.4

Menstruaciones irregulares 30% 12% 2.2

Dolor articular 28% 6% 2.9

Ceguera transitoria 20% 4% 2.5

Convulsiones 12% 0% 2.5

Visión doble 10% 0% 2.3

Antecedentes de agresiones sexuales 10% 0% 2.1

Otros fenómenos, siendo más frecuentes entre las pacientes histéricas, 
no alcanzaron significación estadística: sonambulismo, pérdida de me-
moria e intentos de suicidio.

En los años y décadas siguientes, se confirmaría la estabilidad del diag-
nóstico y distintos estudios (utilizando los criterios de Feighner primero 
y los RDC después) avalarían en líneas generales los hallazgos de Purtell. 
Esta novedosa histeria fue incluida en el DSM-III con un nuevo nom-
bre: “trastorno por somatización (enfermedad de Briquet)”. Al objeto de 
eliminar la connotación degradante del término, la palabra histeria fue 
eliminada.

Permitidme, antes de seguir, realizar algunos comentarios sobre este 
trastorno que introdujo el DSM-III.

1. El uso exclusivo, a rajatabla, de la nueva denominación (en el DSM-
III y en los numerosos artículos que a partir de aquél se le dedicaron al 
trastorno en la literatura psiquiátrica), la ausencia absoluta de cualquier 
otro tipo de referencias a la histeria en dichos artículos, la insistencia de 
todas las publicaciones en los síntomas físicos en detrimento de los aspec-



127

tos psicológicos, relacionales o “caracteriales”,  la ausencia de referencias 
a las reflexiones psicológicas tradicionales en favor de conceptos como 
el de la alexitimia (que sería la principal característica de los enfermos 
con este trastorno), el desconocimiento de quién era Briquet, el hecho de 
que (exigiendo un número muy elevado de síntomas) apenas se diagnos-
ticase en la clínica… todo ello se conjuró para que, hasta cierto punto, el 
trastorno por somatización haya permanecido para los clínicos ajeno a la 
histeria y a sus tres variantes habituales. 

2. El punto de corte que establecía el DSM-III (un mínimo de 14 sín-
tomas) excluía a las formas más leves y frecuentes de la enfermedad, deli-
mitando una población gravemente enferma. En el DSM-IV, el número 
mínimo de síntomas ya se había reducido a ocho.

3. En mi opinión, la no consideración -inicialmente, fruto de una deci-
sión consciente- de los aspectos relacionales y psicológicos de la histeria, 
sesga artificialmente la descripción de la misma y excluye a las pacientes 
cuyos síntomas físicos son demasiado leves, o escasos o transitorios. Eli-
mina también aquellas variantes de la histeria en las que ésta no se expresa 
a través de síntomas físicos.

4. Por el contrario, pienso que constituye una excelente aproximación 
al cortejo sintomático más común en las consultas psiquiátricas, donde 
los síntomas neurológico/sensoriales, aún pudiendo hallarse presentes, 
no ocupan un lugar tan relevante.

a. El síntoma principal, el que  -para nuestra sorpresa-  se halla presente 
en la práctica totalidad de casos y que casi podemos considerar sine qua 
non… es la cefalea. Más aún si lo que consideramos son los dolores de 
cualquier localización.

b. El trabajo de Purtell confirmaba la altísima frecuencia de las dis-
funciones sexuales (ausencia de deseo y/o de excitación) y encontraba 
asimismo una muy alta frecuencia de coito doloroso (probablemente se-
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cundario a vaginismo), aspecto este último mucho menos citado en la 
literatura.

c. Los síntomas digestivos jugarían también un papel más importante 
que los tradicionales neurológico/sensoriales. Destacan las náuseas (des-
critas desde antiguo) pero también tendrían una gran relevancia las into-
lerancias alimentarias (menos resaltadas en la literatura pero fácilmente 
comprobables en la clínica).

d. En fin, el cuarto síntoma en orden de frecuencia, en el estudio de 
Purtell, fueron las parestesias.

Un cuadro que incluye cefalea, náuseas, dolores erráticos, “malas diges-
tiones”, “picores” y disfunción sexual, resulta ya bastante familiar.

Resumiendo, la posición del DSM-III con respecto a la histeria resulta 
un tanto paradójica:

por un lado, mantiene las tres entidades diagnósticas utilizadas des-• 
de principios de siglo, pero situándolas en capítulos distintos y elimi-
nando cualquier referencia a un elemento subyacente común,
por otro, reintroduce la vieja histeria unitaria con una nueva deno-• 
minación: “trastorno por somatización”.

Por consiguiente, los DSM compatibilizan la aproximación trina a la 
histeria característica del s. XX con la visión unitaria tradicional. Una 
histeria una y trina, que sobrevive en sus manifestaciones pero desaparece 
conceptual y nominalmente…

Y sin embargo… hay que insistir en ello; la observación clínica no avala 
en modo alguno este enfoque fragmentario de la ex histeria. Es más, si 
con la eliminación del término se pretendía eliminar la connotación pe-
yorativa y sospechosa que la palabra acarreaba, puede que el efecto logra-
do sea más bien el contrario. Al no encontrar la patología histérica (cam-
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biante, prolija y desconcertante) un acomodo diagnóstico adecuado, se 
refuerzan las actitudes de rechazo y sospecha frente a unas pacientes a las 
que ni siquiera se puede encuadrar adecuadamente.

En relación con el moderno abordaje fragmentario de la ex histe-
ria, podemos igualmente reexaminar algunos de esos conceptos que 
históricamente han singularizado a cada una de las tres variantes de la 
histeria: el modelo trino se vería algo erosionado si resulta que aque-
llo que las define (la conversión, la disociación y la teatralidad) es 
algo en realidad inespecífico y que se puede encontrar en la genera-
lidad de los síntomas histéricos. La inclusión, en la ICD-10, de los 
trastornos conversivos en el seno de los disociativos, va justamente 
en ese sentido.

Me gustaría que tomarais los argumentos que aporto a continua-
ción como un ejercicio meramente especulativo, sin más pretensión 
que la de abrir alguna duda con respecto al modelo trino -o el 3+1- 
vigente.

Disociación.

Empecemos por la disociación o des-asociación del campo de la con-
ciencia.

En un primer momento, este hipotético mecanismo se propuso para 
explicar la personalidad doble y los estados crepusculares (en los que, más 
bien, el campo de la conciencia simplemente se estrecharía, sin necesidad 
de dividirse en dos). Pero, ¿porqué en la última clasificación de la OMS 
los trastornos tradicionalmente conversivos se han reconceptualizado 
como disociativos?

Aún sin que nadie lo haya visto ni medido nunca, ni retratado, parece 
claro que el campo de la conciencia se puede dividir en tres áreas.
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La primera sería la responsable de recibir la información de los órganos 
de los sentidos.

La segunda sería la responsable del pensamiento que (al menos aparen-
temente) procesa dicha información.

La tercera, siempre hipotéticamente, se ocuparía de devolver la infor-
mación al entorno por una única vía: la de la contracción, relajación y 
cambios en el tono de la musculatura estriada.

En las parálisis motoras una parte del organismo -una extremidad, las 
cuerdas vocales…- se inactiva. ¿No podríamos considerar que una peque-
ña parte del campo de la conciencia -esa parte de la que depende ese mo-
vimiento- queda des-asociada del resto del campo de la conciencia.

 

Del mismo modo, puede suceder que la información procedente de un 
determinado órgano sensorial, pese a estar intactas todas las vías neuroló-
gicas, vea bloqueada su acceso al resto del campo de la conciencia: serían 
las anestesias histéricas.
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Cuando esa parte escindida de la que depende un determinado con-
junto de movimientos -en vez de paralizarse- “funciona” por sí sola más 
allá del control voluntario, se producen todo tipo de movimientos au-
tónomos. En la clínica, los más habituales son los temblores en manos y 
extremidades superiores, fácilmente distinguibles de los auténticamente 
neurológicos. Sin embargo, en otras ocasiones los movimientos remedan 
trastornos motores extrapiramidales pudiéndose producir auténticas di-
ficultades de diagnóstico diferencial. 

 

Y ¿porqué no pensar que, del mismo modo que desde una porción “es-
cindida” del campo de la conciencia se crean movimientos autónomos, 
quepa la posibilidad de que, desde otra parte también escindida, se pue-
dan verter al campo de la conciencia auténticas alucinaciones?. De he-
cho, las alucinaciones visuales forman parte de las descripciones clásicas 
de la histeria. 
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Estas alucinaciones desaparecieron como objeto de interés científico 
durante la primera mitad del siglo XX hasta que, en los años cincuenta, 
empezaron a dedicárseles algunos artículos en las revistas psiquiátricas. 
En número reducido pero creciente. 

A tenor de lo escrito, y también de la experiencia clínica, las alucinacio-
nes histéricas se distinguen por lo siguiente: 

se sitúan en “campo externo”, • 
cursan con o sin “crítica”, indistintamente,• 
y el contenido predominante es el humano (hombres más que muje-• 
res, personas de cuerpo entero o cabezas flotantes, personas silenciosas o 
hablantes). Este contenido humano contrasta con un pasado en el que, 
aparentemente, predominaban las apariciones de seres espirituales.

Algún autor (8) ha esbozado una clasificación de los síntomas conver-
sivos en cuatro grupos, que emanan de dos ejes con dos posibilidades cada 
uno de ellos:

Sensoriales Motores

Positivos Alucinaciones Movimientos 
involuntarios

Negativos Anestesias Parálisis

De un modo congruente con este modelo, el DSM-IV incorporó entre 
los trastornos conversivos a las clásicas alucinaciones histéricas.
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Sin embargo, la clínica de los fenómenos conversivos es más compleja y 
deberían tenerse en cuenta otros fenómenos (perceptivos y motores) que 
no quedan plenamente reflejados en este modelo:

las paresias• 
los trastornos de la coordinación de los movimientos (como en la • 
astasia abasia)
las hiperestesias, en las que la intensidad de una percepción real sim-• 
plemente se amplifica… 

En los artículos sobre alucinaciones histéricas publicados en la segun-
da mitad del pasado siglo, básicamente se mencionaban las visuales y las 
auditivas (o la combinación de ambas). Aparecía también alguna alusión 
a cuadros monosintomáticos de alucinaciones olfativas. 

Sin embargo, quizá no sean esas, ni mucho menos, las alucinaciones 
más frecuentes en la histeria. Sabemos que la cefalea y los dolores en ge-
neral constituyen el síntoma más frecuente en el trastorno por somatiza-
ción. La experiencia clínica nos muestra también que aquellos cuadros 
que se catalogan como de “dolor psicógeno” (en los que el dolor aparece 
como síntoma único) se acompañan con cierta frecuencia de un “cortejo 
conductual” inequívocamente histérico. Javier Ramos (6) aventura la hi-
pótesis de que la fibromialgia (o la fibromialgia de algunos pacientes) no 
es sino una forma moderna de expresión de la histeria… 

¿No podríamos pensar en una activación autosugestiva de la sensibili-
dad dolorosa que se produciría de un modo semejante a las alucinaciones 
visuales o auditivas? La percepción de dolor, en ausencia de auténtico 
daño o agresión a los tejidos, ¿no podría considerarse como una alucina-
ción de la sensibilidad dolorosa?
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Quizás, más habitual que el dolor puramente autosugestivo (y no diga-
mos que la anestesia al dolor) sea la hiperestesia dolorosa, en la que aque-
llas molestias y dolorcillos que la mayoría de la población experimenta 
habitualmente se transforman en dolores de mayor intensidad:

 

 Y ampliando esta teoría de la alucinación conversivo/disociativa, ¿por 
qué no pensar que también por un mecanismo autosugestivo se puede 
“fabricar” el amplio abanico de sensaciones propioceptivas que en algu-
nos casos presenta la histeria? Aquí podríamos incluir las  sensaciones 
nauseosas, las molestias subjetivas que se desplazan por el organismo, el 
mareo…
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A continuación querría comentar una sensación que, aún careciendo 

de un órgano sensorial específico, accede al campo de la conciencia de un 
modo semejante: me refiero al cansancio. Se trata de una sensación no 
localizada específicamente en ningún punto concreto del cuerpo que se 
asocia a la necesidad de dejar en reposo la masa muscular. El “estímulo” 
original que acabaría desembocando en la sensación de cansancio es la 
activación excesivamente prolongada de las fibras de actina y miosina.

 

Pues bien, dos fenómenos frecuentes en la histeria se podrían interpre-
tar como una alucinación o una anestesia -en el campo de la conciencia- 
de la sensación de cansancio:

La astenia extrema, como síntoma único o como uno más entre otros • 
síntomas físicos… (durante bastante años se han realizado diagnósti-
cos de s. de fatiga crónica a un grupo de pacientes que parecen haber 
sido absorbidos por otro grupo más amplio, actual y combativo que 
es el de las fibromialgias).
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Por otro lado, la represión disociativa de la sensación de cansancio • 
explicaría la hiperactividad maniforme que, a menudo, caracteriza a 
la personalidad histérica.

Hablemos ahora de la amnesia disociativa. Si bien, los grandes episo-
dios amnésicos en los que el paciente olvida todo lo ocurrido durante 
un determinado período de tiempo, o incluso todo lo relativo a la pro-
pia biografía, son hoy infrecuentes, no es raro topar con cuadros de tipo 
pseudo-demencia, que a menudo generan una notable repercusión fun-
cional, y que no tienen una etiología afectiva. 

Podíamos imaginar la memoria como un pozo, repleto de informa-
ción, que en su mayor parte queda fuera del campo de la conciencia. A 
ésta accederían los recuerdos, siempre una ínfima parte de los mismos, 
de un modo espontáneo o como consecuencia de un esfuerzo consciente 
de rememoración. Pues bien, en la amnesia psicógena se produciría un 
bloqueo -más o menos selectivo- en el acceso al campo de la conciencia 
de los recuerdos almacenados. Algo no tan distinto a las anestesias pro-
piamente dichas.

 

 Una característica curiosa de la patología histérica es el hecho de que 
determinados síntomas o complejos sintomáticos parecen asociarse a un 
contexto geográfico, social e histórico determinados. Se trata de un fe-
nómeno harto conocido. En  los últimos años, se ha producido en los 
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EEUU una extraña epidemia de mujeres que, en el contexto de terapias 
poco ortodoxas, recuerdan repentinamente escenas de abusos sexuales 
por parte de sus padres, situaciones que supuestamente habían olvidado 
por completo. ¿No podríamos pensar en un mecanismo semejante al de 
la alucinación conversiva?

 

 
Para acabar, vamos a forzar todavía algo más el modelo de la conver-

sión/disociación y la anestesia/alucinación para aplicarlo a la interpreta-
ción de más fenómenos histéricos.

Cuando una cría de macaco es separada de su madre, o cuando un 
adulto es apartado del grupo, se produce con frecuencia (no siempre), 
una reacción conductual en todo parecida a la depresión humana, y que 
incluye una inhibición generalizada de la actividad, una expresión facial 
reconocible, alteraciones hormonales y en los ritmos nictamerales, etc. 
Este cuadro puede prevenirse o acortarse con fármacoa antidepresivos.

En el ser humano, la activación de este patrón de conducta -o estado 
motivacional- cursa con una sensación dolorosa única que accede al cam-
po de la conciencia, reconocida como tristeza. Pero esa sensación subje-
tiva de tristeza no es sino un aspecto más de los muchos que conlleva la 
activación del patrón conductual de duelo/depresión. El siguiente gráfi-
co intenta representarlo.

 Julio Vallejo describió un cuadro que denominó “pseudo depresión 
histérica”, un cuadro que, hipotetizando, tendría la misma relación 
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con la depresión que la que tienen con la verdadera epilepsia los fenó-
menos convulsivos histéricos. Pues bien, ¿acaso no sería posible que, 
también por un mecanismo exclusivamente autosugestivo, pudiera 
acceder al campo de conciencia una sensación -la tristeza- que no ha 
sido desencadenada, ahora, por una activación del patrón de duelo/
depresión?

 

 En una suerte de alucinación emocional, la paciente se sentiría triste sin 
estarlo realmente, y podría representar -ante los demás y ante sí misma- 
una tristeza que, aún sin saberlo, en realidad no siente… 

El modelo, sin embargo, nos podría ser útil no solamente para explicar 
la pseudo depresión histérica sino también una buena parte del amplio 
abanico de fenómenos emocionales (alucinados, anestesiados o hiperes-
tesiados) propios de la histeria.

Resumiendo, parece que la conversión se puede asimilar a la disocia-
ción y que, a su vez, esta última serviría para explicar buena parte de la 
patología histérica. Un último ejemplo: cuando una paciente exhibe una 
conducta seductora (una forma entre muchas de contraer y relajar los 
músculos) pero, aparentemente, no se da cuenta de que lo está haciendo 
(algo que no suele pasar desapercibido ni al destinatario ni al ejecutor)… 
¿acaso no se trata de un ejemplo más de disociación del campo de la con-
ciencia?
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Teatro.

Tampoco parece que el histrionismo o teatralidad sea el elemento distin-
tivo de la alteración de la personalidad frente a las dos neurosis clásicas. 
¿Es que no es teatro hacerse pasar por ciego, o andar como un borracho, 
o gemir de dolor estando en un perfecto estado de salud, o cada vez que 
el médico presiona un tender point en el que no sucede absolutamente 
nada?

Si la clínica y algunas especulaciones como las que acabamos de pre-
sentar apuntan hacia una concepción más unitaria de la histeria, en la que 
conversión, disociación y teatralidad se superponen, se confunden y no 
delimitan entidades diagnósticas diferenciadas… ¿habría entonces algún 
modo de subdividir las múltiples manifestaciones clínicas de la enferme-
dad que pudiera resultar de interés clínico?

Os propongo considerar las siguientes posibles tipologías.

Subclasificaciones de la histeria.

1. En función del grado de deterioro:
histeria normofuncionante: autónoma• 
histeria •  minor: requiere cuidados ocasionales
histeria •  major: requiere cuidados continuos

La primera modalidad se refiere a aquellas pacientes que, con más o 
menos acierto, siguen desempeñando las actividades y roles que les co-
rresponden, logrando un satisfactorio grado de funcionamiento general.

En el segundo grupo se incluye el amplio abanico de pacientes en las 
que la dependencia institucional o de las personas del entorno se produce 
tan solo en los períodos de exacerbación sintomática.
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El tercer grupo, mucho más selecto, abarca a las pacientes que, a través 
del encamamiento, el descontrol de esfínteres, los episodios de agitación 
u otros trastornos de conducta, hacen necesaria una atención continua. 
Son frecuentes las alteraciones severas de la vida familiar, el desempleo y 
fenómenos como la puerta giratoria en los servicios de Urgencias.

Cabe asimismo una cuarta variante: la histeria hiperfuncionante, en la 
que un rendimiento extraordinario en un ámbito de la vida (el profesio-
nal) se produce en paralelo a una notable inestabilidad o vacío en otro 
ámbito (el de las relaciones afectivas). Las transiciones desde el éxito a la 
enfermedad e incapacidad laboral son a menudo abruptas e irreversibles.

2. Según el tipo de contacto:
histeria aniñada• 
histeria hiper erotizada• 
histeria enferma• 

Uno diría que se escenifican las distintas etapas de la vida (infancia, 
adolescencia y vejez) menos una: la edad adulta, la de quienes tienen la 
obligación de estar pendientes de quienes no se hallan en dicha edad.

Podríamos hablar también de algunas formas severísima de histeria ve-
getativa en las que uno no sabe bien si de lo que se trata es de un regreso 
al lejano período fetal o de una entrada anticipada en la antesala de la 
muerte.

3. Según los síntomas:
prehisteria o histeria asintomática• 
histeria sintomática:• 
- con síntomas físicos
- con síntomas psíquicos
- mixta
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La observación clínica sugiere una última distinción entre una histeria 
activa, exigente, combativa, y una expresión pasiva y lánguida en la que 
predomina el desvalimiento y la impotencia.

No querría terminar esta charla sin comentar tres importantes mani-
festaciones clínicas de la histeria que, por su importancia, merecen no ser 
pasadas por alto.

La queja.

A diferencia de lo que sucede en la mayoría de enfermedades, lo caracte-
rístico de la histeria no es quejarse de éste o aquél síntoma o limitación, 
sino la queja en sí misma, la queja por la queja, sea por lo que sea. Así, 
aunque los  clínicos tendamos a interesarnos en exclusiva por los síntomas 
físicos o psicológicos, no es raro que las pacientes dediquen las consultas 
a quejarse de otras cosas: de las personas de su entorno (estas quejas se de-
nominan reproches), de la sociedad en la que viven o de sus circunstancias 
(a cuyo real empeoramiento con frecuencia contribuyen ellas mismas).

El asco.

El asco, y un fenómeno estrechamente relacionado con el mismo, la náu-
sea, juegan un importante papel en la sintomatología histérica, y de un 
modo u otro suelen ponerse de manifiesto. Sea en forma de náuseas y 
vómitos espontáneos, o relacionados con intolerancias alimentarias idio-
sincráticas, o sea con un rechazo a la sexualidad y el contacto físico… El 
asco aparece asimismo con frecuencia en los tests proyectivos, donde las 
pacientes histéricas tienden a ver determinados animales de pequeño ta-
maño -casi siempre los mismos-, a saber: ratas (y no otros roedores), ser-
pientes (y no otros reptiles), cucarachas (no otros coleópteros), arañas… 
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La sexualidad.

Si bien la histeria se asocia clásicamente a la presencia simultánea de una 
actitud hipererotizada junto a una realidad de “frigidez”, la realidad es 
más compleja. Las disfunciones sexuales son habituales (inhibición del 
deseo, coito doloroso, etc) pero ni mucho menos universales. Es más, 
tampoco son infrecuentes las conductas promiscuas asociadas a un au-
mento del deseo sexual. Por otro lado, más allá de los aspectos sexuales, 
las relaciones afectivas tienden a tener un carácter tormentoso, insatis-
factorio y, en última instancia, fallido. Así, son muy característicos los 
enamoramientos de individuos “prohibidos”.

¿Cuál es el elemento común de alteraciones o problemas tan dispares e 
incluso contrarios?: la incapacidad para aunar, en una sola relación y con 
una misma persona, la actividad sexual, el apoyo emocional y los compro-
misos “formales”. El matrimonio heterosexual (y la familia) constituye un 
ideal universal, arquetípico, al que la histérica no se puede aproximar más 
que fugazmente. Histeria y vida matrimonial (más o menos) satisfactoria 
son -casi consustancialmente- incompatibles.

Muchas gracias por vuestra atención.
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En una sociedad morbosa predomina la creencia de que la mala salud definida y diagnos-

ticada es infinitamente preferible a cualquier otra forma de etiqueta negativa o a la falta de 

etiqueta. Es mejor que la desviación moral o política, mejor que la pereza, mejor que la ausen-

cia deliberada de trabajo. Cada vez más personas saben subconscientemente que están hartas 

de sus empleos y de sus pasividades ociosas, pero desean que se les mienta y se les diga que una 

enfermedad física las releva de toda responsabilidad social y política. Quieren que su médico 

actúe como abogado y sacerdote. Como abogado, el médico exceptúa al paciente de sus deberes 

normales y lo habilita para cobrar el fondo de seguros que le obligaron a firmar. Como sacer-

dote, el médico se convierte en cómplice del paciente creando el mito de que éste es una víctima 

inocente de mecanismos biológicos y no un desertor perezoso, voraz o envidiosos de una lucha 

social por el control de los instrumentos de producción. La vida social se transforma en una serie 

de concesiones mutuas de la terapéutica: médicas, psiquiátricas, pedagógicas o geriátricas. La 

demanda de acceso al tratamiento se convierte en un deber político, y el certificado médico en 

un poderoso recurso para el control social.

Ivan Illich. 1974.
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Histeria, ventaja con el síntoma y necesidad 
de hermenéutica48 

Guillermo Rendueles49

Histeria es un término sin uso clínico, un fósil lingüístico del campo 
psiquiátrico, formalmente proscrito en la reunión de la APA en que s e 
aprobó la DSM- III y desaparecieron con ella las neurosis o  las perver-
siones por mor de algo tan científico como una apretada votación50. De 
hecho el análisis de la polisemia del termino histeria y  la vaguedad de su 
significado (el grupo feminista de la APA señalo connotaciones sexistas y 
el valor de uso insultante de histérica) fue uno de los argumentos fuertes 
con que Spitzer51  logró tanto la erradicación  de ese diagnostico como el 
de la categoría neurosis en el estuvo incluido. 

  La genealogía del termino histeria y su encaje explicativo en los mo-
delos psicodinámicos  responsables de la llamada por Spitzer y Millon 
“catástrofe clasificatoria DSM-II” y sobre todo su bajo nivel de fiabilidad 
la dejaban obsoleta e irrecuperable para un sistema clasificatorio que se 
pretende empírico y ateórico. En uno de los estudios más importantes 
para justificar la necesidad de la DSM-III encargado por Spitzer al grupo 
de S. Luis encabezado y publicado por Helzer con el titulo “Reliabity of 

48 Una versión de este mismo trabajo fue presentada como conferencia el 2 de abril de 2008 
en el Hospital 12 de Octubre dentro del ciclo titulado: “Aproximaciones contemporáneas 
a la histeria”.
49 guillermo2@correo.cop.es
50 En la lógica científica lo evidente es aquello tan verificable que se nos impone, aquello a 
lo que no podemos dejar de asentir y que por ello no necesita de votación.
51 Un texto a mi juicio imprescindible para conocer los detalles históricos y el marco socio-
lógico de la génesis de la DSM-III es Kirk, S. A., Kutchins, H. (1992). The Selling of DSM. 
New York: Aldin de Gruyter.
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Psquiatric Diagnosis”52  la histeria aparece con un índice de Kappa y un 
nivel de inconsistencia superior al 70%, lo que confirmaba su “incapaci-
dad descriptiva de cualquier complejo sintomático compartido por dos 
clínicos desconocidos que usen el termino”. 

Cuando el propio Spitzer casi al día siguiente de clausurar el congreso 
de la APA proclama la victoria de DSM-III, con un estilo de discurso más 
propio de un líder político que del decoro científico, enfatiza la necesidad 
de olvidar “ese cajón de sastre llamado histeria”. 

Sin embargo y a pesar de todos esos obituarios, la histeria insiste en 
reaparecer disfrazada de una legión de trastornos que reaparecen y gozan  
de “buen nombre” en los dos ejes de la DSM-III. Trastorno somatomor-
fo, distimia, fibromialgia, trastorno disociativo, trastorno atencional son 
sólo una parte de esa sinonimia con la que la histeria, echada de la acade-
mia psiquiátrica por la puerta grande, se cuela por la ventana de la clínica, 
con unos rasgos que caricaturizan por su exageración las viejas descrip-
ciones de teatralidad, imitación de las enfermedades físicas, búsqueda de 
atención y ventaja. 

 Si el asunto fuese una simple querella nominalista no despertaría en 
mi ningún interés: ¿qué fue de las bouffées delirante, las depresiones 
neuróticas o la histeroepilepsia? Por el contrario pienso se trata de un 
asunto bueno para pensar el estado actual del pensamiento psiquiátrico 
en el doble sentido de explicar la plétora de las consultas psiquiátricas y la 
inanidad cultural del pensamiento psicopatológico. 

 Lo primero requiere atender la capacidad de e las nuevas categorías 
de la DSM-III para la inflación de casos psiquiátricos al incluir y aceptar 
cualquier queja como trastorno mental al auto- privarnos la hermenéuti-
ca de la sospecha que Freud había introducido en nuestro campo y dejar-

52 Helzer, J. E. y cols. (1977). Reliability of Psychiatric Diagnosis. Arch Of Genen Psychia-
try, 34(2): 129-133.
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nos indefensos para descalificar algunas de esas quejas como inauténticas 
y sin indicación de tratamiento. 

La candidez para aceptar como síntomas sin atribuirle ningún signifi-
cado biográfico de quejas como la anhedonia o tristeza sin calificativos 
(como endógena, reactiva o espiritual) nos condena a ampliar hasta el 
infinito la inclusión como trastorno psiquiátrico de la totalidad del uni-
verso de los pequeños malestares vitales. Frente al lenguaje coloquial de la 
clínica medica “hizo un infarto” que revela una participación del paciente 
en su patología, la jerga psiquiátrica habla en voz pasiva y los enfermos su-
fren de diversos trastornos provocados por unos entes llamados ansiedad 
generalizada o bipolaridad en los que la intencionalidad en la producción 
de los síndromes es excluida por la propia estructura del discurso diag-
nostico, que se limita a recoger síntomas e incluirlos en sus coincidencias 
con una agrupación sindrómica recogida en el manual de la DSM-III. 

 Agrupaciones de síndromes psiquiátricos que en un tiempo de preca-
riedad existencial y en una situación de “gelificación” de las relaciones so-
ciales53  no tendrá otra posibilidad de etiquetado “ateórico” que la mime-
sis cuasi literal del discurso del paciente (tengo pánico, estoy angustiado, 
soy distímica), ni otra posibilidad de tratamiento que el uso en cascada de 
antidepresivos que ponga filtros al sufrimiento provocado por un mundo 
despiadado. Situaciones mundanas ininterpretadas e inanalizadas en su 
capacidad de generar patología y homogenizadas a lo sumo por la jerga 
psiquiátrica como “suma de micorestresores cotidianos”. 

 Este giro psiquiátrico hacia la insignificancia cultural promovido por 
la DSM-III responde a mi juicio una especie de pánico gremial ante la 
situación de la práctica psiquiátrica de los años setenta. Las motivacio-

53 Los dos términos pertenecen a Santiago Lopez Petit, que los opone a sociedad liquida en un 
muy interesante articulo que aparece en un esperanzador rebrote de la izquierda psiquiátrica lla-
mado Espai en Blanc, La sociedad terapéutica.
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nes de la insistencia de Spitzer por definir las enfermedades psiquiátricas 
como enfermedades del cerebro y la psiquiatría como una subespeciali-
dad médica frente a psicólogos, sociólogos o asistentes sociales no nece-
sita otra prueba que el relato de los acuerdos de consenso en la definición 
de las diferentes categorías diagnosticas de la DSM-III: la negociación 
de paciencia franciscana con los distintos lobbies del gremio psiquiátrico 
(feminismo, neo kreapelinianos, psicodinamicistas), la cerrazón negocia-
dora con la asociación de  psicólogos americanos y la descortés exclusión 
de referencias a Goffman (por entonces presidente de la AMA) es protes-
tada desde esos gremios. 

El pánico gremial de la APA estaba más que justificado. La critica so-
ciológica hacia la psiquiatría habían sido demoledoras y la publicación en 
Nature del artículo ”On being Sane in Insane Place” fue la apoteosis de 
los argumentos previos de Laing, Szasz o Goffman. Que los psiquiatras 
responsables de un hospital fuesen incapaces de detectar la simulación es-
quizofrénica e internasen para posteriormente clasificar como psicóticas 
las conductas normales de un sociólogo que anota lo que ve en derredor, 
fue una evidencia de incapacidad diagnostica tan demoledora como in-
contestable. De hecho la replica de Spitzer no fue aceptada para su publi-
cación en Nature por lo inane de sus argumentos. 

  Junto a esa miseria teórica, lo patente según Spitzer del “desastre” del 
oficio psiquiátrico se probaba tanto porque la psiquiatría fue en aquellos 
años la especialidad escogida en ultimo lugar en los concursos de residen-
tes, como su falta de credibilidad en los litigios legales o su equivalencia 
de rango igualado a las terapias psicológicas por parte de los poderosos 
sistemas de seguros sanitarios americanos. 

Retirarse de la escena cultural banalizando los diagnósticos clínicos evi-
tando cualquier polémica sobre la fiabilidad del concepto de enfermedad 
psíquica, blindar la clínica reduciéndola al campo médico-administrativo 
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haciendo fiables por tautológicos los diagnósticos supuso sobrevivir en el 
campo médico privando a la locura de cualquier significado. 

El supuesto clásico de que en las producciones psicóticas podían en-
contrarse claves de la genialidad o de la verdad profunda del ser huma-
no fue calificado de romántico54 y descartado del campo de intereses de 
unos psiquiatras que empezaron a tratar multitudes y a ser mimados por 
una industria farmacéutica que hasta entonces los había ignorado. Los 
síntomas psicóticos desde entonces son epifenómenos de un desarreglo 
bioquímico que no significan nada. La angustia dejo de significar un pre-
rrequisito de la vida auténtica, de la reflexión humana ante la muerte y 
la melancolía desapareció como fenómeno cultural para convertirse en 
algo a erradicar con antidepresivos. Escuchando al Prozac es un texto tan 
megalomaníaco como ejemplar de esa nueva perspectiva psiquiátrica que 
se pregunta sobre la corrección ética de la erradicación de la tristeza por 
la muerte de un hijo con una píldora frente al dejar fluir el proceso de 
duelo. 

La retirada del pensamiento psiquiátrico del ágora social o del campo 
de las ciencias humanas resulta más sorprendente aún en un momento 
donde los análisis de la conducta basados en el modelo del Elector Ra-
cional son casi hegemónicos y coincidentes con nuestra disciplina. Los 
análisis micro-económicos de las decisiones más intimas -cuántos hijos 
debo tener, coopero con el vecino o me aprovecho, gasto o ahorro- son 
interpretados y resueltos mediante complicados juegos matemáticos en 
un sentido muy similar al que la psicología dinámica había anticipado a 
nivel discursivo. El modelo freudiano del trabajo de duelo o la resolución 
de la crisis –desinvertir el afecto del muerto para reinvertirlo narcisísti-

54 K. Jaspers en Genio y Locura, (Madrid: Aguilar 1961), es el autor paradigmático de esa dis-
cusión con el análisis de las patografías de Van Gogh, Strindberg y Hölderlin, donde muestra el 
genio en la locura y locura en el genio.
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ca y tranferencialmente- se hacía hegemónico en todo el universo de las 
ciencias socioeconómicas justo cuando ese pensamiento desaparecía de 
las publicaciones psiquiátricas. 

En idéntico sentido el centro del razonamiento freudiano sobre la his-
teria que luego se extiende al resto de la psicopatología es una Teoría de 
la Ventaja con el Síntoma. Desde luego ventaja en acepción freudiana es 
un termino complejo y necesitado de matices para no confundirlo con si-
mulación y beneficio directo con el síntoma (si me continúa leyendo ten-
dremos ocasión de discutirlo), pero su enunciación psiquiátrica también 
anticipa el Dilema del Gorrón como problema central en la sociobiología 
darwinista o la centralidad del free rider en los análisis de Olson sobre las 
imposibilidades y malarias morales del Estado del bienestar. 

¿Cómo es posible que un campo de pensamiento con esa capacidad de 
sugerir problemas objetivados por otras ciencias se retire hacia lo pragmá-
tico y manifieste en la práctica su deseo de dejar de pensar esos dilemas? 

 Más allá de la explicación pragmática de respuesta defensiva frente a ese 
pánico profesional la razón que encuentro a esa regresión improductiva del 
pensamiento psiquiátrico es la de que se encuentra en un estado melancólico. 
La antigua acedía y sus epidemias conventuales se producía cuando los mon-
jes dejaban de encontrar sentido a sus tareas y las reducían a una práctica ri-
tual o sencillamente se abandonaban a una existencia prosaica dominada por 
la vivencia del absurdo vital. Es decir sentían la pérdida del espacio comparti-
do de sentido que la vida conventual les permitía. Al arruinarse la inversión li-
bidinal que cada mañana les llevaba a gloriarse en el canto y, a partir de él, dar 
significado a la liturgia de las horas, surgía el aislamiento de la vida colectiva, 
el tedio vital y sobre todo la perdida del sentido de la vida consagrada.55 

55 R. Baltra en Cultura y Melancolía (Barcelona: Anagrama, 2001), desarrolla ampliamen-
te el tema de esas epidemias en la España del siglo de Oro. Una época tan coincidente en lo 
cultural como el barroco puede a mi juicio acentuar las coincidencias.
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 Los psiquiatras clásicos sabían como nosotros que el significado no 
se da en el mundo que es una colección de datos dominados por el azar 
físico-químico. El significado de las conductas, por ello, no lo encontra-
mos a nuestra llegada: despertábamos en un mundo sin sentido. Crecer 
suponía que en compañía de amigos éramos capaces de crear ese sentido, 
preservado por unos vínculos serenos que confirmaban que el mundo era 
como lo interpretábamos. La psiquiatría como vocación era la culmina-
ción de esa creación de un mundo lejano de la fábula llena de ruido y furia 
que nada significa: el delirio era una epifanía del significado cuando el 
autismo amenazaba con reducirnos a lo inerte y la angustia o la depresión 
respuestas a situaciones invisibles. 

El tiempo de la melancolía es el tiempo donde colectivos enteros pier-
den sus vínculos afectivos y con ellos la capacidad de crear esos puentes 
contra el absurdo de lo real. La incapacidad de movilizar la libido para 
construir ese significado colectivo suele ser el proceso individual que lleva 
a debutar como depresivo. Cuando un gremio entero pierde esa voluntad 
y ese impulso por significar, limitándose a una practica mecánica y pre-
tenciosa como está ocurriendo con la psiquiatría se produce un evidente 
malestar con ese oficio. Llamarlo fatiga laboral o “queme profesional” 
es una forma de trivializarlo para cegarse tanto a lo trivial de identificar 
síndromes y aplicarles protocolos de tratamiento como a la falsedad de 
las promesas de cura de esos tratamientos con las que la psiquiatría se 
autoengaña y engaña. 

Creo que pocas ideas son más dañinas para la lucidez que la creencia en 
el Progreso y el pensamiento directriz que ordena correr hacia adelante 
porque lo de ayer es siempre más moderno y mejor que lo de antes de 
ayer. Por el contrario creo que si la psiquiatría quiere volver a ser un pen-
samiento fértil debe dejar de aparentar un saber que no posee y limitar su 
práctica a un grupo de trastornos neuróticos y psicóticos sobre los que sí 
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posee un cierto saber artesanal. Saber desde luego lejano al del resto de las 
prácticas médicas por carecer de marcadores biológicos para separar lo nor-
mal de lo patológico o anticipar el pronóstico tras un tratamiento. Cejar 
en esa práctica pretenciosa de saberes empíricos que colecciona casos pre-
cisamente en función de que nada puede ser rechazado como caso no psi-
quiátrico “hasta que” o “mientras tanto” se descubre su etiología orgánica 
(la histeroepilepsia o los inexistentes trastornos de carácter epilépticos son 
un buen ejemplo de ese proceso) exige la modestia del artesano que trabaja 
-no con los criterios universales de algoritmos universales- sino siguiendo 
su librillo, su escuela escogida a sabiendas de su no objetividad. 

Volver a interpretar la histeria buscando el sentido de los síntomas y las 
relaciones genealógicas con las biografías significa recobrar el modesto lugar 
que tuvo la psiquiatría en la medicina y en las ciencias humanas como practica 
que posibilita el acceso a la propia identidad. Jonh Berger nos lo recuerda en 
una bellísima novela56  sobre la vocación médica: “la conciencia de la enfer-
medad es una parte del precio que primero pagó el hombre, y que sigue pa-
gando a cambio de ser consciente de su propia identidad. Esta conciencia de 
enfermedad aumenta el dolor o la incapacidad. Pero la conciencia de la propia 
identidad de la que es resultado se convierte en un fenómeno social del que 
surge la posibilidad de tratamiento, la posibilidad de la medicina”. 

A favor de ese regresar a una reflexión clásica sobre la histeria van las 
siguientes líneas. 

De otras imposibilidades: El giro hermenéutico. 
 

Pero una dificultad aún mayor para la atención de ese totum revolutum 
que etiquetamos como Trastornos Psiquiátricos Menores procede a mi 

56 Berger, J. (2008). Un hombre afortunado. Barcelona: Alfaguara.
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juicio de un profundo error lingüístico que traduce como síntoma cual-
quier queja formulada en una consulta médica. 

Los viejos polvos que prometían desde la OMS la utopía de una salud 
como máximo desarrollo de las capacidades humanas trajeron estos lodos 
que medicalizan la vida cotidiana y buscan un seguro contra la infelicidad 
en el consultorio médico. El “no disfruto de la vida” etiquetado como an-
hedonia y tratado como síntoma depresivo es la caricatura de ese proceso 
que promete felicidad con los inhibidores de recaptación de serotonina. De 
la escuela llena de niños con trastornos de atención, al comedor con ano-
rexias; desde el asilo abarrotado de depresiones, al taller lleno de maltrato 
laboral, todo termina buscando consuelo en la sala de espera psiquiátrica. 

El primer error que sustenta el agotador ejercicio médico de recoger 
malestares para dirigirlos a alguna agencia psicosocial, es no percibir que 
el lenguaje común, el de los usuarios y sus exigencias de soluciones, se 
está imponiendo en su literalidad sobre el saber clínico y las posibilidades 
reales del médico. Según ese idolecto dominante el dolor o el síntoma no 
son verdaderos o falsos, sinceros o fingidos sino que simplemente deben 
ser resueltos por el médico. Descartar la queja como no médica y por ello 
ni tributaria de tratamiento, ni de envío al especialista genera un primer 
momento de sorpresa seguido de otro de indignación-protesta por parte 
de la población quejumbrosa. Un caos de dolores, cansancios, malesta-
res, “ansiedades” y “depresiones” con exploraciones normales son some-
tidos a tratamientos pseudoempíricos al aceptar el médico complaciente 
la definición del problema como algo de su competencia. Tratamiento 
que perpetúa el desencuentro entre un enfermo al que no se le encuentra 
patología y un sistema que facilita trashumar por pruebas y especialistas 
cuando desde el principio debería evitarse el disimulo sobre la sospecha 
de búsquedas de ventajas o la confesión de incompetencia medica para 
enfrentar esa malestar. 
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La vieja jactancia médica en tratar, no las enfermedades que conoce y se 
adaptan al modelo anatomoclínico que estudió, sino todos los malestares 
biopsicosociales, se complementa a la perfección con el deseo de pacien-
tes que se mienten a sí mismos sobre el origen de sus males y desplazan el 
malestar de sus vidas al de sus cuerpos. El marco de la entrevista médica 
permite ignorar lo mal que van las relaciones de pareja, las atroces rela-
ciones de explotación laboral (¿doctor, padeceré mobbing?), el ruido de 
los vecinos que impide dormir y la ausencia de cualquier vínculo social 
sereno.

En lugar de hacer balance de esa situación vital y llamarla desgracia, 
su desplazamiento hacia malestares del cuerpo y/ o la etiqueta depresiva, 
oculta bajo el manto médico lo mal-vivido cotidiano. Con ello en lugar 
de pensar con prudencia en actualizar cambios que hagan mas humanas 
sus vidas, los usuarios quejumbrosos buscan mejorar su salud mediante 
interminables escaladas de cuidados médico-psicológicos.

Por eso hermenéutica es el primer término a retener para enfrentar y 
entender al grupo de Usuarios Cronófagos que agotan el tiempo del clí-
nico. La hermenéutica, como el hablar en prosa, es algo que todos ejer-
cemos sin darnos cuenta, tanto en la consulta como en la vida cotidiana, 
cuando “traducimos” el caos de percepciones que constituye lo real en 
lenguaje coherente. Por eso hermenéutica es un termino que ha pasado 
de ser un cultismo asociado a las técnicas de lectura e interpretación de 
textos bíblicos a ser el koiné filosófico de nuestro tiempo.57

Desde el “giro hermeneutico”58 se afirma que la interpretación, no es 
solamente una técnica de traducción, ni un método equivalente a la mate-

57 Pardo, J. L. (2002). La Búsqueda del Sentido. Madrid
58 Giorgio Agamben en La potencia del pensamiento (Barcelona: Anagrama 2008), es el autor 
que a mi juicio nos enseña el uso de ese concepto tomado de Gadamer para redescubrir los viejos 
estigmas en el homo faber postmoderno.
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mática en ciencias humanas, sino la base radical de la existencia humana. 
Interpretar no es una actitud que el hombre hace después de resolver sus 
necesidades vitales. Existir es interpretar, estamos siempre en una inter-
pretación, somos interpretación antes incluso de ser conscientes de ellas.

Castilla del Pino ha insistido en subtitular su obra más importante 
como hermenéutica de la conducta humana59  para subrayar la incapaci-
dad del hombre para vivir en una realidad unívoca y no mediada por las 
trampas del lenguaje. La reverencia por su nombre mientras se practican 
unas terapias opuesta a sus ideas y coincidentes con las hipótesis de López 
Ibor es una de las hipocresías que más me sublevan de la llamada psiquia-
tría progresista española.60

Convivir es traducir la conducta del otro, atribuirle sentido y contestar 
ese sentido con respuestas que necesitan nuevas reinterpretaciones que 
articulan la dialéctica61  de la situación. Los humanos a diferencia de los 
animales, aguantamos muy poca realidad y desde el principio necesita-
mos verbos en pasado y en futuro, expresiones en condicional, metáforas 
para enfrentar nuestras vidas sin pensar la realidad de una  fábula llena de 
furia y ruido que nada significa. Cegarse frente a ese absurdo existencial 
y la necesidad de tomar decisiones basadas en la inseguridad y por ello 
cargadas de angustia es lo que llama Sartre mala fe. Su reproche a la psi-
coterapia por construir un sistema de consuelo con la mentira vital que 
niega esa libertad trágica me parece de nuevo algo importante de retener 

59 Castilla del Pino, C. (1972). Introducción a la hermenéutica del lenguaje. Barcelona: Pe-
nínsula.
60 Cada vez que recete un antidepresivo para tratar una agorafobia estará confirmando las tesis 
contenidas en Las neurosis como enfermedades del ánimo o cada vez que prescriba ansiolíticos 
para un vértigo apoyará su práctica en Los equivalentes depresivos. El libro López Ibor (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2007) de Marino Gómez-Santos es una buena medicina contra la amnesia 
práctica.
61 Dialéctica de la persona, Dialéctica de la situación (Barcelona: Península, 1975) es el 
título que mejor resume el método y la obra magna de Castilla del Pino.
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si se quiere no dar pseudo-respuestas técnicas a lo que requiere apuestas 
existenciales (“doctor, ¿será bueno para mi salud mental el engañar a mi 
pareja?”).

El médico ha entrenado su mirada para reducir la queja o el dolor a 
una lesión anatómica o a una variación de una proteína que nada expre-
sa de la biografía del hombre. La enfermedad física es fruto del terrible 
azar, del error celular y buscar alguna lógica expresiva en su emergencia, 
ha sido la fantasía que guió los disparates de la medicina psicosomática. 
Esa búsqueda de sentido en la patología, incapacita al médico para desa-
rrollar una atención específica al enfermo como objeto donde se buscan 
cambios de color en la piel o incipientes signos de mal función del medio 
interno. La endémica perplejidad del paciente al que le comunicamos un 
diagnostico –“¿pero si nunca fumé como sufro cáncer de pulmón?”- y su 
queja de la ausencia de sentido, debería provenirnos contra  un exceso en 
sus expectativas: el sentido nos parece poco, porque esperábamos el sufi-
ciente para superar nuestra propia contingencia, el hecho de ser nosotros 
mismos el resultado de azares que nunca podemos apropiarnos.

 Los pacientes tienen sistemas de creencias sobre el mundo médico 
no rebatibles por la educación sanitaria cuya genealogía tendremos oca-
sión de examinar a partir de un sugerente texto freudiano. Pero antes de 
explorar esa hermenéutica de la sospecha, un estudio de la propaganda 
farmacológica y del habla común informa mejor sobre el sistema vulgar 
de creencias sobre la salud y su base esencialista  -soy reumático o nervio-
so aunque ahora no tenga reuma o depresión- que los tópicos manuales 
de comunicación con el paciente. Para el sistema de creencias popular, 
el cuerpo es asimilado a una especie de máquina (la más perfecta) y sus 
averías con fallos de piezas o sistemas como ocurre con el automóvil. El 
médico como el mecánico en el taller debe levantar la capota, revisar el 
motor y reparar o cambiar las piezas dañadas.
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Pero también los hermeneutas nos avisan contra sus abusos al atri-
buirle el monopolio del malestar: no todo problema es un conflicto de 
interpretaciones o de mala comunicación médico- enfermo. En muchas 
ocasiones existen conflictos de intereses reales que solo cabe resolver en el 
marco de la lucha contra el engaño o el autoengaño, usando de la polemo-
logía62. El engaño del paciente al médico, la simulación y sobresimulación  
son situaciones tan corrientes en la consulta como obviadas por una falsa 
convención de armonía en la relación clínica. De nuevo los grandes des-
cubrimientos freudianos, hoy tan olvidados nos la habían descrito hace 
un siglo: hay pacientes que no buscan la curación porque su enfermedad 
les proporciona ventajas primarias, secundarias o terciarias.

 A todos esos tópicos van dirigidas las siguientes reflexiones.

De anatomía y fisiología popular.
 

Freud es un pensador que trasciende con mucho a la clínica, pero algunos de 
sus descubrimientos son instrumentos imprescindibles en la deconstrucción 
de la demanda médica en la postmodernidad y estas líneas repasan algunos de 
esos hallazgos comenzando por sus primeros estudios sobre la histeria.

Afirma en ellos que la mirada médica, cuando se aplica a las trastornos 
funcionales, no solo se extravía, sino que habitualmente se convierte en 
iatrogénica al buscar y actuar sobre el cuerpo real cuando esos trastornos 
están conformados en otra clave anatómico –fisiológica: el cuerpo ima-
ginado por el enfermo.

El médico ha conformado su mirada y su discurso tanto en los estu-
dios anatómicos del cadáver como en una fisiología basada en la noción 

62 Rafael Sanchez Ferlosio acaba de publicar en Destino Gold-Gun. Apuntes de polemología, 
muy útiles para enfrentarse a demandas falsas o desmesuradas de los pacientes con la guerra 
más que con el diálogo.
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de medio interno que renuncia a pensar una bioquímica diferente de la 
química. El enfermo no recibe reflejos pasivos de ese discurso científico, 
no carece de un discurso anatomo-fisiológico, sino que  la fantasía del pa-
ciente respecto a como es su cuerpo está determinada por otro sistema de 
creencias no por naïf menos eficaz sobre su conducta que la del médico.

Las ideas contenidas en el articulo de Freud de apenas tres paginas  
-“Las diferencias de las parálisis y anestesias histéricas y orgánicas”63 - 
debía ser por eso de lectura obligatoria en la formación clínica. Ese tex-
to define  la incomunicación médico-paciente en base a las diferencias 
con las que ambos construyen su discurso. Las parálisis de causas físicas 
siguen una distribución que cumple los criterios anatómico-cerebrales 
esperados por los mapas neurológicos del SNC: son hemilaterales entre 
la cara y el cuerpo, las afasias coinciden con las lesiones izquierdas del 
cerebro y las anestesias cumplen los criterios esperados por la anatomía 
científica.

Frente a ellas, las parálisis o las anestesias histéricas que sus pacientes 
consultaban a Freud, se distribuyen según una anatomía popular y afec-
tan a la pierna y el brazo del mismo lado de la cara o distribuciones aún 
más fantasiosas según la distribución que esos mapas anatómico -vulgares 
suponen “parálisis en media o en calcetín, anestesias en guante “, etc.

La fisiología histérica también permite imposibles como pasar del “no 
puedo moverme por el cansancio matutino, pero puedo hacer todas las 
tareas hogareñas por la noche” o también “no logro mantenerme en pie 
para caminar pero puedo ir en bicicleta”. El colmo de ese absurdo lo gana 
un paciente que pretendiéndose afecto de fatiga crónica que le impedía 
trabajar, subió una dura cumbre en bicicleta llevando una bandeja en pre-
sencia de la prensa especializada.

63 Freud, S. (1893a). Estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas. En 
Obras completas. Madrid: Biblioteca Nueva, 1973.
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Cualquiera que hoy escuche los puntos dolorosos fibromiálgicos o 
cualquier relato neurasténico y no recuerde el texto freudiano, formu-
lando un plan terapéutico para combatir los síntomas del relato literal de 
sus pacientes, estará iniciando una escalada terapéutica, repitiendo una 
práctica médica ”basada en lo objetivo” igual de iatrogénica que la que 
en el contexto prefreudiano trataba con choques eléctricos y cirugía la 
histeria.  El médico que trata esos cuadros que no se adaptan a su modelo 
anatomoclínico, con el arsenal médico-quirúrgico habitual, como el Dr. 
Fausto, intenta manejar fuerzas que no conoce, y en lugar de comunicar 
a sus pacientes el limite de su saber y por ello de su practica, no defrauda 
como debe su petición actuando como mago.  En el fondo esta dejándose 
seducir por la atribución de omnipotencia que los pacientes le atribu-
yen manteniendo una  praxis que so pretexto de tratamientos empíricos 
derrama terapias cada vez más agresivas e injustificables desde su saber 
real. La paradoja de una lengua que no diferenciase entre “sentir dolor” 
o “fingir sentir dolor” parece haberse producido ya en medicina  y algu-
nas pacientes con fibromialgia reciben una analgesia superior a los que 
padecen cáncer.

Dolor versus Sufrimiento.

La poca tolerancia de los humanos a la realidad64   que comentamos, les 
lleva  a crear lo que J. A. Marina65  llama “ficciones necesarias”: atribu-

64 T. S. Elliot, cuando escribió sobre los” hombres huecos “ (“los devotos de la maquina”) 
tratando de limpiar el dialecto de la tribu, escuchó al pájaro decir a los niños ocultos en la 
fronda: 
“Idos,  idos, nos dijo: el ser humano”
 no puede soportar demasiada realidad.	
65 En La pasión del poder (Barcelona: Anagrama, 2008), el autor presenta de forma provo-
cativa sus tesis sobre nuestra carencia real de dignidad o derechos y la necesidad de defender 
su existencia como irrealidades necesarias.
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ciones de sentido que al desnaturalizarnos, nos da acceso a la ética y nos 
permite vivir  lejos de la selva darwinista a la que un realismo materialista 
nos arrojaría.  

El dolor y el sufrimiento anticipado o vivido de forma vicaria, extrema  
esa necesidad de dar sentido al sufrimiento: los postmodernos dice Slo-
terdij66   lejos de aceptar el dolor como un dato natural buscan una algo-
dicea que dé sentido al dolor que substituye la teodicea que antiguamente 
buscaba dar sentido al mal. Solo Rilke escucho leones que nada sabían del 
dolor o la muerte mientras duraba su esplendor. Frente a ellos el hombre 
siempre mira al futuro o al pasado rememorando dolor y anticipando 
la muerte. Por eso sin un contexto de sentido, el dolor es imposible de 
soportar. De nuevo olvidamos a Rilke cuando afirmaba en medio de una 
atroz leucemia que sin sentido personal, el dolor era absolutamente in-
humano y sólo si se gestionaba en el contexto de una muerte propia, se 
humanizaba por la aceptación de lo abierto que nos separa del mundo 
animal.

“Me vino la enfermedad”, ”me dan dolores”, substituye hoy a cual-
quier relación genealógica entre biografía–síntomas que supere el in-
diferenciado estrés. Cualquier relación del sujeto con el hacer su en-
fermedad (“hizo un ictus” dicen los internistas) esta excluida aunque 
sea tan evidente como en el texto que comentaremos donde Manuela 
de Madre recuerda su vocación de bailarina frustrada transformado en 
dolor fibromiálgico.

Muchas de las escaladas medicamentosas que se producen en las Uni-
dades del Dolor y terminan en bombas de morfina son el producto de 
olvidar esa algodicea y substituirla por una relación literal y técnica con 
el dolor: cuando el paciente afirma que su dolor no baja de una escala que 

66 Sloterdijk, P. (2002). El desprecio de las masas. Valencia: Pretextos.
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lo mide entre 0 – 10 se da un analgésico más potente. Aceptar nuestra 
incapacidad para cuantificar el dolor situándolo en un contexto herme-
néutico para su interpretación permitiría al sujeto reapropiarse de su su-
frimiento. Confundir sufrimiento –una situación global que afecta a la 
totalidad de la persona- con dolor -circunscrito y difícil de empalabrar 
por su violencia- es comprensible en la falsa conciencia del paciente, pero 
injustificable en su terapeuta que precisamente debería traducir ese falso 
dolor como metáfora de una biografía desgraciada.

Parece que somos incapaces de oír ¡ay! sin confundir por falta de dis-
cernimiento sus significados. El dolor es siempre un lenguaje privado y 
de ahí la necesidad de incluirlo en la historia vital del doliente. Recor-
dar cómo la madre con su simple presencia limitaba el dolor infantil, 
o cómo el padre contaba un relato heroico donde incluirlo,  permite 
que el terapeuta se reapropie de esos papeles salutíferos. Medicalizar 
exhibiendo un falso poder analgésico, conduce a una escalada simétri-
ca de quejas de dolores improbables y tratamientos excesivos, ante la 
que debemos recordar cómo la vieja cirugía contra la histeria terminaba 
siendo la venganza del médico contra la insumisión de la paciente a cu-
rarse. Incluso en cuidados paliativos siempre tengo la impresión de que 
la esterilidad del esfuerzo analgésico y su iatrogenia podría ser evitada 
con una habitación individual, una relación dialógica entre el médico 
y el paciente y un medio acogedor donde un personal cuidador con  
praxis simpática se pusiese en la piel de la persona sufriente que anticipa 
su muerte. Frente a la actitud altiva del médico que trata de apagar el 
dolor con una farmacología cada vez mas agresiva o un personal que 
banaliza con bromas el drama, situar el dolor en su contexto personali-
zado, tratando de colaborar con la familia en la contención del miedo 
a una situación aterradora, rompe el circulo vicioso de la búsqueda del 
analgésico perfecto. 
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Aparentando Saber: Tras la DSM-III.

La practica psiquiátrica anterior a la DSM-III era una especialidad mo-
desta, un pensamiento débil que se reconocía como artesanal, condicio-
nado tanto por las llamadas psiquiatrías nacionales (nadie aceptaba el ter-
mino Bouffée Delirante fuera de Francia), como por la elección de una 
escuela teórica que admitía a las demás.

Era una práctica que por ello no aspiraba a un saber totalizador y acep-
taba la no objetividad de sus diagnósticos y tratamientos: como en el res-
to de las artesanías cada maestrillo tenía su librillo y ninguno aspiraba a 
la universalidad impositiva de sus esquemas. Naturalmente ello suponía 
reconocer lo precientífico de dichas prácticas y la necesidad de acoger los 
diagnósticos psiquiátricos sin intentar igualarlos a nivel clínico o legal 
con los dictámenes médicos basados en la objetividad de la anatomía pa-
tológica o el laboratorio.

La vocación psiquiátrica constituía por ello una práctica de riesgo en el 
sentido de P. Bordieu67. Frente al ingeniero o el cirujano que aseguraba su 
capital cultural en una profesión segura, el psicoanalista como el bailarín 
de ballet, arriesgaba una tremenda inversión de tiempo y dinero para un 
fin incierto al que cualquier accidente en la formación o la evolución de 
su actividad podía arruinar.

La pretensión de la APA de lograr una clasificación científica de los tras-
tornos psiquiátricos, una descripción  ateórica, empírica y basada en la evi-
dencia siempre me recuerda al Milagro de la Traducción de la Biblia por 
los Setenta en el siglo III antes de Cristo68. Cuenta la tradición que setenta 

67 El gusto por la psicoterapia ha sido analizado por este autor como un rasgo especifico 
de clases medias en ascenso similar al gusto por el arte puro. Especialmente en Cosas Dichas 
(Barcelona: Gedisa, 1999).
68 Navarro, J. (2008). El experimento de Holmes. Ed. Mercurio.
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traductores judío- griegos fueron reunidos en la Alejandría del gran faro y 
la gran biblioteca, por Ptolomeo II Filadelfo para traducir el Antiguo Tes-
tamento. Separados y aislados en celdas, coincidieron en un texto idéntico 
incluso en el orden de las palabras. Esa traducción de los 70  fue interpre-
tada siempre como un milagro: solo el Espíritu Santo podría lograr que la 
palabra revelada en Arameo coincidiera con la palabra traducida al griego 
como si del desarrollo de una formula matemática se tratase.

Desde luego la forja de las categorías centrales de la DSM-III69 no se 
desarrolló en el interior de ninguna celda sino en el fragor de batallas 
gremiales donde se votó la existencia o inexistencia de neurosis, perver-
siones y trastornos límite de personalidad con la lógica maquiavélica de 
cualquier institución político- administrativa para llegar a consensos aje-
nos a la ciencia. 

La motivación real de sus creadores fue de orden gremial: restablecer 
el prestigio psiquiátrico en el mundo médico y judicial donde estaba 
realmente bajo mínimos tras las demoledoras críticas de los años 70. La 
homogenización de diagnósticos y la facilidad de acceso a la categoría de 
Trastorno posibilitó una remedicalización de las prácticas psiquiátricas 
que en coalición con los biopoderes de la administración no ha parado 
de crear casos. Legitimar como diagnóstico y practicas de tratamiento de 
consenso por parte de los patrones de la DSM-III algo tan absurdo como 
neurolépticos más terapia dialéctico -conductual más budismo zen para 
el Trastorno Límite es algo tan real como irracional que ejemplifica ese 
parto de los montes llamado DSM-III.

Superficialidad frente a atención a lo profundo fue la nueva consigna 
postDSM-III. Frente a la pretensión de la APA de establecer diagnósticos 

69 Kirk, S. A., Kutchins, H. (1992). The Selling of DSM. New York: Aldin de Gruyter. Se 
trata de un texto sociológico sobre los múltiples movimientos micropolíticos con los que se 
llegó al consenso contra las neurosis o en favor del Trastorno Límite.
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“empíricos y ateóricos”, Freud ya había comparado los mecanismos de so-
matización con una traducción.  A veces los acontecimientos vitales, los 
dramas biográficos son tan dolorosos, que su memoria  resulta imposible 
y la representación mnésica es anulada. El afecto reprimido crea un cam-
po no consciente que atrae todo acontecimiento no rememorable. La so-
matización o el síntoma  emergen cuando la vivencia a través de la palabra 
se obtura porque genera ese dolor de recordar lo invivible. El dolor o el 
síntoma se construye por ello como substituto o metáfora: la traducción 
corporal o ansiosa de un conflicto del que la persona sólo sabe huir.

Lucha de Versiones: 
derrota ilustrada y triunfo del relato histérico.

 
La aceptación de las quejas subjetivas sin dudar de su literalidad y la pe-
reza para cualquier esfuerzo por dotarlas de significado biográfico, con-
siente la actual epidemia psiquiátrica. Cualquier malestar que no cabe en 
otra categoría médico-social es etiquetado como  trastorno psiquiátrico 
y dotado de unas siglas que le da venia de acceso al tratamiento. El diag-
nóstico psiquiátrico constituye así una especie de diploma al revés que 
capacita para vivir protegido de conflictos, litigar en pos de una pensión 
o tener disculpa penal. El chismorreo periodístico es experto en explica-
ciones psicopatológicas del encuernamiento y pequeños dramas con que 
comercia. Todo  juicio penal tiene una parte de sesión clínica oficiada 
por psiquiatras que discuten cuanto de loco y cuanto de malvado padece 
cada acusado.

Aceptar el dolor como algo primario que hace referencia a una ex-
periencia interior y puede ser clasificado por su descripción subjetiva, 
conduce a una tautología llamada fibromialgia. Si me duele el músculo 
y por eso padezco fibromialgia y padezco fibromialgia porque me duele, 
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estamos en un discurso donde la etiqueta que certifica la realidad de la 
enfermedad construye una neoversión de la Histeria. Depresión es otro 
de los nombres postmodernos de lo mismo que ya circula en el lengua-
je cotidiano: “estoy distímico” refiere ese disgusto con la realidad y esa 
huida del mundo hacia la fantasía neurótica que antaño caracterizaba el 
Bovarismo. 

Un texto freudiano sobre los beneficios sociales que la practica psi-
coanalítica puede tener en cuanto ilustración sobre el significado-fina-
lidad de los síntomas neuróticos muestra hoy tanto su verdad como su 
anacronismo. 

”El éxito que la terapia puede tener en el individuo (al hacerle sospe-
char sobre la literalidad de su síntomas G. R.) habrá de obtenerlo igual-
mente en la colectividad. Los enfermos no podrán ya exteriorizar sus 
diversas neurosis –su exagerada ternura angustiada destinada a encubrir 
el odio; su agorafobia, que delata su ambición defraudada, sus actos ob-
sesivos como medidas de seguridad contra sus propósitos perversos –en 
cuanto sepan que todos los demás familiares o extraños a los cuales quie-
ren ocultar sus procesos anímicos, conocen perfectamente el sentido li-
teral de sus síntomas y advierten que sus fenómenos patológicos pueden 
ser interpretados en el acto por todos. Pero el efecto nos  limitaría a este 
ocultamiento de síntomas, pues la razón de ocultarlos quita toda razón 
de ser a la enfermedad. La comunicación del secreto ha atacado la ecua-
ción etiológica de la cual surgen las neurosis; ha hecho ilusoria la ventaja 
de la enfermedad y el resultado final no puede ser más que la desaparición 
de la enfermedad“.

En un periódico local se transcribe el discurso de una veterana fibro-
miálgica ante la Liga Reumatológica Asturiana.

“Hace 10 años cuando me diagnosticaron fibromialgia, me dijeron que 
tenía una enfermedad psicológica me dijo E. C. El testimonio de E. C 
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coincide con el de muchos otros enfermos reumáticos que han visto en 
muchas ocasiones cómo esta enfermedad crónica no recibía la solidari-
dad, el respeto y la justicia requerido“.

Tras un truculento relato sobre las desgracias ocasionadas por su tras-
torno, la paciente concluye que gracias a la asociación de las 2. 050 per-
sonas que en Asturias militan, se ha logrado que  su enfermedad “sea re-
conocida laboral y asistencialmente”. La escucha de estas quejas tiene un 
especial eco en Cataluña y el mismo periódico subraya como la Caixa ha 
subvencionado para estas enfermas, tanto un tratamiento de fisioterapia a 
domicilio como la asistencia a un moderno centro de Talasoterapia. 

El libro de Manuela de Madre Vitalidad Crónica70  constituyó un impor-
tante aporte discursivo para la construcción del lobby fibromiálgico. El tex-
to marca muy ingenuamente la importancia del etiquetado médico como 
momento primordial en la construcción de la falsa identidad fibromiálgica. 
Si hasta que es diagnosticada como tal,  la Sra. De Madre oscila entre el mie-
do a padecer una enfermedad desmielinizante y una alteración psíquica, 
una palabra pronunciada en la consulta médica cambia su vida.

Frente a la legión de clínicos que honestamente le dicen a Manuela de 
Madre que según su ciencia, basada en visualizar su medio interno, no 
padece ningún trastorno, su actitud es la desconfianza o la descalifica-
ción. No es que ella no tenga una enfermedad –sus dolores y cansancios 
lo prueban –sino que los médicos son incompetentes para detectarla.

De ahí su alegría y su declaración de amor a la palabra fibromialgia 
cuando un médico le confirma la autorización para relatar su autobio-
grafía en formato médico. Si alguien duda de la fuerza preformativa de 
las palabras o de cómo se hacen cosas con el diagnostico, con la cita y las 
consecuencias de ese etiquetado espero le convencerá. Fibromialgia es un 

70 de Madre, M. (2005). Vitalidad crónica. Convivir con la fibromialgia. Barcelona: Planeta.



167

término que dota a De Madre de un Capital Autonarrativo que la hace 
pasar del sufrimiento íntimo a la lista de best seller:

“Al oír la palabra mágica, habría saltado al otro lado de la mesa, habría 
abrazado a ese médico, le habría besado. ¡Cuánto le quise! La palabra 
en cuestión era fibromialgia. El doctor Miquel Vilardell me acababa de 
informar de que los síntomas que le había descrito, los resultados de las 
pruebas y análisis, el descarte de otras enfermedades daban como resulta-
do concreto la fibromialgia. Por fin tenía la seguridad de que no me lo ha-
bía inventado, no me había vuelto majareta, ni estaba desquiciada, no era 
la menopausia, ni los nervios. Había una palabra que se correspondía con 
una enfermedad reconocida por la OMS en 1993 y que esta registrada con 
la referencia M729. 0… “La alegría me desbordaba, no eran invenciones 
mías. Dicho así, a bote pronto, tal vez cueste entender que una persona 
salga de la consulta del médico dando saltos de alegría cuando le acaban 
de diagnosticar una enfermedad crónica. Sin embargo yo sentí alivio. No 
había cura para el dolor, ni se desvanecía la fatiga pero sí terminaba con 
a incertidumbre. De repente quedaba atrás un puñado de años yendo de 
un especialista a otro sin que ninguno fuese capaz de concretar que me 
pasaba. Los análisis salían bien. ”Usted no tiene nada. Los análisis son de 
libro”… El diagnostico supuso para mi el principal punto de inflexión de 
esta enfermedad. A partir de ahí pude renovar las ilusiones”.

Los logros de ese inaugural discurso victimista, obtuvieron un éxito 
espectacular cuando mediante una serie de protestas publicas las asocia-
ciones de fibromialgia logran del Parlamento Catalán presidido por la 
propia Manuela de Madre, casi una docena de unidades hospitalarias es-
pecializadas en tratar fibromiálgicas  donde especialistas en el síndrome 
-verdaderos Falsos Amigos- trataran con analgésicos y cócteles farmaco-
lógicos cada vez más agresivos, unos dolores que lejos de encuadrarse en 
el cuerpo debieron ser interpretados como dolores del alma.
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De ahí que la batalla por la ilustración de lo histérico parece haberse 
decidido a nivel público contra la profecía freudiana y hoy seguimos es-
cuchando como las señoras siguen diciendo que van a coger flores cuan-
do van a mear.

“Suponed que un grupo de señoras y caballeros de la buena sociedad han 
planeado una excursión campestre. Las señoras han convenido entre si que 
cuando alguna se vea precisada a satisfacer una necesidad natural, dirá que 
va a coger flores. Pero uno de los caballeros sorprende el secreto y en el 
programa impreso que ha acordado repartir a los excursionistas incluye el 
siguiente aviso “Cuando una señora precise permanecer sola unos instantes 
podrá avisarlo a los de más diciendo que va a coger flores”. Naturalmente 
ninguna excursionista empleará la florida metáfora… Un número grande 
de pacientes situados ante conflictos cuya solución se les hacía demasiado 
difícil se han refugiado en la enfermedad. ¿Qué habrán de hacer estos hom-
bres cuando las indiscretas revelaciones del psicoanálisis les impida la fuga. 
Tendrán que conducirse honradamente, reconocer, afrontar el conflicto y 
combatir o renunciar cuando la tolerancia de la sociedad a consecuencia de 
la ilustración sicoanalítica les prestara su apoyo”.

Contra esa ilustración discurre hoy la escucha médica de quejas y dolo-
res difusos,  presa tanto de su incapacidad para romper las paradojas del 
ateoricismo, como de la megalomaníaca  pretensión de tratar todos los 
malestares con prácticas basadas en la evidencia.

 
Mis enfermos me engañan.

 
La prehistoria del psicoanálisis tiene su acta de nacimiento en la confe-
sión de Freud a Fliess71 que funda su programa de investigación. “Mis 

71 Freud, S. Cartas a Wilhelm Fliess. En Los orígenes del psicoanálisis, 1887-1902. En Obras 
completas. Madrid: Biblioteca Nueva, 1973.
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enfermas me engañan: ya no puedo aceptar como real la descripción de 
sus traumas”. Ése es el “gran secreto” del epistolario freudiano de 1897 
que convierte a un investigador empírico que basado en la “evidence” (en 
las pruebas que su pacientes le suministran) había articulado una clasi-
ficación que separaba las neurosis según la precocidad del trauma o a la 
pasividad-actividad de la victima.

El valor intelectual de Freud para desechar un largo esfuerzo y unas hi-
pótesis plausibles para abrir un programa de investigación incierto, pero 
capaz a la larga de interpretar la mentira como deseo de que la falsa escena 
traumática hubiese tenido lugar, crea el psicoanálisis. La interpretación 
de la fantasía del trauma sexual como deseo edipal, y la capacidad para 
actualizarla en la transferencia es sin duda fruto del genio freudiano. Pero  
quiero creer que también de su rebeldía ante la percepción de los horrores 
del tratamiento que sufrían las pacientes que eran tratadas de sus parálisis 
y anestesias en un plano real. A pesar de la reserva freudiana sobre su 
intimidad y su habilidad para encubrir los acontecimientos para cons-
truir sus sueños, el conocido como “de la inyección de Irma” es interpre-
tado por algunos biógrafos freudianos como construido con el material 
proporcionado por una de las iatrogénicas intervenciones quirúrgicas de 
Fliess que termina con la muerte atroz de una paciente histérica.

Renunciar a la amistad y ayuda económica de Fliess para ser más amigo 
de la verdad, lleva a Freud al compromiso con una hermenéutica de la 
sospecha que busca la realidad del deseo escondido tras la literalidad del 
teatro histérico. Restablecer la historia familiar real frente al beato relato 
oficial de la familia y reelaborar los vericuetos del deseo que subyace tras 
el síntoma es lo que convierte a Freud en un ilustrado.

Jaspers y los fenomenólogos en general siempre sintieron que la posibi-
lidad del engaño en la comunicación médico-enfermo limitaba el rigor y 
las posibilidades de la psicopatología. Depurar el lenguaje y el oído feno-
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menológico para que tristeza tuviese una polisemia ligada a la tectónica de los 
sentimientos y clasificarla en endógena, reactiva o espiritual, suponía romper 
con la caracterización de la depresión por el simple “estoy triste” del paciente. 
Obligar al psicopatólogo a separar una pseudo alucinación por su exteriori-
dad o corporalidad de la alucinación, era una estrategia de crear un lenguaje 
bien hecho. Afirmar que los síntomas psicóticos son monstruos psicológicos, 
figuras que como el delirio, no se pueden clasificar como anomalías del pen-
samiento condujo a la psicopatología lejos del lenguaje común por el que hoy 
transcurre. Separar  las Reacciones Vivénciales, de la Patología Endógena  en 
función de los cortes de sentido en el relato biográfico con incomprensibles 
saltos de conductas, solo explicable desde la irrupción de lo biológico,  afir-
maba la especificidad de lo tratable por el médico, del campo de la desgracia 
común o el sufrimiento ocasionado por la maldad psicopática. 

Ambas herencias ilustradas -la freudiana y la jasperiana- han sido di-
lapidadas por una práctica psiquiátrica que acoge y reproduce en sus 
historias con bobalicona credulidad el discurso literal de pacientes que 
obviamente no viven ni sienten como dicen.

 
Buscando Ventaja.

 
La primera clave interpretativa que Freud propone para encontrar lo co-
mún, el sentido de las metáforas y autoengaños del discurso neurótico, 
consiste en admitir una ventaja con el síntoma que a pesar del sufrimien-
to que ocasiona, equilibra el conflicto biográfico y evita un mal mayor. 
Algunos de esos equilibrios son tan sorprendentes como el delirio que 
mantiene la autoestima de Don Quijote y le hace caer en depresión mor-
tal cuando se cura72. Otros tan cercanos al heteroengaño y tan efectivos  

72 Castilla del Pino ha desarrollado ese tema bajo el epígrafe del Delirio necesario aplicán-
dolo a varias obras literarias especialmente al Quijote.
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que el médico debe aceptar la situación y no tratar, dice Freud, de descu-
brir, de hacer brillar la verdad aunque se hunda el mundo. Los clínicos 
alemanes más honrados practicaran ese arte del falso diagnostico -histéri-
co en vez de epiléptico - para que sus pacientes no cayesen en la alguna de 
las categorías de vidas sin valor previstas en las leyes eugenésicas. 

Respecto a ese dilema diario de descubrir ventajas tras las quejas, Freud 
escribe: ”el interés del yo en el nacimiento y la persistencia de la neurosis 
no es privativo de los trastornos traumáticos, sino común a las neurosis. 
Ya hube de advertiros que el yo coadyuva a la persistencia del síntoma, 
pues hay en este algo que ofrece satisfacción a sus tendencias represoras. 
Además la solución del conflicto por medio de la formación de síntomas 
es la más cómoda y mejor adaptada al principio del placer, pues ahorra 
al yo una penosa y considerable labor interna. Hay casos en que incluso 
se ve obligado a convenir en que la neurosis constituye la solución más 
inofensiva y desde el punto de vista mas ventajosa de un conflicto, pro-
nunciándose a favor de aquella misma enfermedad que ha sido llamado 
combatir …hay en el mundo otras miserias y otros sufrimientos quizás 
más reales que la enfermedad neurótica “.

En otros textos precisa Freud algunas de esas situaciones: “Un honrado 
obrero que se gana la vida con su trabajo queda invalidado a consecuencia 
de un accidente profesional. Imposibilitado ya para trabajar, ve asegurada 
en parte su existencia por la pequeña renta que le pasa su patrono a cuyo 
servicio se hallaba cuando se produjo el accidente y aprende además a 
utilizar su desgracia para mendigar. Resulta pues que su actual vida mise-
rable reposa sobre el mismo hecho que puso fin a su honrado pasar ante-
rior. Si le curáis su enfermedad sin devolverle los medios de subsistencia 
su vida será imposible”.

En la babel psiquiátrica hay legión de síndromes en los que la búsqueda 
de ventaja consiste en lograr salir mediante bajas o jubilaciones de situa-
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ciones imposibles. Sujetos incapaces de enfrentar sufrimientos laborales 
o romper relaciones familiares patológicas debido a su pusilanimidad, 
encuentran en la medicalización un equilibrio ventajoso. La mayoría de 
síntomas de angustia –depresión no son síndromes secundarios al stress 
como dicen los manuales, sino que la ansiedad y la tristeza están incluidos 
en la situación de maltrato o malvivir cotidiano. Conseguir “cambiarla” 
sin otro esfuerzo que el patetismo de exhibir las quejas a la caridad me-
dica es lo que logra la magia de las palabras distimia o angustia.  Del mis-
mo modo que no se pude ver nada de la Universidad de Oxford cuando 
se han visto todos sus colegios e instituciones, no se puede ver nada de 
ansiedad-depresión distinto de la situación en que se produce73. 

También la cronificación de estos estados reactivos depresivo-ansiosos, 
suele ser una consecuencia del etiquetado que obliga al enfermo a repre-
sentar un papel similar al antiguo sinistrósico que se autolesionaba para 
escapar a un trabajo atroz. Todos los etólogos nos ilustran como el au-
toengaño es la mejor estrategia para no mostrar los marcadores del en-
gaño. Si el sufrimiento se exhibe en la consulta, al tiempo que se afirma 
la propia ineficiencia para salir de la situación, la etiqueta de enfermo y 
la consiguiente condición de escuchado y a la larga pensionado,  resultan 
el mejor equilibrio, si se carece del valor para intentar un cambio real de 
situación.

El relato de Manuela de Madre74 sobre su enfermedad fibromiálgica 
lustra de nuevo el proceso de ventaja sintomática, al tiempo que deta-
lla como l a enfermedad ciega el proceso de reapropiación del deseo que 
cualquier lector percibe. Su fracaso en el éxito político de agotarse tra-

73 Gilbert Ryle en El concepto de lo mental (Barcelona: Paidós, 2000), es el autor canónico 
de esa indistinción entre el sentimiento y la situación que a mi juicio ha sido mal interpre-
tado por el monopolio conductista de sus hallazgos.
74 de Madre, M. Op. Cit.
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bajando como alcaldesa, es una situación que enferma por no cumplir 
ninguno de sus deseos infantiles de gloriarse en el baile. El texto resulta 
conmovedor.

”Yo soñaba con ser bailarina, con las zapatillas y el tutú y no sé de don-
de me venía tal pasión. En casa no había tele, en el colegio se hacían re-
presentaciones teatrales pero nada d ballet. ¿Donde había visto yo ballet 
alguna vez? Tal vez en algún cuento. Iba todo el día de puntillas. Desde 
que me levantaba de la cama por la mañana ya caminaba de puntillas… 
Bailaba por casa pero era consciente que no podía pedir que me apunta-
ran a una academia. No había dinero para esas cosas y me quedé soñan-
do con las zapatillas de raso… De mayor cuando me lo pude permitir ya 
era tarde para empezar. Ha quedado en un sueño porque ni siquiera he 
pensado en comprarme unas zapatillas aunque solo fuera para mirarlas y 
acariciarlas… Ay, ay que diría un psiquiatra de todo esto”.

Por desgracia para ella, De Madre no encontró ese terapeuta que lo-
grase relacionar la muerte de esa vocación de flotar en la música, con su 
trabajo actual sugiriéndole que la  ventaja en sus dolores y cansancios era 
en el fondo una auto mutilación,  sino que convergió con un reumatólogo 
que le dio un nombre para el dolor y la fatiga que la acompañan como 
pseudo- identidad que obtura el acceso a la historia real de su drama La 
ventaja con el síntoma y su relación con la quiebra de las fantasías infanti-
les tiene habitualmente un significado más complicado al cumplir varias 
funciones complementarias que Freud de nuevo describe.

“En los casos ordinarios la neurosis procura unas dobles o triples tipos 
de ventaja. Tomemos un ejemplo frecuente. una mujer a la que su marido 
maltrata y explote sin consideración alguna se refugiará en la neurosis 
cuando a ello coadyuve su constitución, cuando sea demasiado cobarde 
o honrada para mantener un secreto comercio con otro hombre, cuan-
do no sea bastante fuerte para desafiar los prejuicios sociales, cuando no 
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sea capaz de rehacer su vida. La neurosis constituirá para esta mujer un 
arma defensiva y hasta un instrumento de venganza. De su matrimonio 
no le está lamentarse y de su enfermedad sí. Ha encontrado en el médico 
un poderoso aliado que obliga a su marido que en circunstancias norma-
les no tenía hacia ella consideración alguna, a respetarla, a hacer gastos 
considerables y a permitirla ausentarse de su casa escapando de la tiranía 
conyugal por unas horas”.

Un texto de V. Claudín expresivamente titulado Me llamo Marta y soy 
fibromiálgica explicita de nuevo como esta etiqueta pseudoidentitaria 
proporciona un guión vital  que permite a una persona escribir un auto-
relato construido no desde su vida real sino desde un universo compar-
tido vía Internet con otras colegas. ”A todas las fibromiálgicas nos pasa 
que tenemos problemas de trabajo, de pareja, de relaciones sociales” es el 
estribillo que homogeniza los conflictos y dramas que fluyen por la vida 
real tanto de Marta y su pareja como de las otros miembros de la red.

De nuevo la escritura hace aflorar lo no consciente, cuando V. Clau-
dín reprocha a Marta unas conductas en las que el texto freudiano podía 
haber descubierto el misterio de lo que titula”retazos de un conflicto in-
édito para una pareja que s e ha visto afectada por una enfermedad mis-
teriosa”, escribiendo: 

”Tengo la sensación de que la fibro le ha afectado tanto que ya no ocu-
po en su sentimientos el mismo lugar que ocupaba antes …es una mujer 
que me ha dado la espalda, que no se acuerda de mi cuando se cartea con 
sus amigas del foro fibromiálgico, que no me considera cuando hay gente 
delante. Por mucho que a mi me siga exigiendo las mismas atenciones y 
no valore la entrega a pesar de mis obligaciones… Para mi solo se trata de 
que Marta ya no es la misma“75. 

75 Claudín, V. (2004). Me llamo Marta y soy fibromiálgica. Madrid: La esfera de los libros.
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Algo de ese precio que hay que pagar por las ventajas neuróticas cono-
cía Freud cuando a pesar sus textos tolerantes con el equilibrio neurótico 
que comentamos termina su texto enfatizando como esa ventaja consti-
tuye una catástrofe vital próxima al masoquismo.

“Un árabe montado en su camello pasa por un abrupto sendero ta-
llado en una abrupta montaña. En una revuelta del camino se halla de 
repente un león dispuesto a saltar sobre él …la montaña a un lado y el 
abismo a otro cierran toda esperanza para el árabe de escapar a su destino 
El camello más inteligente que el encuentra el medio de burlar al león 
arrojándose con su jinete al abismo. Del mismo genero es la ayuda que 
el síntoma presta al individuo privándole de luchar heroicamente contra 
su destino”.

La “cura tipo” freudiana: ¿hay cura sin pago? 

Las rígidas normas de la “cura tipo”, que Freud propone en sus Artículos 
Técnicos76 son estrategias de conductas que bloquean las ventajas con los 
síntomas que buscan sus clientes. Fijar un horario que el paciente debe 
pagar acuda o no a las sesiones. Afirmar como única obligación del clíni-
co la interpretación y no la cura. No prometer un tiempo de tratamiento 
para la conclusión o afirmar lo interminable del análisis Guardar una dis-
tancia afectiva que aparenta indiferencia que evite puestas en acto trans-
ferenciales, son otras tantas maneras de contener y contestar el sistema de 
ventajas neurótico.

Pero seguro que ninguno de esos rigores técnicos haya sido tan criti-
cado y discutido como la  insistencia freudiana en la necesidad de cobrar 
las sesiones de terapia incluso a pobres o a colegas. Quizás el escándalo 

76 Freud, S. Obras Completas. Madrid: Biblioteca Nueva, 1973.
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ante esa franca exigencia del pago por la escucha, procede del descubri-
miento de una evidencia que se redescubre durante la cura analítica y que 
tiene que ver con el hipócrita ocultamiento del dinero como motor de 
la conducta humana. El intercambio de tiempo por dinero rompe con 
la idea infantil de la benevolencia universal: de pequeños creemos que el 
panadero hace pan por vocación o el zapatero repara calzado por bene-
volencia. Ya de mayores descubrimos el horror económico que obliga a 
cambiar vida por dinero. Ese tiempo que en la fiesta o en la infancia fluye 
sin medir o contar, se condensa en horarios, en tiempo de calendario, en 
días negros y rojos que se deben vender como tiempo de trabajo por dine-
ro, descubre durante el análisis que anticipan futuro y muerte.

La enseñanza del pago durante la cura tipo es que ninguna relación, 
por idílica que parezca puede escapar a la relación dineraria y que incluso 
la interpretación más certera y escandalosa del psicoanálisis -que el apego 
al dinero tiene que ver con la retención de heces o que el dinero es mierda 
congelada y desodorizada- solo puede ser eficaz si se descubre pagando en 
una sesión que evite la fantasía del psicoanalista desinteresado.

Entre la escasa clientela freudiana, el Hombre de los Lobos77 constituye 
la única excepción que Freud hizo a esta norma del análisis mercenario. 
Dada la ruina del paciente por los avatares de la Historia durante su cura, 
Freud no solo lo trató gratuitamente sino que organizo colectas en su 
favor. Es un tópico en la historia del psicoanálisis que esa gratuidad y ese  
recibir dinero de Freud tuvo unos efectos nefastos tanto para su vida mo-
ral como para impedir su cura. 

En las múltiples biografías posteriores al análisis freudiano, Sergio es 
descrito como alguien que ya mentía sobre su situación financiera para 
seguir percibiendo la colecta freudiana a pesar de haber recuperado algu-

77 es un texto de Nueva Visión que recoge la autobiografía de Sergio, los comentarios de 
Muriel Gardiner y el segundo psicoanálisis de Ruth Mack Brunswick.



177

nos bienes, cuando previamente había sido descrito en el articulo freudia-
no como un individuo veraz y de total confianza moral. En el enfrenta-
miento de sus desgracias también parece poco dotado para el juicio moral 
cuando contesta los gestos suicidas de su esposa con el ¿Porque si tu no 
eres judía?

A nivel social esa misma ecuación freudiana respecto al peligro de la 
ayuda indiscriminada al necesitado, articula los miles de artículos sobre 
el Dilema del Gorrón y los peligros de catástrofe etológica( sí prospera la 
crianza del que pone huevos en nido ajeno ) y moral que el aprovechado 
origina al estado del bienestar. 

Las especies confiadas y tolerantes con los gorrones tienden a desapare-
cer. Por analogía desde Olson se especula sobre el futuro de Estados que 
toleran el crecimiento de poblaciones que viven del trabajo ajeno sin la 
aparición de un grupo de ciudadanos y estructuras desconfiadas que los 
combata.

Me temo que nuestro sistema público de asistencia mental fo-
menta el número creciente de enfermos profesionales de la peque-
ña patología que obtienen múltiples ventajas aparte de cobrar por 
su enfermedad. El centro de salud mental al tiempo que recoge sin 
filtros las falsas necesidades del síntoma trivial, las iguala con las ne-
cesidades reales de los pacientes graves.  Esa falta de filtro y equidad, 
substrae tiempo de rehabilitación a los pacientes mentales defectua-
les y lo invierte en los grupos que mejor publicitan y reivindican sus 
necesidades: anorexias, trastornos de personalidad, somatizaciones. 
Atención al síntoma y escucha que sin el freno del pago o tiempo 
de tratamiento  (¿quién es tan despiadado para discutir la asistencia 
de por vida a quien amenaza suicidio?), cronifican a una multitud 
por otro lado imposible de atender, dada su ilimitada voracidad para 
malgastar tiempo terapéutico.
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La incapacidad de la entrevista psiquiátrica o la psicometría clínica para 
detectar al simulador ha sido convincentemente probada por Ramón 
Arce en el ámbito jurídico- pericial  y sus trabajos sobre las diferencias 
en la Memoria de lo Percibido como técnica para descubrir la simulación 
son útiles mas allá del foro. 

En la clínica diaria generalistas y psiquiatras hacemos pericias sobre la 
capacidad laboral de nuestros pacientes redactando numerosos veredic-
tos sobre la Incapacidad Laboral Transitoria o la Invalidez.  Somos jueces 
reales de ese campo que levanta la obligación de trabajar  con sentencias 
(bajas laborales) refrendadas o rechazadas por los Servicios de Inspección 
Medica y  Magistratura de Trabajo. Es una tarea ingrata que se hace sin 
plena conciencia del clínico que disfraza su función como burocracia o 
tareas menores de su práctica. Tomar conciencia tanto del importante pa-
pel que tenemos cada vez que facilitamos esos diplomas de incapacidad, 
como de que cientos de pacientes que estructuran toda su actuación en 
función de ese veredicto -hasta el punto de dejar de acudir a la consulta 
cuando son pensionados-, podría hacer a los psiquiatras menos cándidos 
y iatrogénicos. . .

El engaño de Jaspers: 
la obligación de defraudar las demandas populares.

Mariana Weber describe la vida buena en Heidelberg antes de que la Gran 
Guerra destruyese aquel mundo. Su bella casa fue entonces el centro del 
mundo académico europeo. Una casa siempre llena de visitantes eruditos 
y de émulos en busca de guía espiritual por el Titán (así de solemne nom-
bra Mariana a su esposo). 

Los domingos, el día en que formalmente “se recibe, Jaspers y su esposa 
Gertrud nunca faltan  y aprovechan - con temor y temblor –las largas ve-
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ladas  donde el genio “agasaja con filosofía de la ciencia  y moral calvinista 
mientras su esposa lo hace con jamón y borgoña“78. 

Los Jaspers son descritos por Mariana Weber como una pareja inti-
midada y reverencial ante el empaque y erudición de su torre de marfil,  
“pero encantadores en su sencillez”. La amistad y las visitas a la casa de la 
pareja se mantienen durante toda la vida de Weber, quien en una de sus 
últimas cartas desde Munich, recomienda a su esposa combatir su sole-
dad y sobreesfuerzo en recriar a sus sobrinos adoptados tras el suicidio de 
Lili Weber, con el apoyo de la fiel pareja.

Las biografías de Jaspers valoran como central para su carrera acadé-
mica el apoyo que supuso para un joven profesor, la admisión en el aris-
tocrático salón donde se repartían las cátedras de media Europa, cuando 
había sido recibido de uñas por los celos gremiales del departamento de 
filosofía contra un psiquiatra advenedizo.

Malquerencia contra el psiquiatra provinciano casado con una judía, 
que culminaría con su expulsión de la universidad  durante el terror nazi y 
que determinó al matrimonio a “tener a mano” el cianuro por si el ejército 
americano no llegaba a tiempo de evitar su deportación a un campo de 
trabajo. Las relaciones de Heiddeger con Jaspers y su testimonio incri-
minatorio ante el tribunal de desnazificación, se entienden mal si no se 
percibe la repulsión jasperiana ante la traición de la aparente amistad fi-
losófica del maestro que le había abierto hacia las categorías existenciales 
de decisión y libre responsabilidad. El “olvido” de ese apoyo mutuo por 
parte de Heiddeger en cuanto trepó al rectorado y su falta de decencia 
por no protegerle del horror, llevo a Jaspers tanto a escribir su esplendido 
trabajo sobre la necesidad de individualizar la culpa alemana79, como al 

78 Estas y las siguientes son citas de la biografía de Max Weber de Marianne Weber publi-
cada por el FCE en 1995.
79 Jaspers, K. El problema de la culpa. Barcelona: Paidós, 1998.
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abandono de esa tierra y esa universidad donde anidó los huevos de la 
serpiente. 

Jaspers, como bien nacido es agradecido con Weber y en la monografía 
que le dedicó80 llega a comparar su genio e influencia con los grandes 
del siglo XXI Nietzsche o Darwin defendiendo su memoria contra los 
biógrafos81 que lo acercaron al nazismo La aceptación de lo Fragmentario 
como esencia del conocimiento humano, del Nihilismo de la ciencia por 
su inanidad para dar sentido a la vida, y del Decisionismo ético-político, 
le parecen a Jaspers una hazaña intelectual y moral comparable a la de 
Sócrates.  Aportes científicos que junto al mandato central weberiano  de 
Incumplir y Defraudar  las demandas de guía vital de la multitud que 
busca amos en sus lideres, le son extraordinariamente útiles a Jaspers para  
orientarse en el campo psiquiátrico y no convertirse en un “diletante” o 
un “Maestro que enseñe a vivir”. 82

Afirmar que el sabio no debe ser guía moral, ni ejemplo vital, ni maes-
tro de estética, ni puede enseñar nada sobre la totalidad o el sentido de 
la vida, constituye un arma critica fundamental de Jaspers contra la co-
lonización de la vida por las tecnocracias médico- psicológicas que en-
tonces se inician con esas pretensiones. El rasgo radical del científico o el 
político honesto que Weber señala frente al Profeta o el Diletante es el 
nítido reconocimiento del limite se su saber: nadie puede enseñar a vivir; 
todos somos expertos en juicios morales si usamos de la prudencia; el 
buen gusto estético no se aprende en la escuela y la biografía es un juego 
de decisiones inciertas y libres.

80 Jaspers, K. On Max Weber. New York: Paragon House, 1969.
81 Mommsen, W. (1984). Max Weber and German Politics. Chicago: University of Chi-
cago Press.
82 Jaspers aplica todo el aparato crítico weberiano en sus textos contra la medicalización en 
una serie de lúcidos artículos recogidos en La práctica medica en la era tecnológica editado 
por Gedisa.
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Autoengañarse sobre el carácter politeísta de la sociedad moderna bus-
cando una teoría que totalice el saber sobre ella y vivir buscando guía o 
maestro, negarse a la auto limitación de elegir un daymon al que dedicar-
se a sabiendas de su parcialidad intelectual para dar sentido a la vida, es 
para  Jaspers deslizarse por un camino de servidumbre. Esas son las razo-
nes de su critica radical a las escuelas de psicología profunda: substituyen 
la libertad existencial por la determinación inconsciente de lo voluntario 
y suministran una teoría que suplanta explicación por elección.

Las dos conferencias de Weber sobre la vocación de la ciencia y la polí-
tica no han dejado de ser la referencia más citada en sociología o política 
desde su enunciación en Munich.  Que no hay vidas logradas por la cien-
cia debido  a que el progreso ininterrumpido impide un conocimiento 
del todo y que ningún moderno, a diferencia de Noe, puede morir “sacia-
do de días y saberes” es una amarga verdad que debería ser recordada a los 
visitantes de nuestras consultas que piden les enseñemos a vivir.

Que lo cierto y verdadero, lo bello y lo bueno no coinciden en absoluto, 
ni en la teoría ni en las personas, es algo que la modernidad no ha dejado de 
confirmar: el filoso del siglo fue un nazi repugnante al que debemos seguir 
leyendo como maestro de pensamiento y la prosa de Céline nos deslumbra 
en su belleza aunque su autor sea un despreciable colaboracionista.

Ese límite y esa vacuidad del esfuerzo intelectual es lo que perpetúa la ten-
dencia melancólica que asalta al científico cuando percibe lo intrascendente de 
su oficio. la enfermedad de de Weber, el desfallecimiento periódico de sus ta-
reas intelectuales alternante con su productividad más que un proceso bipolar 
traducen a mi juicio esa visión trágica del esfuerzo titánico y al fin baldío por el 
trabajo científico que monopoliza el tiempo de vida sin darle sentido. 

Algo de eso reconoce la Premio Nobel de medicina Rita Lévi cuanto 
hace balance biográfico de más de 80 años de una de las vidas más logra-
das que podamos imaginar con los versos de Yeats:
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El intelecto del hombre ha de elegir 
Entre la perfección de la vida y la de la obra 
Y si elige esta, debe renunciar 
A la morada celestial, rabioso y a oscuras 
Y al final ¿Qué queda?
Con fortuna o sin ella, la labor dejo su huella 
Aquella vieja perplejidad, su bolsillo vacío
O la vanidad del día, remordimiento de noche.

Jaspers fue el depositario de una patografía sobre la grave enfermedad 
mental que afecto a Weber. Consideró ese escrito uno de los principa-
les textos psicopatológicos para entender la relación entre la enfermedad 
mental, la genialidad y el trabajo científico que se perdió cuando Mariana 
los destruyo por miedo a que cayesen en manos de gobierno nazi. Jaspers 
también trató con profesionalidad y ejemplar paciencia a Luckaks y pro-
veyó de certificados de incapacidad medica para librarlos del alistamien-
to, a otros miembros del circulo intimo de los Weber.  La devoción de 
Jaspers por Weber no cesa hasta la revelación por parte de Hannah Aren-
dt de que Weber le había mentido reiteradamente sobre su impotencia 
sexual, ocultándole su doble vida amorosa. Mientras se mantenía asexual 
con su esposa, mantuvo de forma continuada relaciones sexuales con la 
joven pianista Mina Torber y de forma esporádica con Else Jaffe. 

La desilusión de Jaspers con un personaje al que había incensado con 
frases como “con Weber nace  un nuevo tipo de hombre: aquel que pone 
la verdad por encima de todo”, supuso para Jaspers la confirmación de su 
desconfianza en las posibilidades de la sicopatología como ciencia. Nun-
ca volvió a escribir una línea  sobre el tema. 

De sus escritos psicopatológicos le quedó en su docencia filosófica, la 
perseverancia en la idea de la necesidad de una escisión entre un Yo que 
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pertenece al reino de la materia y un Yo que pertenece al orden de la vo-
luntad y la libertad. 

Retomar ese criterio y aplicarlo al análisis existencial de la conducta, 
nos debería llevar a separar lo tratable desde el campo médico-la gran 
patología que destruye el núcleo interno de decisiones - de lo intratable 
profesionalmente por pertenecer al sujeto moral dotado de libertad en 
su conducta. 

El Conflicto Irresoluble: 
“O me das la baja o te rajo”. 

Recientemente el autor de este articulo tuvo un juicio contra un paciente 
que acudió al Centro de Salud Mental, con un volante urgente y una de-
manda muy concreta: “O me das la baja o te rajo”.

En la sentencia el usuario fue condenado a año y medio de prisión por 
una agresión que comenzó con el dialogo trascrito a pesar del intento de 
eximirlo de su culpa apoyado en un diagnostico de poli patología –Tras-
torno de Personalidad Limite, Alcoholismo, Depresión Ansiosa- sosteni-
dos durante el juicio oral por dos psiquiatras de la defensa. 

Como no creo que esa situación sea un hecho aislado que afecta a mi 
intimidad, sino que forma parte de un continuo de chantajes y violencia, 
que comprende desde el drama- hace unos años en Asturias se produjo 
el homicidio por una cuchillada del Dr. Jimeno a manos del padre de 
un paciente que le solicitaba un certificado para “sacar una paga para su 
hijo”- hasta la comedia -el histérico con pequeñas amenazas implícitas 
en las quejas tipo “no puedo trabajar y voy a hacer algo gordo” - quiero 
dedicarle la reflexión final de este escrito. 

En ambas agresiones el conflicto básico no es ninguna crisis psicóti-
ca ni hay motivación subjetiva a la violencia personal, sino el logro por 
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medios brutales de esa ventaja de la que venimos hablando. En teoría el 
conflicto sobre la indicación de baja o invalidez por causa psíquica  pare-
ce sencillo de resolver dadas las virtudes salutíferas atribuidas al trabajo 
desde la psiquiatría. En los manicomios existían talleres de terapia ocu-
pacional y laborterapia porque se suponía que el trabajo constituye una 
especie de prótesis conductual que ordena el curso del pensamiento y da 
autoestima, mientras la desocupación constituye una fuente de defecto 
cognitivo, abulia y depresión. 

Pese a ello el paciente sicótico en la comunidad, rara vez puede man-
tenerse en las relaciones de trabajo real y como es sabido en su mayoría 
lleva una vida de jubilado precoz protegido en “el dolce far niente” de la 
familia complementado en el mejor de los casos por actividades recreati-
vo-artesanales. 

¿Hay un continuo entre ese no poder trabajar del sicótico con la queja 
neurótica sobre la astenia, la irritabilidad o el dolor funcional que les lleva 
a reclamar como veíamos en la fibromialgia la condición legal de inva-
lido? ¿Es el trabajo un lugar que con sus rutinas y sus vínculos sociales 
aporta salud mental o por el contrario un lugar de maltrato, estrés laboral 
o simple fatiga que todo el mundo procura eludir en cuanto puede?

El análisis de la crisis industrial asturiana –como he tratado de argumen-
tar en otros lugares - afirma rotundamente la segunda tendencia. El grito 
reivindicativo que sonaba por debajo de las protestas obreras asturianas 
durante la crisis era sin duda el “Jubílanos, Jubílanos”  Cuando logradas 
esas prejubilaciones, Asturias se desertizó industrialmente, muy pocas vo-
ces anticiparon el desastre que ello significaba para el futuro de su pobla-
ción juvenil. Personas con edades entre 40-50 años adquirieron una nueva 
identidad de Rentistas que de repente se convirtió en el estatus apetecido 
por cualquier trabajador que buscaba enfermedades reales o ficticias con 
las que lograr esa condición idealizada. Incluso los psiquiatras que trabajan 
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con adolescentes comentan esa trans-valorización del tiempo de trabajo 
considerado como un Hipermobbing Generalizado (la pregunta ya no es si 
sufre mobbing sino sí hay trabajo sin vivencia de daño y maltrato).

Ese ideal de Rentismo Generalizado junto el ascenso de la Picaresca o 
el Cinismo como ideología dominante (nadie es censurado socialmente 
por conseguir bajas o pensiones simulando enfermedad) parece lejano a 
nuestra practica diaria y necesitado a lo sumo de un análisis sociológico. 
Por el contrario variadas formas de Rentismo se convirtieron en una de 
las fuentes centrales de frecuentación médica y petición de consulta en 
psiquiatría durante el ultimo decenio. 

La cuestión de los informes laborales y las bajas en una de las funcio-
nes que más tiempo ocupan a los psiquiatras envenenando sus relaciones 
tanto con los médicos de familia como con la inspección médica. Ya co-
mentamos, líneas arriba, el malestar que esa función judicativa sobre lo 
laboral produce -“somos terapeutas”- y la habitual elusión con la que se 
intenta actuar. Pero la ley obliga a contestar la sencilla pregunta de ins-
pección media sobre cuanto tiempo debería estar de baja un “paciente” 
que ya llevaba tres meses sin trabajar por un trastorno por ansiedad o 
un dolor no filiado, y eso descubre la atribución de poderes de adivina-
ción de pensamiento para descubrir mentirosos . La invalidez transitoria 
o permanente por causas psíquicas carece de objetividad y remite como 
criterio de cronicidad a que el paciente persista declarando “me siento 
igual que al principio del tratamiento. Cuando esa declaración discursiva 
es confirmada por el psiquiatra -basta unas líneas en un informe – logran-
do la etiqueta de enfermo mental se cronifica una biografía en actitud de 
queja permanente que amarga la vida familiar, sobrecarga los servicios de 
salud y contribuye a la malaria moral del Gorrón. 

Mantener los criterios desmedicalizadores no consiste solo en interpre-
tar las bases biográficas de los malestares  sino que debe incluir rechazar 
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la baja por causas psíquicas menores obligando al paciente a trabajar por-
que eso es bueno para su salud mental y justo para su vida moral. Frente 
a ello el usuario suele argumentar que él conoce mejor que el psiquiatra 
sus necesidades y lo penoso de su trabajo que transforma turnicidad (rela-
ción laboral ciertamente penosa contra la que luchar colectivamente) en 
estrés que progresa a depresión. 

Evitar ese choque de versiones y la violencia real que comporta, con-
sentir la ventaja sin parecer tonto, suele lograrse evitando pronunciarse 
en los informes psiquiátricos sobre la indicación de la baja laboral. O lo 
que es lo mismo, devolviéndole el muerto al médico de familia que a su 
vez cuando la baja se alarga semestres, delegan en la inspección medica 
que a su vez solicita nuevos informes psiquiátricos con lo que se cierra el 
año que el Gorrón aprovecha como tiempo de baja. 

Más allá de la ventaja, simulación es algo que todo el mundo sabe se 
produce cotidianamente  y que nadie pone por escrito a pesar de que 
sencillas analíticas prueban como en enfermos depresivos que mantienen 
tratamientos de años con ISRS no aparecen metabolitos de los mismos 
en la sangre mientras afirman en la consulta su malestar múltiple. 

Mantener un cierto compromiso con la verdad puede conducir, como 
el caso de mi choque con el usuario arriba descrito, a tener no sólo alguna 
pequeña deformidad en la mano, sino a molestos juicios donde uno s se 
lleva la sorpresa de contemplar a los portadores del saber- todo un cate-
drático de psiquiatría acompañado por otro psiquiatra de la red -  actuan-
do como peritos de la defensa disculpando a mi agresor con la atenuación 
de su delito por dudosos diagnósticos cuando afortunadamente cualquier 
lego-el fiscal o el juez en este- perciben la intencionalidad y simulación.

Consentir con esa credulidad que reprime la sospecha de ventaja tras el 
cansancio, el dolor o la depresión, produce un malestar en los clínicos que 
la postmodernidad califica de “queme profesional” pero que a mi juicio 
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traduce más la mala conciencia por la complacencia y el cansancio por 
hacerse el tonto. 

De ahí que mas que pensar en una enfermedad profesional creo que ese 
fatiga laboral del psiquiatra se describe mejor como perdida de las virtu-
des previas a cualquier ejercicio de un trabajo vocacional: el compromiso 
con la verdad y el valor para afirmarla. La condición de paciente exige los 
datos definitorios de sinceridad en su discurso y voluntad de cura. Quien 
los viola, mintiendo o incumpliendo los tratamientos debería ser exclui-
do de e la relación medica y durante un tiempo del sistema sanitario. Mi 
agresor fue dado de alta por decisión de todos los trabajadores del CSM 
donde trabajo y no fue admitido en ningún otro centro de la ciudad. Esa 
exclusión quizás roce lo ilegal pero su ejemplaridad hace que merezca la 
pena correr el riesgo. 

Trabajar a diario con un lenguaje lleno de eufemismos que ocultan las 
mentiras o disculpan el mal, hace muy sombrío el futuro de una práctica 
medica que debería estar basada en las viejas virtudes vocacionales. Pre-
miando al ventajista se fomenta su crecimiento arriesgándose a la larga 
a hacer realidad el pronostico de Dawkins83: la sociedad que no detec-
ta y elimina gorrones, desaparece debido al crecimiento geométrico del 
numero de ventajistas que deja inservible para él y para todos los bienes 
comunes.

 

83 Richard Dawkins desarrolla la hipótesis de las consecuencias sociales del gorrón en sus 
dos obras magnas El relojero ciego y El gen egoísta.
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El síntoma, como el conjunto de la histeria, es portador de un mensaje, quizá torpe, a menudo 

irritante, siempre doloroso para quien lo transmite. Este mensaje inconsciente, que emana del 

inconsciente, sólo adquiere sentido cuando se descifra. La dificultad para descifrar estriba en que 

aquéllos a quienes va dirigido el mensaje están cogidos en la misma red, en el mismo sistema de 

actitudes, de costumbres y de pensamientos que han forzado al histérico a recurrir a un mensaje 

cifrado del síntoma. El síntoma es testigo de una lucha, de una resistencia, es resistencia. 

Lucien Israël. 1976.
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La histeria camaleónica y la seducción de 
los nuevos diagnósticos: 
Fibromialgia y Síndrome de Fatiga Crónica84 	

Javier Ramos85 

Me resulta del todo imposible iniciar mi exposición en este ciclo de 
aproximaciones contemporáneas a la histeria sin hacer alusión, siquiera 
brevemente, a  lo que se refiere a mi estado de ánimo al afrontar (y tratar 
de justificar) mi presencia en este espacio.

Cuando me lancé a la apasionante tarea de diseñar el programa de este 
curso, sentía ante mí la oportunidad de convocar a algunas de las más im-
portantes voces de la práctica clínica psiquiátrica y psicológica de Madrid 
y de fuera de Madrid. Al tiempo que los diferentes ponentes se agolpaban 
en mi mente, a medida que iba considerando lo ilusionante y también lo 
dificultoso de su participación (¿aceptarían?), iba creciendo en mi inte-
rior un sentimiento de responsabilidad y de obligación en tanto que par-
ticipante activo en el ciclo, más allá de la tarea de mero coordinador. Me 
iba resultando más y más inasumible permitirme la invitación entusiasta 
de importantes y destacados clínicos a una arena que yo, discretamente, 
renunciaba a pisar. De tal suerte que, sin duda con una osadía que hoy 
me parece inaudita, me incluí a mí mismo en un grupo profesional e in-
telectual que siento me supera por completo. Ya ven: me avergonzaba mi 
exclusión por acomodada y carente de riesgo y opté por una audacia que 
me parece hoy, aquí, que raya en la insolencia. 

84 Una versión de este mismo trabajo fue presentada como conferencia el 14 de mayo de 
2008 en el Hospital 12 de Octubre dentro del ciclo titulado: “Aproximaciones contempo-
ráneas a la histeria”.
85 jramospsic@hotmail.com
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Pero ya nada de eso puede remediarse ni apenas atenuarse ahora, con lo 
que trataré de hacer algún aporte a este intento de aproximarnos a la his-
teria desde el escenario en el que trabajamos, vivimos y nos relacionamos: 
el escenario  contemporáneo.

Adelantaré lo que considero serán las cuatro líneas fundamentales de 
mi exposición.

1. En primer lugar, el cuestionamiento de la Fibromialgia86  y del Sín-
drome de Fatiga Crónica87  como entidades “reales” y “positivas” que 
deban ser estudiadas y tratadas como tales.

2. Por otro lado, el intento de comprensión de estos fenómenos po-
niendo en juego elementos psicológicos, sociológicos, filosóficos, 
culturales, políticos …

3. En tercer lugar, la apelación al concepto de histeria como herramien-
ta básica para la comprensión de estas manifestaciones clínicas.

4. Y, finalmente, algunas reflexiones terapéuticas en relación al aborda-
je de estos cuadros.

Asimismo, y con el fin de aclarar el modo en que me propongo cubrir 
tales líneas expositivas, daré cuenta brevemente de los desarrollos con los 
que habría de cumplir.

1. Será necesario comenzar por una descripción (pretendidamente) 
desapasionada de la FM.

2. Continuar con una observación crítica de la FM, lo que supondrá 
abordar la cuestión del clínico posmoderno en la era del capitalismo 
de ficción.

86 FM de aquí en adelante.
87 SFC de aquí en adelante.
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3. Querría conceder un espacio para profundizar en lo que supone una 
aproximación a la histeria desde una comprensión estructural de la 
misma.

4. Y terminar con algunos apuntes para una terapéutica de la FM y de 
la histeria

FM. Una genealogía.

Quisiera comenzar con una aclaración que hace referencia al título de 
esta conferencia. Y es que, si bien es cierto que me refiero en aquél tanto 
a la FM como al SFC al hablar de la seducción puesta en juego por los 
nuevos diagnósticos, mi intención es centrar mi reflexión en la cuestión 
de la FM. Hace unos días, en esta misma sala, el Dr. Cubero ironizaba 
con el hecho de que pareciera como si la FM hubiese absorbido al SFC, 
como si aquella hubiese lanzado una especie de OPA sobre ésta. Lo cierto 
es que yo comparto su opinión, y lo cierto es que da la impresión de que, 
en los últimos años, la FM se ha ido sobredimensionando, no sólo en un 
sentido epidemiológico, sino también sintomático, de forma que ha ex-
pandido sus límites, asumiendo el elemento de la fatiga como uno más de 
sus componentes, quedando esa dimensión, antes sindrómica, convertida 
en síntoma de una entidad más amplia y abarcativa.

Me centraré, pues, en la FM. Empezando por rastrear su genealogía.
Es interesante señalar cómo, desde la posmodernidad en que asistimos al 

apogeo de este fenómeno, se llevan a cabo diagnósticos retrospectivos que 
sitúan la FM ya en textos bíblicos, en concreto en el libro de Job. Algo, por 
otro lado, no exento de matices fascinantes, en tanto en cuanto la mítica pa-
ciencia del santo puede evocarnos en gran medida aquella belle indifférence 
tan propia de la histeria ilustrada como ajena (en la mayoría de casos) de la 
tan habitualmente quejosa y demandante FM de la modernidad líquida.
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En cualquier caso, es en textos médicos ingleses y franceses de media-
dos del siglo XIX donde aparecen las primeras descripciones clínicas de 
cuadros, a los que después se diagnosticará como de FM, y que recibirán 
en ese momento etiquetas diversas, algunas anodinas, como la de reuma-
tismo muscular y otras memorables, como la de neurastenia. 

Ya traspasado el umbral del siglo XX, en 1904, Gowers acuñará un tér-
mino, el de fibrositis, que puede ser considerado, sin duda, como el ante-
cedente más directo de la denominación FM, cuya eclosión ha de datarse 
en la década de los ochenta. Poco antes, en 1978, a partir de los trabajos 
pioneros de Smythe y Moldofsky, muchos reumatólogos empezarán a ob-
servar este conjunto de síntomas como constituyentes de una enfermedad 
diferenciada, con un estatuto propio, y merecedora, por tanto de un có-
digo diagnóstico particular. Sin embargo, habrá que esperar a 1990 para 
fechar el acontecimiento que marcará uno de los hitos fundamentales en 
la historia de este concepto. Ese año, el American College of Rheuma-
tology lanza un potente estudio que pretende un establecimiento claro 
de los que habrán de ser los criterios diagnósticos de la FM. Con ese fin, 
se tomó una muestra de 293 pacientes diagnosticados inicialmente de 
FM y un segundo grupo de 265 individuos que sufrían otras dolencias 
reumatológicas cuyos síntomas podían confundirse con facilidad con los 
que aquejaban a los englobados en la categoría fibromiálgica. Así, se lle-
garon a barajar no menos de 300 variables, destilándose todo el trabajo de 
investigación en la determinación cuidadosa de dos criterios diagnósticos 
fundamentales definibles del siguiente modo:

1. La presencia de dolor musculoesquelético difuso durante al menos 
tres meses; 

2. Y la presencia, en la exploración clínica, de un mínimo de 11 de 
los 18 denominados tender points, puntos de dolor cuidadosamente 
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determinados y ubicados, que se manifestaban en respuesta a la pal-
pación digital con una fuerza de cuatro kilos por unidad de medida 
de superficie (expresada habitualmente en pulgadas cuadradas en los 
países anglosajones).88

He aquí los tender points, que han terminado por convertirse, en el 
imaginario popular, en prueba contundente para hacerse acreedor al 
diagnóstico de FM.

Occipucio (inserción de músculos occipitales).• 
Cervical Inferior (espacio intervertebral C6-C7).• 
Trapecios (punto medio del borde superior).• 
Supraespinosos (origen supraescapular).• 
Segunda Costilla (articulaciones costocondrales).• 
Epicóndilo Lateral (2 cm. distal de los epicóndilos).• 
Glúteos (pliegue de los cuadrantes superiores externos de las nal-• 
gas).
Trocánter Mayor (protuberancia trocantérica).• 
Rodilla: (en la almohadilla de grasa de la cara interna de la rodilla).• 
Músculos Escalenos.• 

Y he aquí (Figura 1) la situación de estos puntos de una forma más 
visual, en otro de los iconos de la cultura popular fibromiálgica.

En cualquiera de los casos, y junto al dolor “deslocalizado”, varios son 
los síntomas que se han ido afianzando en las descripciones médicas auto-
rizadas, alcanzando un estatuto de elementos de carácter positivo de cara 

88 Ramos García, J. (2007). Fibromialgia y otros algoritmos asociados. ¿Nuevos destinos 
para la histeria? En A. Talarn (2007). Globalización y salud mental. Barcelona: Herder.
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a un diagnóstico fiable. Así, la fatiga aparece en un 90% de los casos, hasta 
el punto de que el 80% de los pacientes con diagnóstico de FM cumpliría 
criterios de SFC. Por otro lado, las cefaleas están presentes  en el 80% de 
los casos. Y junto a estos elementos preponderantes, quejas tan dispares 
(y, en principio, inconexas) como puedan ser sentimiento de debilidad, 
mareos, vértigos, depresión, ansiedad, disnea, sudoración excesiva, pérdi-
das de memoria, alergias, disfagia, dolor abdominal, osteoporosis, etc. 

Figura 1

De tal forma que los clínicos que han de afrontar la demanda de estos 
pacientes se topan con un problema cuya carta de presentación es la mul-
tiformidad en la presentación clínica. A ello se une, como característica 
insoslayable, la feminidad del cuadro. La proporción de mujeres que sufre 
FM es diez veces superior a la de varones. Algo que resulta imposible pa-
sar por alto para ningún clínico, y también para los que trabajamos en el 
ámbito de la Salud Mental. Tenemos también la cuestión de la etiología 
desconocida de la enfermedad y el curso impredecible, aunque tendente 
a la cronicidad. En lo que se refiere al arsenal terapéutico disponible, la 
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insuficiencia de los tratamientos es indudable, lo que fuerza a abordajes 
multidisciplinares que parten muy a menudo no tanto de reflexiones sos-
tenidas sobre sólidas bases teóricas sino de empeños con vocación acu-
mulativa y de alineamientos con la corrección política vigente. Igualmen-
te reseñable es el hecho de que la FM es un síndrome cuyo diagnóstico es 
siempre realizado por reumatólogos o médicos de una u otra especialidad 
que, tras fijar esta etiqueta ya indeleble, remiten al paciente, de una ma-
nera prácticamente indefectible, al ámbito de lo psicológico-psiquiátrico. 
Pacientes que expresan un hondo padecimiento por una enfermedad que 
con alta frecuencia es incapacitante (al menos para el desempeño laboral 
o las tareas domésticas) y que son asumidos pesarosamente por los clíni-
cos tratantes como pacientes difíciles y (esto es algo poco escrito en las 
publicaciones al uso o explicitado sin ambages en las sesiones clínicas, 
pero sí muy habitualmente expresado en reuniones profesionales infor-
males) poco gratos.

Polimorfismo clínico, cuerpos sufrientes, un diagnóstico a la moda y 
que se realiza en consultas médicas (no psicológicas), feminidad, descon-
cierto y malestar de los clínicos, tratamientos barrocos e ineficaces, perso-
nalidades particulares de pacientes que acaban recalando en  Salud Men-
tal… ¿es posible pensar en todo ello sin rememorar la histeria inmortal?

La FM en el cambio de milenio.

Hablar de FM en el cambio de milenio no es, desde luego, hablar sim-
plemente de un síndrome doloroso de etiología desconocida y para el 
que se propone un abordaje multidisciplinar. Porque la FM que ocupa 
las consultas en la sociedad del espectáculo89  es mucho más que eso. 

89 Debord, G. (1967). La société du spectacle. Paris: Éditions Gallimard. (Traducción castellana: 
La sociedad del espectáculo. Valencia: Pre-textos, 1999.)
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Es un fenómeno rutilante tanto en el ámbito sanitario como en el ex-
trasanitario, con una epidemiología desbordante, que arroja cifras de 
prevalencia de entre un 3% y un 8% 90, y se muestra con una cobertura 
mediática de gran y creciente magnitud, lo que supone que el número 
de publicaciones dedicadas al tema se haya quintuplicado durante el 
decenio que cubre el cambio de siglo91. Su presencia en los media más 
variopintos (prensa diaria, incluida la gratuita; revistas de divulgación 
especializadas en FM y SFC92; publicaciones del más estrambótico pe-
laje, como la revista de gastronomía del restaurador José Luis93 ; libros 
de autoayuda94 ; páginas web de los influyentes movimientos asocia-
tivos95 ; programas de televisión96 ; y, por supuesto, toda la literatura 
científica reputada) es incontenible, e irresistible el vigor que exhibe a la 
hora de constituirse en el leit motiv de fundaciones, lobbies, diferentes 
movimientos asociativos, estudios científicos o unidades superespecia-
lizadas97 .

90 Wolfe, F., Ross, K., Anderson, J. Russell, I. J. y Hebert, L . (1995). The prevalence and cha-
racteristics of fibromyalgia in the general population. Arthritis & Rheumatism, 38, 19-28.
91 Goldenberg D, Smith N. (2003). Fibromyalgia, rheumatologists, and the medical litera-
ture: a shaky alliance. J Rheumatol, 30, 151-3.
92 En España, la revista Biorritmes es una tribuna dedicada en exclusiva a la divulgación de la FM 
y el SFC,  y se inspira claramente en publicaciones semejantes nacidas en Estados Unidos.
93 Moreno A. (2003). Una enigmática enfermedad que afecta especialmente a las mujeres: la 
fibromialgia. José Luis (Revista de gastronomía), 46, 18-9.
94 Claudín, V. (2004). Me llamo Marta y soy fibromiálgica. Madrid: La esfera de los libros.
95 Puede ser muy ilustrativo visitar algunas de las pertenecientes a asociaciones estadouni-
denses, como, por ejemplo, www.afsafund.org; www.fmaware.org o www.fmpartnership.org.
96 Dos días antes que se dictase esta charla, como cada 12 de mayo, se celebraba el Día Mun-
dial de la FM. Con tal motivo, Televisión Española emitió en su prestigioso programa Do-
cumentos TV un interesante reportaje sobre esta dolencia en el que se reflejaba con claridad 
la concepción imperante en la escena científica contemporánea. La vertiente psicológica no 
estaba ausente, sino que tenía el bochornoso lugar que se le suele conceder en el capitalismo 
de ficción: superficial, exenta de todo pensamiento crítico, naïf, mercantilizada, libre del 
engorro de las motivaciones inconscientes…
97 Moren, P. (2003). Políticos y famosos apoyan la Fundación de la Fibromialgia. Diario 
Médico, 21 de marzo, 20.
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El rótulo FM es, en los tiempos del absolutamente seductor capitalis-
mo de ficción98 , una categoría mórbida que, en tanto en cuanto se con-
vierte en un emblema, aporta identidad a aquél a quien se le otorga. Una 
identidad terrible y poderosa, que los pacientes consumen vorazmente 
(“quieren un diagnóstico”, “un informe en el que se les diga qué es lo que 
tienen”) sin apenas darse cuenta de que su vida queda devorada, dulce-
mente, por aquella. Sobre esa identidad podrá apoyarse la reivindicación; 
desde ella podrán enjugarse fracasos personales (todo lo que no se logró, 
todo lo que no se puede hacer en el exigente mundo que sólo concibe el 
éxito, quedará justificado desde la condición de enfermo); pero en ella 
quedarán atrapados los pacientes –y sus diagnosticadores, y sus tratan-
tes-, muchas veces de un modo irremisible. 

El clínico posmoderno en la era del capitalismo de ficción.

Uno de los aspectos que querría resaltar hoy en este espacio se refiere a 
la necesidad de no olvidar que la enfermedad –como toda realidad- es 
un concepto que se construye socialmente99 , inseparable de la cultura, 
del zeitgest imperante en cada época; que se ve afectada por el espíri-
tu de los tiempos y por la sociedad que la reconoce y diagnostica. Es 
fundamental tener presente, como señala Israël en su delicioso trabajo 
sobre la histeria y los médicos100 , que la cultura de cada época tiene una 
poderosa influencia sobre los modos de expresión del sufrimiento humano. 

98 Verdú, V. (2003). El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción. Barcelona: 
Anagrama.
99 Me remito al imprescindible texto de Berger, P. L. y Luckmann, Th. (1967). The Social 
Construction of Reality. New York: Doubleday & Company Inc. (Traducción castellana: 
La construcción social de la realidad. Buenos Aires: Amorrortu, 2001, decimoséptima re-
impresión).
100 Israël, L. (1976). L’hystérique, le sexe et le médecin. Paris: Masson. (Traducción castella-
na: La histeria, el sexo y el médico. Barcelona: Toray-Masson, 1979.)
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Y, del mismo modo, que cada cultura crea su propia respuesta a la enfer-
medad. Por el mismo síntoma de robo compulsivo uno puede ser ejecutado, 
tratado hasta la muerte, exiliado, hospitalizado o socorrido con limosnas 
o dinero público101 .

En la modernidad líquida en la que nos toca vivir, esto nos lleva al he-
cho –bien estudiado, por otro lado- de que no es posible una aproxima-
ción mínimamente certera a enfermedad alguna (la FM, por ejemplo) sin 
contemplar el escenario científico y mediático que acoge a dicha enfer-
medad. Es imposible obviar estas (tan foucaultianas) cuestiones: 

¿Quiénes son asumidos como expertos definidores de la realidad?• 
¿Cuáles son los discursos que se aceptan y se hacen funcionar como • 
verdad?
¿Quiénes detentan el saber?• 

Con el advenimiento del proyecto ilustrado, parecía terminar, al 
tiempo que moría el siglo XVII en Occidente, una larga época de oscu-
rantismo y sometimiento a la superstición y la religión. Un prometedor 
futuro que se vislumbraba al alcance de la mano y que ha devenido, 
por desgracia, en la sociedad capitalista de los albores del siglo XXI. 
Se abandona así la búsqueda de la dignidad para dar paso al anhelo de 
felicidad. Se abraza el capitalismo de ficción de los tiempos hipermo-
dernos102, caracterizados por el hedonismo, el hiperconsumo y la into-
lerancia al malestar. Posmodernidad en la que la identidad, los círculos 
relacionales, las ideologías desfallecen. Donde brillan la liviandad, la 

101 Illich, I. (1974). The medical nemesis. The expropiation of health. London: Calder and 
Boyars. (Traducción castellana: Némesis médica. La expropiación de la salud. En Obras re-
unidas I. México: FCE, 2006.)
102 Lipovetsky, G. (2004). Les temps hypermodernes. (Traducción castellana: Los tiempos 
hipermodernos. Barcelona: Anagrama, 2007.)
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fluidez, la fugacidad; la trivialidad de la significación personal, de los 
vínculos, y de los saberes.

Según la célebre sentencia de Kant103 , la Ilustración habría de sacar al 
hombre de su autoculpable minoría de edad. Liberado de las cadenas reli-
giosas, el ser humano, en busca de una existencia digna, asumiría el estatu-
to de la mayoría de edad. Sin embargo, ese deslumbrante proyecto se fue 
deslizando irremediablemente sobre la resbaladiza película extendida por 
la lógica capitalista hacia una posibilidad -y después una obligación104 - de 
ser feliz. A tal punto que, como corolario clínico de este planteamiento, 
despunta una realidad demoledora: el malestar, el infortunio corriente, 
queda patologizado e inunda las consultas105 .

Es así como, a la hora de intentar comprender nuestra realidad sanita-
ria, resulta fundamental contemplar algunas características del capitalis-
mo de ficción. 

Intolerancia a la frustración, al esfuerzo, al displacer y a la demora de • 
las gratificaciones.
Profesión de una “ética sin dolor”•  106 .
Puerilización de una sociedad antitrágica.• 
Elusión de responsabilidades y renuencia ante el sacrificio.• 
Se espera que sea otro el que se haga cargo.• 

103 Kant, I. (1784). Respuesta a la pregunta: ¿Qué es Ilustración? En Erhard, J. B., Herder, 
J. G., Kant, I, y otros. ¿Qué es Ilustración? Madrid: Tecnos, 2002, reimpresión de la cuarta 
edición.
104 Bruckner, P. (2000). L’euphorie perpétuelle. Essai sur le devoir de bonheur. (Traducción 
Castellana : La euforia perpetua. Sobre el deber de ser feliz. Barcelona: Tusquets, 2001.)
105 Ramos García, J. (2007). Un lugar para el infortunio. Malestar y patología en el cambio 
de milenio. Trabajo de investigación para la obtención del DEA. Texto inédito.
106 Lipovetsky, G. (1983). L’ére du vide. Essais sur l’individualisme contemporain. (Traduc-
ción castellana: La era del vacío. Barcelona: Anagrama, 2002.)
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Coqueteo permanente con “•  la tentación de la inocencia”107 . 
Medicalización de la vida•  108 y despolitización de la misma.
A nivel identitario, el significado personal que en la modernidad • 
aportaba el trabajo es aportado en la posmodernidad por el consu-
mo, también de enfermedades (o de no enfermedades)109 .
A nivel relacional, la fugacidad e inconsistencia de los vínculos, tan • 
sólidos antaño.
Relevancia de las relaciones superficiales.• 
Realidad definida, creada incluso, por los media.• 
Consumo. “Hablar en la actualidad de sociedad de consumo resul-• 
ta tan ocioso como redundante, porque, o hay consumo o no hay 
sociedad”110 .
Sobredimensión de los media y de su gran capacidad para •  producir 
realidad.
Nominalización tecnificada de los problemas de la vida cotidiana • 
como uno de los discursos prestigiados por la ciencia oficial.

En ese contexto, y como consecuencia lógica, la enfermedad se intro-
duce en la vida cotidiana como la gran fantasía que explica y justifica 
cualquier tipo de malestar, social o individual.111 Así, tras el pertinente 
diagnóstico y la pertinente nominalización del fenómeno -y la descon-
textualización del problema- se prescribirá el pertinente tratamiento, 
limpio, eficaz, validado, rápido, y que, por supuesto, no ha de exigir 

107 Bruckner, P. (1995). La tentation de l’innocence. Paris: Grasset & Frasquelle. (Traduc-
ción castellana: La tentación de la inocencia. Barcelona: Anagrama, 1996.)
108 Illich, I. (1974). Op. Cit.
109 Ford, C. V. (1997). Somatization and fashionable diagnoses: illness as a way of life. 
Scandinavian Journal of Work Environment & Health, 23, 7-16.
110 Verdú, V. (2005). Yo y tú, objetos de lujo. El personismo: la primera revolución cultural 
del siglo XXI. Barcelona: Debate.
111 Verdú, V. (2003). Op. Cit.
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esfuerzo alguno o introspección por parte del paciente. El malestar se 
transforma en enfermedad definida biomédicamente, y el sujeto ha-
blante se transforma en organismo enfermo. Con lo que, dado lo inevi-
table del malestar cotidiano, parece fatalmente inexorable que toda la 
humanidad termine por ser asumida como enferma.

Es así como las ¿buenas? intenciones van poco a poco empedran-
do el infierno. Porque como señala Illich (1974), el compromiso social 
de proveer a todos los ciudadanos de las producciones casi ilimitadas 
del sistema médico amenaza con destruir las condiciones ambientales 
y culturales necesarias para que la gente viva una vida autónoma sa-
ludable, dado lo cual esta tendencia debe reconocerse y eventualmente 
invertirse.

Porque ahí reside el riesgo de pasar de la comprensión a la tecnificación 
del sufrimiento y del dolor. Las culturas son sistemas de significados, la 
civilización cosmopolita un sistema de técnicas. La cultura hace tolerable el 
dolor integrándolo dentro de un sistema significativo; la civilización cosmo-
polita aparta el dolor de todo contexto subjetivo con el fin de aniquilarlo. La 
cultura hace tolerable el dolor interpretando su necesidad; sólo el dolor que 
se percibe como curable es insoportable112 .

En la era del capitalismo de ficción, en la esplendorosa sociedad del es-
pectáculo, todo aquél que sufre de infortunio es de alguna forma anima-
do a asumir el rol de enfermo, y a ganar por tanto una serie de beneficios 
secundarios. Beneficios que sin duda lo serán también para unos diagnos-
ticadores (dado que descubrir una nueva categoría de enfermedad es el 
orgullo del científico médico 113) que, para su fortuna, saldrán indemnes 
de los perjuicios secundarios que terminarán por constituirse en prisión 
y castigo de los nuevos enfermos. 

112 Illich, I. (1974). Op. Cit.
113 Illich, I. (1974). Op. Cit.



202

Es posible que la siguiente carta, redactada y publicada por un paciente 
aquejado de FM114 , pueda iluminar este aspecto.

En noviembre del 2002 me diagnosticaron la “terrible” fibromialgia y digo terrible 

porque desde un día que tuve que dejar de trabajar (febrero 2002) porque el dolor en las 

piernas, muñecas y manos era insoportable, todo ha sido una pesadilla.

Me atendió una doctora que no quería o no sabía qué hacer conmigo. Me mandó 

hacerme análisis, radiografías… etc., y todo salía negativo. Me recetaba esto y lo otro… 

y para nada porque aunque estaba de baja y hacía reposo, los dolores se acentuaban y se 

extendían por todo el cuerpo y tenía una fatiga extrema.

Mientras, yo le pedía a la doctora que me derivara a un especialista y ella siempre 

me decía que no podía ser porque todas las pruebas daban negativo. Finalmente se lo 

exigí  y me mandó a la reumatóloga de la zona. Ésta mandó hacerme unas pruebas más 

completas y me salió un poco alterado el CPK. Entonces me derivó a una neuróloga con 

posibles síntomas de fibromialgia y finalmente fue con esta doctora con la que me sentí 

atendido por una profesional de pies a cabeza. Ella me hizo varias pruebas neurológicas 

y analíticas y me descartó cualquier problema con el cobre y el CPK, pero me confirmó, 

ya definitivamente, que padecía fibromialgia.

Me informaron de una asociación de afectados de fibromialgia, ACAF (Asociación 

Catalana de Afectados de Fibromialgia) y me hice socio. Me apunté a algunas terapias 

y gracias a sus consejos logré levantar cabeza, incluso me ofrecieron ayudarles en una 

nueva sede…

Pero la pesadilla no había acabado; cuando pasaron los 18 meses de baja me hicieron 

pasar por el tribunal médico y me mandaron otra vez a trabajar. ¡Yo no podía! Mis jefes 

me pusieron en el lugar más leve posible y me dieron toda la ayuda posible. Muchos días 

tenía que irme cuando llevaba media jornada y otros días ni siquiera podía ir, hasta que 

al final tuve que coger la baja por una “supuesta” lumbalgia mecánica.

114 Revista Biorritmes, http://biorritmes.lesrevistes.cat/es/Cos/menu:Vivencies. Visitada 
el 26.11.08.
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Mientras, cogí una depresión tan fuerte que estuve a punto de hacer una tontería.

Me puse en manos de un abogado y tuve que hacerme más pruebas que me costaron 

mucho dinero. Una salió positiva (la del dolor) y otra negativa en parte, porque no salió 

muy alterada. Fuimos a juicio con todas las pruebas e informes que confirmaban que 

tenía fibromialgia con 18 de los 21 puntos gatillo positivos. 

Gané al juicio y conseguí la invalidez permanente absoluta.

Hace aproximadamente un mes y medio que he tenido contestación del recurso en-

viado por el INSS a mi juicio ganado con la Absoluta y el Tribunal Superior de Cataluña 

me ha dado la razón y he ganado también el recurso y tengo la absoluta de por vida.

Psicológicamente estoy mejor aunque físicamente continúo hecho una “piltrafa” pero 

intento disfrutar del momento y de mi familia.

Por último, solamente quiero decir que hay que procurar plantarle cara a la enferme-

dad y luchar. 

Se despide atentamente uno de los “pocos” hombres que padecemos esta enfermedad.

PD: Gané el juicio exclusivamente por la fibromialgia.

La histeria como concepto ineludible. 
Una aproximación estructural.

Digámoslo claramente. Creo que no es posible comprender la FM 
como síndrome ni entender lo que suscita en tanto que fenómeno sani-
tario y social si se prescinde de un concepto tan rico y tan potente como 
es el de histeria. Más aún, creo que no es posible dar sentido a una parte 
enorme de lo que sucede en las consultas médicas y de Salud Mental si se 
desecha la concepción estructural de ese algo llamado histeria y que es tan 
humano que casi no es concebible el ser humano sin pasar por ella. 

Partiré de una idea fundamental en Psicología Evolutiva, o, al menos, 
en la Psicología del Desarrollo pensada en clave psicoanalítica: el ser hu-
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mano, para convertirse en tal, ha de partir de un momento inicial y abso-
lutamente necesario en el que el bebé no tiene existencia separada de la 
madre (vale decir, de aquélla que ejerza la función materna). Ese vínculo 
simbiótico e imprescindible en los primeros momentos de la vida es la 
condición de posibilidad para la estructuración básica del cuerpo y de la 
psique de la criatura humana, hasta el punto de que toda falla acaecida en 
este momento esencial de la crianza pone al sujeto en riesgo de sucum-
bir a la amenaza psicótica. Ahora bien, ese momento fundamental ha ser 
obligatoriamente trascendido: debe superarse forzosamente el desgarro 
de la separación y la incompletud para que se haga posible el tránsito des-
de la gozosa existencia del bebé sostenido por la madre (apéndice de la 
misma) a una vida independiente como sujeto individual.

Según la célebre expresión de Lacan, el ser humano nace “prematuro”, en 
un estado de total desamparo. Algo que, de un modo más winnicottiano 
podría explicarse diciendo que el infans, aquél que todavía no habla, aquél 
que está aún en una fase anterior a la palabra y al pensamiento simbólico 
–a través del empleo de los símbolos verbales115 -, depende por completo 
de un cuidado materno que está más basado en la empatía y el contacto no 
verbal que en lo que puede expresarse verbalmente116. Así, la criatura huma-
na, en el trayecto que conduce a una existencia como individuo separado e 
independiente, habría de arrostrar necesariamente el paso de un estatuto de 
sujeto sujetado (por la madre, que lo completa y se completa por un bebé 
que se siente capaz de completar a aquella) a una existencia como sujeto del 
deseo y de la falta (dado que sólo desde la falta, desde la ausencia de comple-
tud que supone la separación de esa madre primigenia, es posible articular 

115 Winnicott, D. W. (1960). La teoría de la relación entre progenitores-infantes. En Los procesos 
de maduración y el ambiente facilitador. Estudios para una teoría del desarrollo emocional. Buenos 
Aires: Paidós, 2002, cuarta reimpresión.
116 Tendrían aquí su sitio los conceptos winnicottianos de holding, handling y object-pre-
senting.



205

el deseo). Lo cual es inseparable de la cuestión de pasar de la situación de 
infans (en la que la madre identifica y solventa todas las necesidades de una 
forma tan maravillosa que el bebé siente que tal resolución es mágicamente 
lograda por él mismo) al lugar en el que ya la frustración es metabolizable.

Se ha de pasar pues de ser aquello que conforma un todo con la madre y la 
completa (la madre puede sentir en esos momentos que el mundo empieza y 
termina en su bebé, que no le falta nada puesto que el bebé colma su falta) a 
tener algo que te hace deseable para el otro, al tiempo que también se carece 
de algo, lo que hace posible poder desear (el deseo sólo es posible desde el 
sentir que algo falta). Ese paso del ser al tener, ese paso que se debe dar, ese 
paso que se hace posible por la aparición de un otro que ejerce la función 
paterna e instaura la ley, ese paso por el que el sujeto se somete a esa ley (de 
la falta, del deseo, de la prohibición de continuar pegado incestuosamente 
a la madre), ese paso es el que resulta extraordinariamente doloroso en la 
histeria (Figuras 2 y 3). Se trataría, en palabras de Lacan, de un paso de la 
naturaleza a la cultura y el lenguaje117, de una posibilidad de convivir con el 
malestar que supone la vida en la cultura, de someterse a la ley, de aceptar la 
incompletud. Y es en el espacio del sufrimiento inasumible que conlleva dar 
ese paso donde se sitúa el problema de la histeria. En una doble vertiente.

    Figura 2

117 El ya centenario Lévi-Strauss sugeriría la victoria sobre la familia para poder incorpo-
rarse a la sociedad.



206

    Figura 3

Por un lado, viéndose desalojado de forma brutal de ese lugar de cálido 
vínculo simbiótico con la madre, de ese lugar en el que se es todo para 
la primera figura de amor de la vida, viéndose expulsado del paraíso, el 
sujeto histérico adolece con dolor del sentimiento indeleble de no haber 
sido suficientemente amado por su madre118. Por otro lado, esta criatura 
humana vive esta expulsión como la consecuencia lógica de la aparición 
en escena de un tercer personaje que rompe la dualidad existente (madre-
niño) desde la legitimidad que le confiere la instauración de una ley que él 
mismo (este tercero, el padre) impone. El primer sentimiento, de déficit 
de amor materno, infligido en un momento en que el narcisismo propio, 
en que el investimento libidinal de uno mismo está en juego, conlleva una 
profunda herida de vivencia de insignificancia, de terrible incompletud 
frente a un otro, frente a un tercero (el padre) que parece tener lo que la 
madre quiere, que parece poseerlo todo a ojos de la madre. Tal vivencia se 
sitúa entonces en la base de una identidad insatisfactoria y desfalleciente 
que dispara con frecuencia el anhelo de constituirse en un objeto ideal 
para ese otro que también es ideal (especialmente si resulta completado 
con ese objeto en que el histérico se convierte y se entrega). Es ese otro 
el que, desde una mirada histérica, desea y conoce el enigma del deseo. 

118 Dor, J. (1991). Estructuras clínicas y psicoanálisis. Buenos Aires: Amorrortu.
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Y es ante ese otro que la histeria se muestra desesperadamente intensa y 
teatral, sin hallar otro modo de expresar su sacrificio y su sufrimiento.

El otro costado fundamental de la vivencia histérica se refiere a la ex-
periencia de expulsión de un lugar de privilegio en virtud de una ley pro-
clamada y hecha por el padre: una ley que impone la castración (la falta, 
pues, y por tanto el deseo) y que desde la estructura histérica se asume 
al tiempo que se impugna constantemente, enarbolando una constante 
y tenaz puesta en cuestión de esa carta de naturaleza que otorga al otro 
la posesión de un algo de lo que uno mismo carece. Atravesados por el 
profundo de sentimiento de injusticia en relación con ese orden de cosas, 
deviene inevitable una incansable exigencia a ese otro -que supuestamen-
te tiene aquello que se desea- de que dé pruebas de que realmente lo tiene, 
del mismo modo que no deja de mostrarse un delicado y agudo gusto 
por burlarse de ese otro (ése será muchas veces el destino del médico o 
del terapeuta), por evidenciarle que nada de lo que pueda ofrecer sirve 
para nada. 

De ahí se extrae la esencia que se destila en el famoso y brillante princi-
pio de que “el histérico necesita un amo sobre el cual pueda reinar”. 

La histeria queda así atrapada en un teatro edípico que le resulta tan 
difícil abandonar como difícil le resulta desengancharse de las figuras con 
las que se articuló en su momento la escena edípica primordial. Apresa-
miento observable asimismo en la tendencia proverbial del histérico a 
recrear ese teatro con quienes puedan prestarse a ese juego.

Feminidad. 

No puedo cerrar este apartado sin una breve mención a la cuestión tantas 
veces repetida y tantas veces banalizada de la feminidad de la histeria. Por 
un lado porque se trata de un aspecto que se ha constituido en un lugar 
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común sobre el cual se transita como si, por evidente, nada hubiese que 
explicar. Por otra parte porque la FM es una identidad desde la que se 
expresa un cuerpo doliente que casi siempre es un cuerpo femenino. 

Partimos de un descubrimiento psicológico que, como tantos otros, le 
debemos a Freud. Hemos de remitirnos a un artículo de 1925119 en el que 
el padre del Psicoanálisis observa cómo la anatomía, masculina o femeni-
na, tiene efectos de gran importancia en el desarrollo psíquico humano, 
en la tramitación del complejo de Edipo, en la conquista de una posición 
y una identidad sexual.

Me interesa detenerme, en concreto, en la cuestión identitaria, con 
una referencia estructuralista de primer orden120: hemos de asumir el he-
cho fundamental de que la identidad femenina se construye inicialmen-
te a partir de una no-presencia (de pene), es decir, a partir de una falta. 
Efectivamente, atendiendo a las teorías sexuales infantiles, en principio 
sólo existe un órgano sexual, que es el pene, de tal forma que la diferen-
cia sexual se articula desde la presencia/ausencia de ese órgano (es en un 
desarrollo posterior cuando se accede al concepto de dos sexos con dos 
órganos distintos). 

En la niña, ese lugar sexual que se afirma desde una falta, ha de generar, 
por fuerza, una dificultad añadida en ese paso que se debe dar desde el 
ser al tener.

En el caso femenino, en el cuerpo de la niña, no es posible la libidi-
nización privilegiada del pene (representación orgánica de ese algo tan 
deseable que su posesión te hace deseable). Y es ésa la razón por la que 
en la mujer es el cuerpo (femenino) en su conjunto el que queda inves-
tido de una manera especial y distinta. Esta particularidad esencial es la 

119 Freud, S. (1925). Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia sexual anatómica. 
En Obras completas. Madrid: Biblioteca Nueva, 1973.
120 Saussure, F. Cours de linguistique général. (Trad. Cast. Curso de lingüística general. Ma-
drid: Losada, 2002).
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que puede explicar que la mujer sea más su cuerpo (tanto en su cuidado 
como en su sufrimiento), y la que nos puede facilitar la comprensión de 
por qué la histeria y la conversión (y también la FM) son eminentemente 
femeninas.

Todo lo cual es inseparable de un narcisismo deficitario y desfallecien-
te, consecuencia de un déficit en el sentimiento fundamental de haber 
tenido una madre suficientemente buena, que ha de ser manejado en el 
contexto de una posmodernidad que se caracteriza por el déficit de una 
cultura legitimadora del infortunio corriente, por el déficit en el aporte 
de herramientas cotidianas (y no tecnificadas) para el manejo del males-
tar y por un profundo déficit -dentro y fuera de los ámbitos sanitarios- de 
pensamiento psicológico.

Apuntes terapéuticos.

Tan sólo unos brevísimos apuntes terapéuticos para terminar.
En primer lugar, el conocimiento del “estilo del mundo”121 en que vivi-

mos, la reflexión psicológica acerca de los modos en que el malestar se ex-
presa y las formas de respuesta al uso en la contemporaneidad médica ha 
de permitirnos poder pensar en una posibilidad de huida tanto del furor 
sanandi y la nominalización como del brutalismo negador y retaliativo 
tan frecuente en las consultas posmodernas.

Frente al desconsuelo de tales fulgores iatrogénicos, valdría la pena vol-
ver a Freud, y considerar la necesidad de una escucha que permita:

la expresión de un sufrimiento que, más allá del dolor del cuerpo, se • 
inscribe en el contexto de una historia personal, y que habla desde 
una subjetividad que debe ser comprendida.

121 Verdú, V. (2003). Op. Cit.
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la articulación de la demanda y de la propuesta relacional que el pa-• 
ciente implícita o explícitamente hace.
la metabolización del sufrimiento del paciente, privilegiando el ma-• 
nejo de conceptos tales como “holding” o “reverie”.122

Lo cual supondría plantear un trabajo desde una actitud y una perspec-
tiva que se desdobla: 

en una suerte de función materna, que apacigua, calma, apalabra el • 
malestar.
y en una suerte de función paterna, que se pone al servicio de la salud • 
y anima a reincorporarse a la vida como ciudadano autónomo, inde-
pendiente, de pleno derecho.

No quiero alargarme más. Les dejo simplemente con una cita de Lu-
cien Israël, autor que creo fundamental para entender el malestar, el su-
frimiento y la histeria: 

Y, a los enfermos que no tienen nada, ¿por qué no decirles que no están enfermos? Sin recha-

zarlos, pero llevándoles a aceptarse como dolientes. Ocurre como si el reconocimiento por parte 

del médico y la correspondiente etiqueta de enfermo hicieran honorable un sufrimiento que, de 

no ser así, tendría que esconderse por vergonzoso. En estos casos hay un verdadero engaño en el 

que las dos partes están ligadas, cómplices en razón a los beneficios que obtienen. El hecho de 

que la sociedad haga posible la curación de cada uno cuando esté enfermo no significa que todo 

sufrimiento sea una enfermedad. Veamos lo que puede parecer sorprendente: ¿En el fondo qué 

importa el modo de librar a alguien de su sufrimiento si se consigue? Quizá sea cierto cuando 

se trata de un dolor psíquico. Pero, ¿y si se trata de un pesar amoroso o de un luto? Anestesiar 

122 Cfr. Winnicott y Bion, respectivamente.
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al sujeto para que no sienta más este dolor es llevarlo a desvalorizar lo que ha perdido, aunque 

esté dispuesto a aceptar cualquier sustituto que se le ofrezca en este momento. No permitir que el 

sujeto encuentre en sí mismo los recursos para sobrepasar su sufrimiento, es ponerlo en la condi-

ción de aceptar todos los enganches, todas las alieneaciones. Se ha creado una corriente de infan-

tilización de las masas que induce a la gente a creer que son incapaces de pasar por un periodo 

difícil, ya que todo periodo difícil es en el fondo una enfermedad. Por tanto, todo el mundo está 

listo a aceptar el dudoso privilegio de estar enfermo si no se ve rechazado por ello.123

123 Op. Cit., pág. 157.
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Recordemos el reto de Lacan a los estudiantes que se manifestaban: “Como revolucionarios, 

sois unos histéricos en busca de un nuevo amo. Y lo tendréis”. Y lo tuvimos, disfrazado del amo 

“permisivo” posmoderno cuyo dominio es aún mayor porque es menos visible.

Slavoj Zizek. 2008.
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De Cenicienta a Barbie124 

Mariela Michelena125

“Si debiéramos escoger un solo rasgo para señalar la diferencia entre los análisis contemporáneos 

y lo que imaginamos pudieron ser en el pasado, probablemente habría acuerdo en situarlo en el 

terreno de los problemas del duelo.”

Green, A. (1980). La madre muerta

	
Para empezar, les invito a leer un par de extractos de dos cartas de amor 
escritas por la misma mujer al mismo hombre con 5 años de diferencia. 
En la primera dice:

“¿Tuviste un buen viaje? ¿No te sentiste mareado? Quisiera que los días 
fueran menos largos porque quisiera volver a verte. Voy a rezar mucho 
para que regreses pronto. Voy a escribirte todos los días porque sé que eso 
te gusta. Te mando un beso muy grande y te quiero mucho”.

Y 5 años después:
 
“Te escribo después de haber ido a comprar la leche. Estoy mucho me-

jor de mi resfrío aun cuando sigo con tos. Todos los armarios ya están 
ordenados. Aquí hace un sol radiante y hace más calor fuera de la casa que 
en su interior. Te mando un beso y te digo: hasta luego. Hasta pronto.”

Es evidente que entre la primera y la segunda carta se extiende una larga 
distancia afectiva. En la primera los días se hacen eternos sin el amado, 

124 Una versión de este mismo trabajo fue presentada como conferencia el 28 de mayo de 
2008 en el Hospital 12 de Octubre dentro del ciclo titulado: “Aproximaciones contempo-
ráneas a la histeria”
125 mariela.michelena@gmail.com
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la amante reza por su pronto reencuentro, toda la atención de la amante 
está puesta sobre el amado (qué tal viaje hizo, si se sintió mareado, está 
atenta a lo que a él le gusta), el beso es muy grande y además le recuerda 
que “le quiere mucho”. La segunda, en cambio, parece más impersonal, 
llena de referencias domésticas (la leche, los armarios) y de generalidades 
como el tiempo y la propia salud. El beso es un beso a secas y la despedida 
un gélido “hasta luego”.

Después de leerlas podemos caer en la tentación de suponer que la ru-
tina se ha instalado entre los enamorados y que lo que ayer fue pasión 
hoy es apenas cariño, costumbre. En realidad, algo semejante ha sucedi-
do, sólo que lo que se ha instalado entre los dos no ha sido la rutina sino 
la latencia. Ambas cartas fueron escritas por una niña a sus 8 y a sus 13 
años y estaban dirigidas a su padre. La niña, de mayor, se llamó Françoise 
Dolto.

Veamos cómo recorre la niña ese tránsito que va desde el amor apasio-
nado hacia el padre, característico de la infancia, a resguardarse, a distan-
ciarse de él cuando cruza los umbrales de la latencia. La pareja de enamo-
rados formada por un padre y una niña, necesariamente se pierde con la 
entrada en la adolescencia para dar paso a una relación más pudorosa, y 
en el mejor de los casos, más sosegada. Puede pasarse del amor al odio o 
del amor a la indiferencia, lo cierto es que algo ha terminado para los dos 
y ambos, sobre todo la niña, tienen que pasar por un duelo.

El período de latencia se caracteriza por una renuncia a ese objeto de 
amor incestuoso –al padre en el caso de la niña-. El niño renuncia por 
amor, por obediencia y por temor al que prohíbe. Hay también una ven-
taja narcisista, la obediencia es más digna que constatar la impotencia, la 
imposibilidad de satisfacer al objeto de amor incestuoso. Esta tregua de 
la pasión edípica es la que permite una cierta libertad de pensamiento, el 
niño, la niña, podrá usar su actividad mental para actividades producti-



215

vas. De manera que el período de latencia resulta una época de silencio 
pulsional pero de intensa actividad psíquica.

Durante el duelo, la niña es una especie de Cenicienta, olvidada por el 
padre, ni niña ni mujer, obligada a abandonar ese lugar en el que todavía 
podía ser “chico y chica” al mismo tiempo, enfrascada en una compe-
tencia imposible con toda suerte de rivales (la madre, otras niñas, otras 
mujeres). Para aceptar su identidad femenina, necesita pasar a través de 
un proceso que concierne a su cuerpo y que supone la posibilidad de re-
conocerse mujer y de tratarse a sí misma como tal, vestirse de Barbie, his-
terificarse, podríamos decir. 

En este momento la niña tiene que abandonar al padre y regresar a la 
madre, o generalmente a un sustituto de la madre –la mejor amiga, la 
cantante de turno, una Sra. K que pase por ahí,- en busca de un modelo 
de identificación, alguien que le explique en qué consiste eso tan raro, tan 
nuevo, y tan misterioso de ser una mujer.

Los casos de Katy y de Lola ilustran ampliamente lo que pretendo ex-
plicar.

KATY

Los padres de Katy estaban por separarse cuando la llevaron a mi consul-
ta. La notaban apática, tal vez deprimida y los celos que mostraba respec-
to a su hermano, cuatro años menor, no eran ni mucho menos normales 
para una niña de su edad (11 años). Además, querían prevenir cualquier 
trastorno que la separación pudiera provocar en la niña. Katy es una niña 
despierta, inteligente y me atrevería a decir que culta para su edad. Sin 
embargo se la veía muy rígida y muy formal.

El hermano menor de Katy nació con una afección cardiaca que lo 
mantuvo los primeros meses entre la vida y la muerte. Este hecho definió 
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desde muy pronto una diferencia abismal en el trato que la madre dispen-
saba a cada uno de sus hijos. Mientras que de Katy se esperaba que fuera la 
mejor alumna de su clase, que aprendiera varios idiomas simultáneamen-
te y que además tocara el piano, a su hermano Martín no se le exigía nada 
más que respirar adecuadamente. Era suficiente con que estuviera vivo. 

Mientras Katy se esforzaba, sin éxito, por complacer a su madre (nin-
guno de sus logros parecía suficiente, si había aprendido un idioma tenía 
que perfeccionar algún otro), a Martín le bastaba con levantarse vivo cada 
mañana y respirar. Katy no tenía permitido mostrar ninguna debilidad, 
ella era “la mayor” y además tenía que cuidar de su hermano pequeño, 
siempre enfermo.

Los hermanos, como suele suceder “hasta en las mejores familias” eran 
medidos con raseros distintos, con lo cual Katy no sabía con qué armas 
podía luchar contra su hermano por la atención de su madre. Su desem-
peño escolar, brillante, no era alabado como un logro, sino como el mero 
cumplimiento de su obligación. Mientras que cualquier calificación que 
obtuviera su hermano era celebrada con bombos y platillos.

Cada hijo despertaba, sobre todo en la madre, sentimientos radical-
mente opuestos. Mientras que Katy era “una responsabilidad” una niña 
a quien había que preparar para el futuro, Martín era un superviviente 
que hacía sentir a su madre útil, necesaria, ¡salvadora! Lo que en Martín 
eran virtudes, (su enfermedad, su debilidad, sus limitaciones); en Katy 
habrían sido considerados como defectos imperdonables. Sus virtudes, 
su buena salud, su inteligencia y su sagacidad se daban por sentadas y ade-
más, tenía prohibido hacer ostentación de ellas. ¡No está bien pavonearse 
ante un hermanito menor tan desvalido!

Por otra parte, su alto rendimiento escolar, antes de granjearle admira-
ción entre sus compañeros de clase, generaba rechazo, de manera que ni 
siquiera tenía una “mejor amiga” en quien refugiarse. Sus celos y su acusado 



217

sentido de la competencia, la convertían ante las demás niñas en un ene-
migo imposible de batir al que sólo podía castigar con indiferencia. Así, 
cuando Katy llegó a mi consulta estaba efectivamente desconsolada. No 
entendía nada de lo que le ocurría, estaba perdida. Ella intentaba hacerlo 
todo lo mejor posible y, sin embargo, parecía que todo le salía al revés.

Como estaba previsto, los padres de Katy finalmente se separaron, de 
manera que los niños pasaban temporadas con uno y con otro. Katy tenía 
la sensación de que su padre era más “justo” con los dos hermanos y que la 
preferencia de su madre por Martín se hacía cada vez más patente. Ambos 
padres son personas sensibles e inteligentes, genuinamente preocupados 
por sus hijos, que en las entrevistas que manteníamos escuchaban con 
atención mis comentarios. Sin embargo, la madre reconocía que había 
algo de la fragilidad de Martín que a ella la conmovía poderosamente 
y que por su parte, la fortaleza y los logros de Katy le hacían pensar que 
era una niña fuerte que no necesitaba protección y que además maltra-
taba con sus celos y en su afán de competencia al pobre de Martín. Katy 
era una responsabilidad que ponía en entredicho su capacidad de ser una 
buena madre y con Martín todo era agradecimiento ¡respiraba! ¡estaba 
vivo! Y eso era más que suficiente. Katy era un reto y Martín un regalo.

En medio de su confusión, Katy sentía que haber nacido “sana” había 
sido un error, que ser buena estudiante era una tontería y que saber tantos 
idiomas (a sus 10 años dominaba 4), no era una ventaja sino un inconve-
niente. Los celos que le despertaba su hermano llenaron la mayor parte de 
las sesiones del principio del tratamiento. Katy se empeñaba en conseguir 
el amor de su madre, sin éxito. 

Poco a poco la relación con sus amigas del colegio fue ocupando la 
escena. También allí los celos desempeñaban un papel central, luchaba a 
brazo partido por ser aceptada, y también en este terreno sus armas eran 
inadecuadas. Empezamos a entender como, “llegar a la cima” la dejaba en 
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un lugar muy alto… pero muy solitario… Sus supuestas amigas, al princi-
pio, no lo eran en realidad y toda su capacidad intelectual y sus altos lo-
gros académicos se volvían nada cuando alguna de las niñas la rechazaba 
o la dejaban de lado en el recreo.

Los sentimientos de “amor” y “preocupación” también fueron distin-
guiéndose en su cabeza, de manera que por momentos podía entender 
que la preocupación de su madre por Martín no necesariamente suponía 
que le quisiera más a él que a ella.

Cuando empezó el tratamiento Katy sólo tenía “amigos”, vestía ropas 
deportivas, holgadas, casi parecía descuidada. Su pelo, largo y rubio, es-
taba siempre recogido en una cola insípida que anulaba cualquier rasgo 
de feminidad. Se enorgullecía de jugar al fútbol con los chicos de su clase 
y, tal y como hacen los niños a esa edad, se burlaba de la “tontería” de las 
niñas que perdían el tiempo en elegir su ropa o en peinarse. 

La madre de Katy es una feminista convencida. Siempre me ha llamado 
la atención que en la búsqueda de la igualdad, el objetivo suele consistir 
en “ser igual que un hombre”, y en vez de reivindicar lo femenino, se lo de-
valúa. De manera que en el proceso de formación de su identidad sexual, 
a Katy le parecía que “ser chico” como Martín, podía resultarle más ren-
table que ser chica. Estaba convencida de que la diferencia sexual entre 
los hermanos era la responsable de la diferencia de trato que recibían. 
Recuerdo que en una ocasión la abuela materna le regaló una prenda rosa, 
y su comentario en la siguiente sesión fue: 

“¡Cómo cree mi abuela que yo voy a poner en juego mi reputación de 
chico con esa camiseta rosa!!!!”

Poco a poco pudo empezar a hacer “amigas”, camino éste que estuvo 
lleno de tropiezos. Ese “ahora eres mi mejor amiga. Ya no eres más mi ami-
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ga” al que las niñas juegan desde muy pronto, las unas contra las otras, fue 
una sorpresa inexplicable para Katy, que tampoco esta vez tenía las armas 
para defenderse de esa intermitencia tan radical. No obstante, avanzaba, y 
llegó a formar parte de un grupo de niñas que estaban juntas en el recreo, 
que quedaban alguna vez las unas en casa de las otras y que celebraban sus 
cumpleaños juntas. La invitaron a unos cuántos “pijama parties” en los 
que ella quedaba totalmente excluida de las actividades más divertidas, 
hasta que dejaron de contar con ella para esas ocasiones.

Desolada, me preguntó una vez:
 
-“Mariela, explícame por qué, si yo soy exactamente la misma en el co-

legio que en el pijama party, en el colegio nos llevamos bien y me aceptan 
y en el pijama party me dejan de lado”. 

-“Precisamente por eso Katy, le respondí, porque eres la misma y una 
cosa es el colegio y otra cosa muy distinta es una fiesta. Y uno no se com-
porta de la misma manera en un sitio y en otro…”

Sumida en un período de latencia férreo, Katy no tenía la flexibilidad 
mental para adaptarse a diferentes contextos y, efectivamente, ante cual-
quier situación era “la misma” del colegio: la buena alumna, la respon-
sable, la que aconsejaba acostarse más temprano para poder madrugar y 
estudiar al día siguiente para un examen… ¿Quién querría estar en una 
fiesta con una “agua-fiestas” de esa naturaleza? Tal vez estaba identificada 
con la imagen que su madre tenía de ella: “Es mi responsabilidad”, había 
dicho la madre- y su identidad estaba basada en esa premisa. Katy era, 
sobre todo, una niña muy responsable.

Katy empezó a bajar de su solitario pedestal de niña prodigio y poco a 
poco se fue mezclando como una más con el resto de los mortales. Ayu-
daba a sus amigas, prestaba sus cuadernos y aprendió a divertirse. Muy 
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lentamente empezó a identificarse con su grupo de iguales y probable-
mente también conmigo y tenía, además de su indumentaria habitual “de 
chico”, lo que ella llamaba “la ropa de los lunes” (que era el día en que tenía 
sesión) y que consistía en una camiseta apenas un poco más femenina que 
las demás. Nada rosa, nada ceñido, nada de tirantes que perjudicara su 
“reputación de chico”, como ella decía- sólo una camiseta igual de holga-
da, pero de colores vivos, o con algún motivo “de chica” y no de equipo 
de baloncesto americano.

El tiempo fue pasando y una tarde de verano, Katy llegó a la sesión con 
una sudadera que, con sólo mirarla, producía calor. Se lo comenté y me 
explicó que es que no había tenido tiempo de ir a cambiarse a casa y que 
ese día había tenido deporte. Yo no entendía la relación que esa historia 
tenía con que no pudiera quitarse la sudadera y me explicó:

-Es que cuando sudo haciendo deporte, se me ven los pechos a través 
de la camiseta…

-¿Y no llevas sujetador?
-Es que no tengo.
-¿Y por qué no tienes sujetador si ya lo necesitas?
-Es que no sé cómo decírselo a mi madre…  

Durante tres largos meses estuvimos hablando del asunto, no sólo de 
¿qué era lo que ella no podía decirle a su madre?, sino también jugamos a 
idear una forma en la que Katy pudiera decírselo. ¿Hablar abiertamente 
con ella? ¿Enviarle una carta anónima? ¿Decírselo a través de su cuidado-
ra? Llegamos a inventar “el rap del sujetador”: 

“Mamá, mamá, 
te lo pido por favor,
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necesito que me compres 
un sujetador”.

Efectivamente el tema dio mucho de sí, y nos reímos a carcajadas a cos-
ta de ese primer sujetador que no llegaba nunca. A la vez, pudimos ver en 
profundidad que no era sólo pudor lo que le impedía a Katy pedirle a su 
madre que le comprara sujetadores. Ya llamaba la atención que su madre 
no se hubiera dado cuenta de algo que incluso a mí, que apenas la veía 
una vez por semana, me resultaba tan evidente. Pero estábamos allí para 
entender las dificultades de Katy. 

Reconocer ante su madre que necesita un sujetador sería como decirle, 
(y decirse) “lo siento por ti y por mí mamá, pero por mucho que me empeñe 
no soy un chico como Martín y, además, ya no soy una niña.” Y sabemos 
que según su secreta teoría, a su madre sólo le interesaban los chicos. To-
davía le costaba identificarse con ella, y, como ella, desear también a un 
chico. La renuncia a ser “chico”, a jugar con y como los “chicos” y a re-
conocer su condición femenina estaba en marcha. Empezaba a gustarle 
algún compañero de su clase, como a sus amigas, aunque, todavía presa 
de la rivalidad edípica, prefería a quienes sus “mejores amigas” habían ele-
gido antes que ella. Ella lo explicaba con toda claridad:

-“Tengo un problema, a mi mejor amiga y a mí nos gusta el mismo 
chico y yo no quiero que gane ninguna de las dos. Si gana ella me va a dar 
rabia a mí y si gano yo le va a dar rabia a ella y no querrá seguir siendo mi 
amiga.”

La rivalidad edípica se había reactivado desplazada en la figura de su 
mejor amiga, y Katy tenía mucha razón: ¿quién querría realmente correr 
el riesgo que implica ganar esa contienda? ¿Quién querría perderla? Todo 
esto le acarreó algún disgusto con sus amigas y más de una desilusión.
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A pesar de que se estaban produciendo cambios muy importantes, pa-
recía que lo del sujetador era ir demasiado lejos… Más que la aparición 
de la regla, que en su caso se tomó como “un hecho natural del que no 
hay que preocuparse ni avergonzarse”, (como su madre “científicamente” le 
había explicado), la compra del sujetador fue lo que supuso el verdadero 
pasaje de iniciación de abandonar la niñez por otra posición que todavía 
no estaba muy definida. 

¿Tendría que renunciar definitivamente a su fantasía de ser “un chico” y 
“conformarse” con su condición de chica? ¿Empezaría a ser una competi-
dora de la madre y no una competidora de su hermanito? ¿Dejaría de ser 
sólo una niña pequeña que exige atención para convertirse en una rival? 

Cuando finalmente consiguió escribirle una nota a su madre pidiéndole 
el sujetador se rompió el hechizo y sin ningún problema obtuvo unos cuan-
tos sujetadores elegidos por ella misma. Eso sí, Katy impuso una condición, 
le hizo “jurar” a su madre que de eso, ni una sola palabra a papá.

-¿Pudor? –le pregunté.
-“No. Yo quiero seguir siendo el osito de peluche de mi padre, su gatito, 

y poder acurrucarme en sus brazos cuando vemos televisión, y si se entera 
de que ya llevo sujetador empezará a tratarme de otra manera. No quiero 
que mi padre se entere.”

De eso se hizo cargo ella misma, que, a pesar de llevar sujetador, seguía 
usando sus camisetas enormes, 2 ó 3 tallas más que la que le hubiera co-
rrespondido, para esconder sus formas de mujer que empezaban a hacerse 
patentes, dejando atrás al antiguo “osito de peluche” de papá.

Pasó un tiempo antes de que su deseo de gustar al compañero de clase 
del que estaba enamorada esa semana fuera más fuerte que su deseo infan-
til de seguir siendo “el osito de peluche de papá”, o el “chico” de mamá. 
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En un momento, empezó a preocuparse por el estado de su pelo, que 
disfrutaba en lucir y a llevar suelto con frecuencia y cuidaba más su indu-
mentaria. Salía de compras con su madre y empezó a vestirse claramente 
de “chica”, camisetas de tirantes, pescadores de colores vivos y no sólo va-
queros, chándal, sandalias y no sólo zapatillas de deporte, pero eso sí. No 
salía de compras con su padre.

-“¡Con mi padre jamás!” –decía. 

El duelo de Katy, su pena, consistía en abandonar no sólo la posición 
fálica de bisexualidad desde la cual podría ser chico y chica a la vez, 
sino, renunciar a los padres de la infancia y a un estilo de relación que 
ya, con su entrada en la adolescencia, con su desarrollo, no podía perpe-
tuar. Las niñas pequeñas pueden mostrarse cariñosas, incluso coquetas 
con su padre, pero, a medida que crecen, un velo de pudor recubre sus 
relaciones, sus sentimientos. Se reaviva el amor edípico, esta vez con el 
horror de comprender tanto lo apasionado como lo prohibido de ese 
amor.

LOLA

Lola me fue remitida por una colega que atiende a su madre en tratamien-
to. Mi amiga me llamó al borde de las vacaciones de verano para pedirme 
que recibiera a esta chica de 11 años que estaba muy deprimida. Los pa-
dres habían tenido que recogerla del campamento de verano porque no 
paraba de llorar y no había sido capaz, en los 5 días que llevaba allí, de 
integrarse con el resto de las chicas, ni de disfrutar con las actividades que 
le proponían. Mi respuesta inicial fue una negativa rotunda.
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-“No tengo horas para atenderla. Ahora podría hacerle un hueco, pero 
para septiembre no tengo ninguna hora disponible.”

-No importa, atiéndela ahora que está muy mal y ya en septiembre ve-
mos a quien la remitimos. 

No me gusta entrevistar a posibles pacientes a los que sé, positivamente, 
que no podré atender. Las primeras entrevistas no son inocuas, el paciente 
inmediatamente establece una relación transferencial, (generalmente idea-
lizada), con el terapeuta, que de no tener una continuidad, sólo produce 
desilusión y sensación de rechazo: “tiene horas para otros… pero no para mí”. 
El caso es que la insistencia de mi amiga fue tal, que no tuve opción de ne-
garme. Dos días antes de salir de vacaciones, atendí a Lola y a sus padres que 
estaban francamente angustiados con la situación de su hija. 

Lola me impresionó como una niña mal ensamblada, ¿la cabeza dema-
siado grande para el cuerpo? ¿Las extremidades cortas para la cabeza? Lle-
gué a preguntarme si tendría un síndrome de Turner. No puedo explicar 
muy bien por qué, pero eché de menos algo armónico en su apariencia. 

Lola es una niña tímida que estaba triste, muy triste. Cuando se atrevía 
a levantar la cabeza su expresión denotaba una honda pena que lograba 
conmover a cualquiera. En esa entrevista me costó mucho sacarle alguna 
palabra que no fuera “No sé”. No sabe qué le pasa, no sabe qué la pone tan 
triste, no sabe en qué piensa cuando está así de triste… parecía que nadie 
en el mundo iba a poder ayudar a esa pobre niña a salir de su tristeza. No 
puedo asegurar que estuviera cómoda encerrada en su pena, lo cierto es 
que no parecía tener fuerzas para salir de allí.

La entrevista con los padres me resultó sorprendente. A pesar de que 
ambos estaban muy preocupados, el padre parecía no poder tomar ni la 
más mínima distancia respecto a su hija. Estaba muy asustado y lloró.  Su 
pregunta fundamental era: “¿Una niña se puede deprimir como un adul-
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to?”  Él mismo había estado deprimido, había sufrido mucho y no podía 
soportar la idea de que su niña, aun tan pequeña, pasara por el mismo 
suplicio. Una madre fuerte, como un roble, un padre frágil como una 
brizna al viento.  

Volví a ver a Lola al día siguiente, apenas pudo esta vez contarme algo 
de su vida: le va bien en el colegio, le asusta pasar este año al instituto a 
pesar de que irá con muchas compañeras viejas conocidas del colegio. 
Tiene una hermana menor que no le cae muy bien (y que, al contrario 
que ella, sí había sido capaz de permanecer en su propio campamento de 
verano todo el tiempo previsto y divertirse sin más), iría de vacaciones al 
sur, con la familia de su madre… y poco más…

Me pareció evidente que su crisis tenía que ver con su crecimiento, el 
paso del colegio al instituto marcaba un hito importante en el que estaba 
colocada toda su angustia ante los cambios vitales y corporales que ya 
empezaba a experimentar. Por otra parte, a pesar de su parquedad, percibí 
una tremenda hostilidad hacia la hermana menor muy soterrada. 

Esa era la última vez que yo la vería hasta un mes y medio más tarde y, 
como era de esperar, las escasas dos entrevistas que tuvimos no fueron mi-
lagrosas. Algo había que hacer. Tenía que darle algo que la acompañara y 
la sujetara hasta entonces, más allá de las palabras concretas de esa última 
sesión. Se me ocurrió preguntarle si llevaba un diario y me dijo que no. 
Le recomendé que se comprara un diario donde escribir cada día lo que 
pensaba, lo que sentía, un diario que ella pudiera cerrar herméticamente, 
un diario que nadie excepto ella leería.

 -“Allí podrás escribir todo lo que se te ocurra por muy horrible que te 
parezca por ejemplo: ¡no soporto a la estúpida de mi hermana, me dan 
ganas de matarla”. Esa fue la primera vez que sonrió.

El diario le permitiría poner palabras a esos sentimientos melancólicos 
que la hacían sentir tan mal. El “hermetismo” del diario íntimo le haría 
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recobrar su propio hermetismo, que de algún modo había hecho aguas y 
empezaba a desparramarse haciéndole perder ese control tan propio del 
período de latencia que hasta el momento había mantenido sobre sí mis-
ma. Unos cuantos vellos en el pubis y en las axilas, habían resquebrajado 
su férrea fortaleza y Lola ya no era capaz de entender nada, porque no 
era capaz de gobernar nada ni en su cuerpo, ni en su cabeza, ni en su 
entorno.

Aun cuando había quedado claro que yo no podría hacerme cargo del 
caso, habíamos concertado una entrevista a la vuelta del verano. El diario 
había cumplido con su cometido. Había servido de objeto transicional: 
Era y no era yo, era algo que yo había puesto en sus manos, pero que yo no 
iba a leer, de manera que le permitía “contarme” sus pensamientos más ín-
timos sin tener que pasar por la vergüenza de que yo los escuchara. Había 
hecho también de continente para su angustia y su pena, de confidente 
para sus sentimientos más inconfesables. 

Las vacaciones habían transcurrido sin contratiempos, pero la “vuelta 
al cole”, con el comienzo en el Instituto la habían angustiado de nuevo. 
Cuando vino hablamos de remitirla a otra persona pero ella prefirió espe-
rar a que yo tuviera horas y continuar conmigo. A partir de allí, le di horas 
sueltas, pero cuidé siempre de que tuviera una fecha fijada antes de irse de 
cada sesión, un ancla firme en un futuro próximo. Pocos meses después 
pudimos fijar un hora semanal. 

Sumida de nuevo en una profunda tristeza, esta vez Lola pudo empezar a 
hablar. “Hablar”, es un decir, apenas era capaz de repetir una frase como un 
mantra, como el “ora pro nobis” reiterativo de las letanías: NO QUIERO 
CRECER, NO QUIERO CRECER, NO QUIERO CRECER. 

Lola tenía muy claro el origen de su sufrimiento. A pesar de su deter-
minación por no crecer su cuerpo no la obedecía y estaba creciendo de 
una forma ostensible. Empezamos a indagar y, de su crecimiento, lo que 



227

más le molestaba eran las diferencias que hacía su padre entre su hermana 
menor y ella. Desde su punto de vista, “ser la mayor” era un papel lleno de 
desventajas que sólo acarreaba inconvenientes. Hasta hacía muy poco ella 
también participaba en los “juegos de cama” con el padre: risas, cosqui-
llas, guerras de almohadas. Y de un tiempo a esta parte esos juegos estaban 
reservados a su hermana, mientras ella, Cenicienta relegada a las labores 
duras del crecer, sólo podía mirar con envidia “retozar a los amantes.”  

Supe que jugaba al baloncesto y me sorprendió que una chica tan bajita 
pudiera hacerlo. Su padre, también de baja estatura, era un apasionado de 
ese deporte y la animaba mucho a jugar. También Lola –como Katy- tuvo 
problemas con sus “mejores amigas”. Una de ellas se cambió “al grupo de 
las pijas” y no quería saber nada del grupo anterior.

 
-“No sé cómo ha podido irse con “esas pijas” que sólo hablan de chicos 

y de ropa. Yo es que soy “muy tío” y no me preocupan esos temas.”

Efectivamente Lola era “muy tío”, siempre llevaba el pelo recogido y 
sólo vestía con ropas deportivas holgadas, que, si no eran directamente 
masculinas, al menos eran asexuadas. Un día vino con el pelo suelto y 
deliberadamente le comenté que le quedaba muy bien. 

-“A mi padre no le gusta”, me dijo. 
- “Lo entiendo, le comenté- es que con el pelo así te ves “muy tía” y él se 

debe poner nervioso de ver que “su chico que juega al baloncesto empieza 
a ser una mujer”.

Durante las sesiones solíamos jugar un juego de cartas que se llama 
UNO. El juego se puede jugar de muchas maneras pero tiene una regla 
implacable: cuando a un jugador sólo le queda una carta en la mano, está 
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obligado a avisar a los demás diciendo UNO. Si no lo hace tiene una 
penalización de 4 cartas. Lola juega muchísimo mejor que yo y hubiera 
podido ganarme con más frecuencia de no ser porque sistemáticamente 
“olvidaba” decir UNO. Por supuesto que desde mi punto de vista no se 
trataba de un olvido casual, sino de su manera de poner de manifiesto en 
las sesiones que ella “se salta las reglas a la torera”. En todos los sentidos 
de la palabra “regla”. Sus “reglas”, que en la realidad la colocan en un lugar 
de mujer, son obviadas. Por sus santas “narices”, Lola pasa por alto las 
normas de la naturaleza como las del juego y permanece atrincherada en 
la indefinición femenino-masculino propia de la latencia. Lola no está 
dispuesta a someterse a las reglas del juego y prefiere perder a decir UNO 
y, a pesar de ser chica, prefiere perder a su amiga -que sí reconoce y acepta 
su feminidad-, con tal de hacer lo que le da la gana y ser “muy tío”.

Con el tiempo empezó a hacer una vida más propia de su edad y con-
dición y hacía pequeñas salidas con sus amigas a comer hamburguesas, a 
merendar… Un día sacó ella el tema de la ropa y le pregunté:

 -“¿Quién elige tu ropa? 
-“Mi madre, pero ya tengo ganas de elegirla yo.” 
-“¿Y no sales de compras con tus amigas”
 -“No”.

Esa pregunta fue como un pistoletazo de salida. Se fue de compras con 
una amiga y sorprendentemente volvió “vestida de tía”. Por primera vez la 
vi guapa, armónica, proporcionada. Estaba encantada con sus compras y 
enfadada con su madre porque la había obligado a devolver una camiseta 
de tirantes porque le parecía “muy provocativa”.

Lola estaba bien. Integrada en su grupo de iguales, contenta consigo 
misma, contenta en general. Por primera vez, aquel ser humano contra-
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hecho era una chica indiscutiblemente guapa, el caso es que nos plantea-
mos la posibilidad de terminar. Cité a los padres para hablar del tema y 
saber cómo la veían ellos. Sólo acudió el padre a la entrevista. La madre 
acababa de tener una pelea con Lola. Estaba furiosa y prefirió no venir. 
La había llamado “gatita” delante de una amiga y hacía meses que Lola 
le tenía prohibido llamarla así, incluso en privado. Lola le espetó: “¡Te he 
dicho que no me llames gatita nunca más!”

El padre, por su parte, reconocía que Lola estaba muy bien, que su des-
empeño en el instituto era estupendo, que no había vuelto a estar triste, 
que se la veía contenta… Sin embargo,  él estaba desilusionado. 

“Lola no es como yo quería que fuera, como yo me la imaginaba”.

Lola es buena estudiante, amiga de sus amigas, sigue chinchando a su 
hermana, pero eso forma parte de la vida normal entre hermanos. Es evi-
dente que ya no está deprimida, se comporta como una chica de su edad, 
contenta de serlo… de manera que yo no entendía su descontento y le 
pregunté al padre qué era lo que le molestaba de su hija.

“No sé, ya no le interesa el baloncesto como antes, no pone de su parte 
para jugar mejor, no sé muy bien, no lo puedo explicar, pero Lola no es 
como yo me imaginaba que sería.” 

No es un “chico”, -pensé- ha dejado de ser “muy tío”.

En ese “no quiero crecer”, que Lola repetía, no sólo estaba su reclamo, 
sino el reclamo inconsciente de sus padres. La madre quiere que su niña 
siga siendo su “gatita” y el padre la prefiere “chico”.

Ambas niñas llegan al tratamiento en plena duda histérica: ¿soy un 
chico o una chica? Las dos están en la tesitura de abandonar su posición 
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fálica –Katy defiende su reputación de chico y Lola es “muy tío”. No es un 
problema de genitales sino de lógica fálico-castrado. Mientras están en la 
posición fálica se sienten seguras, no hay nada que temer, pero llega un 
momento en el que los cambios físicos, hormonales, simbólicos, las obli-
gan a ocupar su lugar de mujeres. Tanto desde dentro, (hormonas) como 
desde fuera, van a ser requeridas como chicas. Allí, el juego “lo tengo, 
no lo tengo” arroja el resultado fatal: no, no lo tengo. Ambas tienen que 
empezar a construirse una identidad femenina, una sustitución, un falo 
imaginario a través del investimiento fálico del cuerpo. Ambas, cada una 
a su modo me plantea la pregunta que Dora le planteaba a la Sra. K: “¿En 
qué consistirá eso tan raro de ser una mujer?”

El cuerpo de la mujer se convierte entonces en un falo mágico, que con-
trola la erección de los penes que la rodean. El “tengo o no tengo pene” se 
desplaza al propio cuerpo y se transforma en “tengo o no tengo” pechos, 
pelos, caderas, kilos, sujetador, ropa de moda, pendientes, piercing, ma-
quillaje... Tengo poco, todavía no tengo, tengo demasiado. Se suplanta 
la carencia de pene por toda una constelación de suplementos y comple-
mentos fálicos que le permiten llevar la castración con gracia y vivir con 
el “no tener”. 

El extremo de esta proceso normal, lo encontramos en las chicas ano-
réxicas, bulímicas, o en quienes desde muy jóvenes se hacen operar. Unas 
y otras juegan con la ilusión de controlar el propio cuerpo y de mandar 
en la naturaleza a su antojo.

Este proceso de feminización, ese juego de querer gustar, excitar a los 
otros, de conseguir un poder fálico a través de jugar con el pene del otro 
(ahora soy yo la que tiene lo que tú deseas y hoy te lo doy pero mañana 
no) tiene aires histéricos, sin duda, pero es la parte sana y funcional de 
la histeria. Estaríamos hablando de lo que Capella denomina “la histeria 
normal constitutiva”. Esta forma de utilizar el cuerpo no es patológica, ni 
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hay que mirarla mal. La patología empieza cuando la chica se queda atra-
pada en ese juego de la pura excitación y queda inutilizada para su propio 
placer. Cuando el cuerpo es un escenario para expresar lo que las palabras 
no pueden decir, lo que no puede pensarse. Eso puede convertirse en una 
caricatura cuando en vez de permitir el intercambio con el otro lo impide, 
lo incapacita, lo imposibilita.
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El sexismo, es decir, la desigualdad en la apreciación de los géneros, es una de las tantas ex-

presiones de uno de los conflictos más hondos del ser humano, su tendencia al avasallamiento 

del semejante. La mujer no se halla exenta de este mal, pero en la confrontación con el hombre 

sólo ha podido, o sabido, ser amo en forma sintomal. La solución encontrada, la histeria, no 

es más que una salida aberrante, un grito desesperado, de la mujer acorralada en tanto género 

femenino. La histeria no es sino el síntoma de la estructura conflictual de la feminidad en 

nuestra cultura.

Emilce Dio Bleichmar. 1985. 
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Histeria ¿Categoría elusiva o 
transformaciones de la feminidad?126

Emilce Dio Bleichmar 127

Es un comentario clásico sostener que “las manifestaciones de la histeria 
siguen la evolución cultural, social y son fieles a la moda”128, y al aceptar 
la invitación de Javier Ramos García para participar en un ciclo sobre la 
histeria me pregunté ¿estamos en condiciones de explicar cómo se pro-
duce esta evolución?

En  El Feminismo Espontáneo de la Histeria (1984) consideré la his-
teria como un trastorno narcisista de la feminidad (género). El siglo 
XX ha sido testigo de la profunda transformación de la condición de la 
mujer, que se ha dado a llamar la revolución silenciosa, y en estos últi-
mos 25 años especialmente en España podríamos afirmar que el cambio 
ha sido monumental. ¿Ha incidido este cambio en las manifestaciones 
histéricas?

Jules Falret, siguiendo a Griesinger, la denomina una enfermedad 
odiosa por su versatilidad, su espíritu de contradicción y controversia, 
su doblez. Francisco Pereña considera que es odiosa por lo irreductible 
a la norma a lo <nor-male>. A la norma-macho que decía Lacan. Si la 
normalidad consiste primordialmente en satisfacer al Otro, en el síntoma 

126 Versión ampliada del trabajo “Múltiples motivaciones y configuraciones del Self en el 
comportamiento histérico” presentado en el panel “Sexo, Género y Subjetividad” del XX-
VII Congreso Latino Americano de Psicoanálisis “Persona y presencia del analista”. Federa-
ción Psicoanalítica de América Latina. Santiago de Chile, septiembre de 2008.
Una versión de este mismo trabajo fue presentada como conferencia el 11 de junio de 2008 
en el Hospital 12 de Octubre dentro del ciclo titulado: “Aproximaciones contemporáneas 
a la histeria”.
127 edbleichmar@aperturas.org
128 Chauvelot, 2001.
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histérico es la propia satisfacción del sujeto la que queda afectada. Por eso 
es “odiosa”. 129

Es mi propósito en esta ocasión hacer un breve recorrido por algunos 
planteamientos y hallazgos que se han realizado últimamente, que me 
parecen significativos, y que pueden constituir un aporte para cambiar 
esa imagen odiosa de la histeria que ha prevalecido en la cultura, y que los 
profesionales hemos contribuido a mantener. La propuesta, en primer lu-
gar, es pensar su variabilidad como vinculada a las transformaciones que 
se han producido y que siguen produciéndose en torno a la feminidad 
(género); seguidamente, considerar la incidencia del abuso sexual en los 
cuadros disociativos y, finalmente,  revisar el compromiso cerebral en los 
fenómenos histéricos.

 
Repensando la histeria desde los cambios 
y evolución de la feminidad.

Cuando se explica que la histérica “es irreductible a la norma a la nor-
male, a la norma-macho, y que la normalidad consiste en satisfacer al 
Otro”, a esta altura de la disquisición psiquiátrica-psicoanalítica una se 
pregunta ¿quién es el Otro de la histérica?  ¿Las Asociaciones Psiquiátri-
cas, la Academia, las teorías que tratan de explicarla? Escucharla puede 
mostrarnos que lo que enferma a la histérica es justamente lo contrario a 
la supuesta irreductibilidad a la norma, la enferma la sujeción a la norma, 
el condicionamiento de género que le impone ser seductora, sexual y 
dependiente. 

Examinemos la norma o sea la feminidad. La feminidad/masculinidad, 
el género, es un componente esencial del Yo representación130 del Self o 

129 Pereña, 1989.
130 Laplanche, 1970
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sí mismo, entidades teóricas que subjetivamente no son neutras, por el 
contrario tienen género.  El género no es una vicisitud tardía del desa-
rrollo psicosexual, es un componente básico de la estructura subjetiva, 
de las identificaciones del  Yo, de los valores del  Superyó que orientan la 
pulsión. Las investigaciones en torno al desarrollo temprano han provo-
cado un vuelco teórico en la concepción de la psicosexualidad introdu-
ciendo el peso de la intersubjetividad en la organización del psiquismo. 
Así como para los neurocientíficos la separación cuerpo-mente ha dejado 
de tener sentido, una concepción actual de la psicosexualidad no puede 
dejar de plantear la relación entre sexualidad y género como un sistema 
desde los orígenes, un sistema sexo-género de relaciones complejas y múl-
tiples. El género se halla presente en la subjetividad, en la fantasmática 
parental desde el mismo momento del nacimiento de la criatura humana 
y asistimos al doble proceso identificatorio de los adultos sobre la criatura 
a la que transmitirán sus deseos, temores y anhelos y de los niños y niñas 
identificándose al igual y distinguiéndose del diferente.131

El proceso de construcción 
del sistema sexo-género.

Todas las teorías para la explicación del desarrollo de la feminidad o mas-
culinidad apelan al concepto psicoanalítico de la identificación del niño 
con el padre o con la  madre. Recientemente este concepto se ha enrique-
cido en el campo del psicoanálisis con las investigaciones en la relación 
temprana que estudia las relaciones recursivas entre la neurobiología, el 
nivel intrapsíquico y los procesos relacionales, y se ha puesto de relieve la 
importancia del proceso en la dirección del adulto al niño132.  Lo central 

131 Dio Bleichmar, 1984, 1992a, 1992b.
132 Stern, 1985; Schore, 1994; Beebe et al., 1997; Siegel, 1999.
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es, por una parte, que el adulto reconozca y responda a la masculinidad 
o feminidad del niño/a, y por otra,  lo central  recaería en la incorpora-
ción por parte del niño de una relación más que de una figura, de modo 
que cuando un niño se identifica con su madre internaliza como núcleo 
de su identidad la relación que la madre tiene con él como persona de 
otro sexo133. Es así como en la actualidad se afirma que una identidad 
masculina es mayormente construida a partir de la identificación  con las 
actitudes conscientes e inconscientes del adulto hacia su masculinidad. 
Niños que carecen del reconocimiento intersubjetivo de su masculinidad 
pueden desarrollar formas defensivas de hipermasculinidad o misoginia. 
Otras investigaciones ponen el acento en la incorporación de actitudes 
de desvalorizacion y descalificación de lo femenino en parejas hetero-
sexuales tanto por niñas como varones.

El feliz concepto de significante enigmático propuesto por Laplanche134 
para dar cuenta de la trasmisión y moldeamiento de la sexualidad del in-
fante por parte del adulto, es necesario y coherente extenderlo al proceso 
por el cual la criatura humana reconoce su nombre, su fisonomía y sus 
cualidades como nena o varón a través de  la relación con el adulto. Doble 
proceso de acción de los fantasmas identificatorios: de los padres sobre 
la niña y de la niña hacia los padres. La vivencia del Yo puede ser clara 
o ambigua en torno a la feminidad o masculinidad, pero nunca deja de 
estar marcada por el sistema sexo-género de los adultos Parafraseando a 
Laplanche, la criatura mirando al adulto puede interrogarse ¿qué quiere 
mi madre y/o mi padre cuando me llaman “mi linda nena”?

Un ejemplo de la amplitud y extensión de la acción del sistema sexo-
género en la estructuración diferencial de la subjetividad es cómo se vi-
ven de forma diferente las emociones, de tal modo que las mismas emo-

133 Diamond, 1997, 2004.
134 Laplanche, 1987.



237

ciones adoptan modalidades distintas en hombres y mujeres. “Ante un 
sentimiento de miedo, un sujeto puede automáticamente sentir enfado, 
siguiendo el estereotipo masculino, o bien si es una mujer ante el enfado, 
llorar. El significado para el self masculino al sentirse herido es  una vi-
vencia de debilidad, de carencia o vulnerabilidad que es rechazada, y por 
medio del enfado recuperar la fuerza y el sentimiento de potencia.  En las 
mujeres, ante el enfado se sienten  invadidas por la impotencia “¿a qué 
mayor conflicto interpersonal las conduciría el enfado?”.135  

En la polaridad femenino/masculino la feminidad ha sido una identi-
dad devaluada a lo largo de la historia, de modo que nos podemos pre-
guntar cómo han hecho las mujeres para equilibrar las diversas limitacio-
nes del Self.  La respuesta tiene que ver con el lugar que el hombre ocupa 
en su subjetividad,  situando como parte de su propia  subjetividad, de su 
Ideal del Yo, a algún hombre. 

El lugar del hombre en la complementariedad de género  se establece de 
acuerdo a diversas dinámicas, la más frecuente y universal es por medio 
de la idealización del amor.  El deseo y la meta se concentran y se reducen 
a ser la mujer de un hombre (tener una pareja y formar una familia). O 
por  la localización del ideal del Yo  en el otro, delegando en el hombre el 
logro de los fines que supone velados para sí misma por su condición de 
mujer; de modo que será la compañera que todo hombre busca para la 
sostener las durezas de la vida, y ella vivirá y disfrutará de los logros de él 
como si fueran suyos, o en su defecto le reprochará que no los haya alcan-
zado. Otra forma es  el desarrollo de patrones masculinos como ideal del 
propio Self, o sea lo que se ha llamado un carácter fálico-narcisista, ya que 
si las mujeres se suman al modelo masculino de acción en el mundo hasta 
hace muy poco se las consideraba ocupando un lugar ajeno; y finalmente 

135 Greenberg, 1997.
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la institución del deseo  masculino como ideal del Self.  En la actualidad, la 
igualdad en la educación y la incorporación  masiva de la mujer en la vida 
pública han desdibujado esta masculinización, incorporándose como ex-
pansión normal de Self femenino. O sea un alto recambio de parejas y de 
encuentros sexuales como normales para chicas y chicos.

Cada una de estas configuraciones psíquicas constituye variantes de 
investidura narcisista de objeto, de modo que no resulta sorprendente 
que su síntoma pueda estar dirigido hacia el otro y su discurso hablará 
siempre de un hombre, ya que él es parte de su subjetividad136. A su vez, 
las estrategias de seducción a partir de  sus atributos básicos -atractivos 
físicos y emocionabilidad- aparecen como un recurso pleno de posibili-
dades para lograr las aspiraciones de su Ideal del Yo.

Pasando revista a los criterios diagnósticos que dibujan la personalidad 
histriónica (DSM-IV-R) vemos que en la descripción efectivamente se 
acentúan los rasgos –la caricatura del estereotipo- a partir de los cuales 
se establece la polaridad caracterial de la feminidad: a) centrada en las 
relaciones interpersonales:  patrón generalizado de búsqueda de atención, 
se siente incómoda si no es el centro de atención, considera las relaciones más 
íntimas de lo que realmente son y es fácilmente sugestionable; b)  el predo-
minio de los aspectos afectivos que ha desarrollado desde niña jugando 
a cuidar las  muñecas y el hogar: su emocionabilidad, a veces exagerada y 
teatral c) la linda nena convertida en mujer con la apariencia física sufi-
ciente para llamar la atención e interacción con otros en la que predomina 
la seducción sexual o conducta provocativa.

Los cambios en la presentación de la histeria parecen centrarse en las 
modalidades o formas de búsqueda de atención, efectivamente la identi-
ficación histérica con mujeres enfermas o con crisis epileptoides no apa-

136 Dio Bleichmar, 2008.
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rece como un recurso para la búsqueda o mantenimiento de relaciones 
en la actualidad, de manera que lo que cambia son las modalidades de la 
seducción, pero no la seducción en sí misma. 

Ahora bien ¿cuál es la motivación que induce el comportamiento se-
ductor? Siempre se ha sostenido que es la sexualidad cuando, en reali-
dad, un examen detenido de tal comportamiento nos abre un abanico 
de motivaciones que se valen de la seducción para conseguir el acceso a 
la relación. ¿En esto consiste la manipulación, la doblez que caracteri-
za el comportamiento histérico?  Comprensión clásica y sesgada que ha 
llevado a interpretar que “su deseo es no satisfacer el deseo del otro”137. 
Desencuentro milenario entre el hombre y la mujer ya que ella sugiere 
o promete sexualidad cuando sus deseos y motivaciones son variados, 
múltiples y condicionados por el mayor o menor desarrollo de su sub-
jetividad, intentando conseguir por medio del contacto y la relación  el 
reconocimiento de algún hombre.

¿Cuáles son los motivos de consulta de las mujeres histéricas? Conflic-
tos de pareja, amenazas de ruptura, ruptura o falta de pareja. ¿Consultan 
por trastornos de la sexualidad? En general, lo hacen si la falta de deseo 
amenaza la estabilidad o el mantenimiento de la pareja, raramente como 
una motivación propia de su anorgasmia o falta de apetito sexual.  Exa-
minando sus relaciones de pareja nos encontramos con multiplicidad de 
motivaciones que configuran sus deseos, planteamiento que puede con-
tribuir a la comprensión del polifacetismo de la histeria. 

La multiplicidad de motivaciones en el psiquismo viene siendo soste-
nida por diversos trabajos en el psicoanálisis, se halla presente en muchos 
momentos de la obra de Freud  así como ocurre con otros autores como 
Stern, Lichtenberg, Gedo, o Westen138  por haberse decantado explícita-

137 Lacan, 1966.
138 Destacando a Stern (1985); Lichtenberg (1989, 1992); Gedo (1979, 1981) Westen 
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mente por la modularidad, o  Pine139, con su intento de integración de 
lo que denomina cuatro psicologías: la de la pulsión, la del Yo, la de las 
relaciones de objeto y la de “la experiencia del Self ”,  tomando las diversas 
dimensiones aportadas por estas corrientes para mostrar cómo son indis-
pensables para entender la complejidad del psiquismo140. Hugo Bleich-
mar desarrolla  un modelo explicativo multimotivacional que se funda 
en la modularidad cerebral que llama Enfoque Modular-Transformacional 
y que comprende la sexualidad, el narcisismo, el apego, la hetero-auto-
conservación y la regulación emocional, modelo que al ser aplicado a la 
histeria puede agregar mayor comprensión a la diversidad clínica que ca-
racteriza este cuadro.

Veamos, a través de viñetas clínicas, en primer lugar un caso que pue-
de ilustrar el conjunto de motivos subyacentes a la búsqueda de contac-
to -autoconservación, narcisismo, apego y regulación emocional- y que 
pueden responder al perfil de histerias “compulsivamente dependientes y 
apaciguadoras”  que describe Millon141.

Carmen, mujer de apariencia deslumbrante de la que nadie diría que 
tiene 55 años, gesticulante y ampulosa inunda el ambiente con su pre-
sencia.  Consulta por conflictos con su marido y su aparente propósito 
de separación diciendo: “hasta aquí he llegado, no puedo aguantar más, 
siempre le he dicho amén”. Hija única, a los 15 años muere su padre quien 
era el único sostén financiero de la familia, con esfuerzo consigue estu-
diar y obtener un cargo de funcionaria, aunque siempre deseó ser artista 
(esa había sido mi fantasía al verla entrar a la consulta). Al conocer a su 
marido, deja a su  madre, su cargo, su ciudad y se convierte en su secretaria 

(1997).
139 Pine, 1990.
140 Bleichmar, 1997, 1999.
141 Millon, 2004.
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privada hasta la actualidad. Una de las preocupaciones de Carmen para 
separarse es su total dependencia financiera, “él paga todos los gastos y 
me da un sueldo similar al que yo ganaba” (¿?) ¿Cuánto tiempo llevan 
juntos? “Más de 20 años y me sigue dando lo mismo”. De modo que a 
partir de la relación Carmen ha organizado su vida y satisfecho diversos 
deseos básicos, en primer lugar la indefensión vital. 

Agrega: “tiene un carácter colérico, muy fuerte, pero yo siempre he 
tratado de  suavizar y  arreglar conflictos de todo tipo, de minimizar cual-
quier diferencia aunque tenemos muchas, cuando estalla soy complacien-
te y me deshago en elogios de sus actuaciones (él es artista),  aplacando in-
fructuosamente lo imposible de aplacar… porque no soporto que no me 
llame y se distancie, me descompongo”. De modo que la relación cubre las 
necesidades de apego de Carmen a cambio de su aporte en la  contención 
emocional   y “reposo del guerrero”. Carmen se desespera porque ha deja-
do de admirarlo,  “era como estar con un pedazo de Dios” y el brillo del 
objeto que iluminaba su persona se ha oscurecido poniendo en riesgo su 
equilibrio narcisista satisfecho a través de él. ¿Cuál es el problema actual 
de la pareja? Que Carmen ya no responde con la misma disponibilidad 
sexual como lo hacía  anteriormente – “tengo que decirle que no era el 
sexo lo que me unía a él”-, él estalla más frecuentemente, con violencia y 
ella comienza a desequilibrarse, ante tal riesgo  él le paga una psicoterapia 
para que vuelva a ser la de antes.  ¿Podemos comprender que en algunos 
casos lo que se explica como una especificidad del deseo de la histérica “de 
no satisfacer el deseo del otro” tiene más que ver con una problemática 
compleja de desencuentro de deseos? ¿Qué es lo que Carmen no aguanta 
más? La invisibilidad de su propio Self. Durante años ha sido la provee-
dora de cuidados, ha atenuado actitudes que podían atemorizarla por me-
dio de la seducción al perseguidor y la mascarada del ofrecimiento sexual 
para sentirse protegida y acogida. Sus múltiples restricciones del Self la 
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han llevado a lo que se ha dado en llamar “dependencia amorosa”, fórmula 
que encierra un universo de factores que componen “el amor”142.

Fuertes motivaciones de apego  llevan a muchas mujeres mantener pa-
rejas con quienes no tienen una buena sexualidad, y a no quejarse por 
ello. Mujeres que sufren de frigidez sexual y esto no es un motivo de con-
sulta, y sí lo es cuando sienten amenazado el vínculo de pareja. La moti-
vación de apego no garantiza que la relación no atraviese por conflictos 
de todo orden, pero ante las amenazas de  ruptura del vínculo se apelará 
nuevamente al instrumento de la seducción. ¿Podemos comprender que 
en algunos casos lo que se explica como que “su deseo es no satisfacer el 
deseo del otro”, tiene más que ver con un desencuentro de deseos, que no 
es la sexualidad lo que ella busca? 

En otros casos, con menores restricciones del Self, no obstante son las 
motivaciones narcisistas las que prevalecen.

Susana, 33 años, vivaz, encantadora, burbujeante, fresca, vehemente, 
frívola,  impulsiva, busca aventuras divertidas y pasajeras. Ella aporta este 
conjunto de virtudes a sus parejas -guapos, ricos y famosos- que seleccio-
na por el brillo que le aportan. Consulta por su profunda inseguridad, 
“nunca estoy segura de nada”. La seguridad e inseguridad también son 
un rasgo del Self que exige una exploración de su polisemia. Está segura 
de gustar a los chicos, sabe como seducir y siempre tiene éxito pero pa-
rece que ninguno alcanza a lanzarla al estrellato que ella espera. Hija de 
padres con gran reconocimiento social, hermana y prima de mujeres que 
han sobresalido en su medio, Susana trata de conquistar algún valor que 
ella no cree tener ya que no tiene carrera, “ni me destaco por nada” cómo 
dice,  sólo su atractivo físico y las parejas que consigue. Los hombres se 
comprometen con ella pero los romances naufragan y ella no sabe por 

142 Dio Bleichmar, 2008.
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que y termina abandonándolos.  Susana es un caso paradigmático de la 
insatisfacción del sí mismo que afecta no sólo su sexualidad sino toda su 
capacidad amorosa, es la primera que considera su poco valor y se ator-
menta con su autocrítica mordaz, ya que habla de sí misma como una 
“encantadora de serpientes cuando despliego tanta  energía y velocidad 
de palabras que engaño a todo el mundo”. Susana vive sumida en los con-
flictos de su feminidad en transición, no quiere ser una “Marujita, boba y 
bonita que cuido de mis niñitos, tampoco sirvo para ejecutiva, mis ami-
gas se desviven por esos puestos que las mandan de Londres a París todo 
el tiempo, yo estoy cansada de conocer ciudades…” ¿Cuál es el Ideal del 
Yo que persigue? No sabe.

Y en un polo del espectro podemos identificar a las que siguen alimen-
tando el estereotipo por el que la psicología popular identifica el cuadro: 
el descontrol emocional, la angustia flotante que llamó la atención de 
Freud, característica de la histeria de angustia

Consuelo,  17 años, impulsiva, pierde el control, tiene estallidos, emo-
ciones rápidas, turbulencia, malhumor, nerviosismo, tensión permanen-
te.. “Tengo un caos mental, pienso en irme de mi casa dos ó tres días, 
fantasías de dejar el curso… Me pongo nerviosa y me entra agresividad, 
rompo folios, se me ocurren locuras…pensar en la vida cotidiana...cual-
quier situación con mis padres o con mi hermana me hace perder los pa-
peles”. Múltiples ligues y relaciones amorosas “es lo único que me sale 
bien y me calma”.  Una adolescente que responde a la combinación de 
rasgos histéricos en una personalidad borderline143. Lo que predomina en 
Consuelo es justamente su falta de consuelo, de autorregulación emocio-
nal, efectivamente sus amigos y familia así la conocen “es una histérica”. 
A través de su tratamiento llegamos a saber que Consuelo proviene de un 

143 Dio Bleichmar, 1991; Kernberg, 1967.
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hogar muy disfuncional, con múltiples experiencias indicadoras de haber 
desarrollado en su temprana infancia un apego desorganizado, fuente de 
diversas dificultades a lo largo de su escolaridad y que terminan desem-
bocando en su adolescencia en un cuadro borderline, que la lanza a una 
desenfrenada carrera de búsqueda de seguridad emocional en la relación 
amorosa con sus parejas.144

A manera de conclusión y respondiendo al pedido de Javier Ramos 
García de “ir, poco a poco, pincelada a pincelada, tomando contacto con 
la “esencia” de este modo de neurosis”, yo propondría considerar como  
núcleo de la histeria: el uso instrumental de las emociones, los senti-
mientos, la sexualidad, para satisfacer o completar aspectos deficita-
rios de la estructura del Self a través de la relación amorosa. Estrategia 
fallida porque efectivamente cae en su propia trampa, ¿cómo va a satisfa-
cer al otro si no está satisfecha ella misma, ya que la relación no alcanza 
para la satisfacción de los deseos de expansión de sí misma, y de no estar 
sujeta a la mascarada del ofrecimiento sexual?

La primera vez que en el psicoanálisis aparece la idea de la feminidad 
como algo inauténtico, como disfraz o mascarada –sostenida en torno 
a la seducción- fue en el trabajo de Joan Rivière, titulado La Feminidad 
como Mascarada, publicado en 1929, con anterioridad a los trabajos de 
Freud, La Sexualidad Femenina de 1931 y La Feminidad de 1933. Artí-
culo que ha tenido una amplísima difusión y aceptación por la comuni-
dad científica. 

La descripción del caso se inicia con una tipificación, «aludo aquí a 
un tipo particular de mujer» . No hace mucho que las carreras intelectuales 
eran exclusivamente patrimonio de un cierto tipo de mujeres, manifiesta-
mente masculinas, que en algunos casos ni siquiera ocultaban su deseo de ser 

144 Lyons-Ruth, 2008.
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un hombre o su reivindicación viril. Los tiempos han cambiado. De todas 
las mujeres dedicadas actualmente a una profesión liberal sería difícil decir, 
observando su modo de vida o su carácter, si la mayoría es netamente mascu-
lina o femenina. En el medio universitario o científico, así como en el mundo 
de los negocios, se encuentran constantemente mujeres que parecen responder 
a todos los criterios de una feminidad realizada. Son buenas esposas, exce-
lentes madres, amas de casa competentes; participan en la vida social y en los 
acontecimientos culturales; manifiestan intereses específicamente femeninos 
preocupándose de su apariencia y encuentran el tiempo necesario, cuando es 
menester, para desempeñar el papel de un sustituto paternal abnegado y des-
interesado en su círculo familiar o junto a sus amigos. Pero, al mismo tiem-
po, son capaces de asumir las responsabilidades de su vida profesional, por lo 
menos tan bien como cualquier hombre. Uno se ve en serias dificultades para 
clasificar, desde un punto de vista psicológico, un tal tipo de mujeres.145

¿Por qué esta exigencia clasificatoria? ¿Por qué para describir a la pa-
ciente  se ve obligada a encuadrarla en una tipología y, una vez efectuado  
esto, resulta que no cuadra y le asalta la duda de si es una verdadera mujer 
o tiene algo de hombre? Utilizando los esquemas actuales de delimita-
ción y demarcación de niveles de análisis, diríamos que para sostener «el 
punto de vista psicológico» hubiera sido necesario hacer referencias al dis-
curso, o a las fantasías, o a los sueños, o a la transferencia,  a través de  los 
cuales se mostrara la vacilación o la inconsistencia de la feminidad en su 
psiquismo. No a la conducta social, ni a las actividades, ni al ámbito de 
tales actividades.

¿Por qué a Joan Rivière  no le alcanzan los instrumentos conceptuales 
del psicoanálisis y cuando se enfrenta con el tema de la feminidad de una 
mujer determinada -en su particularidad de sujeto singular, no en tanto 

145 Rivière, 1929; p. 258. 
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categoría general- sin embargo, lo hace en base a las configuraciones vi-
gentes sobre la feminidad/masculinidad de orden social? Y es justamente 
a partir del perfil no habitual de feminidad de esta mujer para la época 
-finales de la década de los años 20- que el interrogante surge en J. La 
feminidad/masculinidad se presenta claramente como un sistema previo, 
ya existente en la mente de la investigadora, un código sólidamente pau-
tado sobre lo prescrito, lo prohibido, lo adecuado o inadecuado para uno 
u otro sexo, ya que la duda sobre la pureza de los componentes femeninos 
de esa mujer en particular, evaluada por una psicoanalista en particular, 
se establecen a partir de sus comportamientos sociales. Y no hay forma de 
sustraerse a los códigos de género.

Sin embargo,  no sitúa los elementos de análisis dentro del marco de 
un código de tipificación que trasciende al sujeto singular, sino que cree, 
considera que es desde un «punto de vista psicológico» que la paciente es 
difícil de clasificar en tanto mujer.

Lo que llama la atención es que a continuación de la tipificación social,  
pasa a describir cómo se autodefine o autorrepresenta la paciente desde 
un punto de vista psicológico y, no lo hace precisamente confundida en-
tre ser hombre o mujer, sino que se define franca e indudablemente feme-
nina:  «estaba orgullosa de ser una perfecta ama de casa, sus relaciones con 
el marido eran excelentes tanto en el plano afectivo como en sus relaciones 
sexuales que eran frecuentes y satisfactorias». 146

Vemos entonces, que el primer criterio aplicado por J. Rivière para po-
der establecer una neta demarcación entre feminidad y masculinidad es 
a través de las actividades desempeñadas: cuando las mujeres colman los 
recintos universitarios, o el mundo de los negocios, o la vida profesional y 
en lugar de quejarse y pedir ayuda, se desempeñan tan bien como lo haría 

146 Op. Cit. p. 259.
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cualquier hombre, la feminidad se violenta, se desnaturaliza. Entonces, 
si eso es lo que sucede en el plano de la acción, desde un punto de vista 
psicológico -que es el plano en que  supone está realizando su análisis- 
¿debiéramos sospechar sobre la pureza de su sexualidad, se trata de mu-
jeres verdaderas o son homosexuales encubiertas? El interrogante sobre 
el componente masculino/femenino en los años 30 no podía encontrar 
otro cauce desde donde entenderse que no fuera en torno a la pulsión y 
a la envidia al pene. 

¿Cuáles eran los problemas de esta mujer tan exitosa? Cierta angustia, a 
veces muy intensa después de sus actuaciones en público, en conferencias 
y debates que ella daba o dirigía, a pesar de su innegable buen desempeño, 
de sus cualidades intelectuales, dones prácticos, de su capacidad para in-
teresar a la audiencia y para dirigir un debate. Esa angustia se le dibujaba 
bajo dos formas: 1) temor de haber cometido algún error o torpeza; 2) 
compulsión a coquetear y seducir con hombres, más o menos, velada-
mente. Comportamientos que desplegaba a continuación de sus actua-
ciones en público y que contrastaban fuertemente con la actitud objetiva 
e impersonal que ella adoptaba en el transcurso de las mismas.

Examinemos el síntoma en detalle, que una mujer en 1930 desempe-
ñe funciones públicas, haciendo uso de la palabra, dirigiendo debates y 
en constantes situaciones de evaluación colectiva, consistiría en una si-
tuación de por sí tan ajena, no familiar y exigente para una mujer, que 
podríamos otorgar la cualidad de realista a su temor a cometer errores o 
torpezas. No parece un temor tan injustificado, tal temor nos habla de 
un sano juicio crítico y de realidad y de un esmero por mantener su buen 
desempeño. Rasgos todos que indican un alto grado de organización de 
las instancias psíquicas Yo-Superyó-Ideal del yo. Así parece entenderlo 
J. Rivière quien no hace demasiado hincapié en este punto, y sí lo hace 
en la necesidad de seducir a los hombres que tenía esta mujer, en la des-
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esperación aplacatoria, ya que la fantasía apuntaba a que sus «proezas 
intelectuales debían generar represalias por parte de los hombres. El miedo 
horrible a que el padre se vengara»147 quedaba neutralizado en el fantasma 
de ofrecimiento sexual.

La interpretación que hizo la analista del significado de este compor-
tamiento permitió aflorar el recuerdo de fantasías conscientes durante 
su adolescencia en el sur de los Estados Unidos: un negro venía a ata-
carla ella se defendería obligándole a abrazarla y hacerle el amor148. Este 
recuerdo de una estrategia cuidadosamente planeada de joven, junto a la 
conducta actual de la paciente, llevan a J. Rivière a concluir que la mujer 
albergaba una subterránea rivalidad con el hombre, fuertes y secretos de-
seos de castración y de exhibición de su propio “pene”. Las habilidades 
intelectuales de la paciente son comprendidas por Rivière como expresio-
nes de su masculinidad/homosexualidad inconscientes. Cuando induda-
blemente la presencia de angustia o persecución ante el éxito, en ámbitos 
masculinos en la mente de las mujeres parece responder a su más cabal 
feminidad, ¿cuál si no la explicación del aplacamiento, sino provocar un 
retorno a una relación masculino-femenina en la que se vuelva a los roles 
tradicionales, es decir, a los sexuales que tranquilizan y sitúan quién es 
quién? 

¿Por qué esta compulsión de retorno a un comportamiento de clara de-
limitación de la diferencia de sexos que la actividad intelectual había bo-
rrado? Porque la paciente, como cualquier mujer de los años 30 y como 
cualquier mujer aún hoy que se desempeña en ámbitos de acción tradicio-
nalmente de patrimonio masculino, “sabe” que si lo hace bien, despertará 
desde un gélido silencio hasta la más honda indignación en la audiencia 
masculina, y que las represalias posibles en su variedad -que dependerán 

147 Op. Cit. pág. 261.
148 Íd.
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de cuán seguro se siente el hombre en sus posiciones- siempre incluirán, 
como constante, una duda sobre su feminidad. Lo verdaderamente sor-
prendente es que esto mismo es lo que concluye J. Rivière -quien no es 
ni hombre, ni un observador prejuicioso- se trata de una doble transgre-
sión a la masculinidad y a la feminidad. La psicoanalista comparte en un 
registro ideológico, y legitima en el científico, el mismo supuesto que la 
paciente y los hombres sostienen sobre este “tipo” de mujeres.

Si invertimos la perspectiva de análisis las piezas se acomodan de otra 
manera. Una mujer en 1930 que desempeñe funciones en el ámbito públi-
co desde posiciones directivas y por medio de la palabra, necesariamente 
lo hace con un riesgo social que no puede dejar de tener consecuencias 
psicológicas ¿Cuál es el riesgo? No sólo su probable insuficiente prepara-
ción técnica -pues las estructuras sociales no estaban, ni están aún, pre-
paradas para recibir candidatas femeninas para estas funciones (que las 
mujeres aprenden siempre de costado o de prestado)- sino y más significa-
tivamente, que su modelo no haya sido otra mujer sino un hombre.

Por tanto, se está desempeñando en “un lugar ajeno”, se trata de una 
usurpación de hecho. Si lo “natural” era que estos cargos, funciones y ac-
tividades pertenecieran a los hombres, una mujer allí no podía dejar de 
sentirse usurpando algo, desalojando a alguien, rebajando a otro. ¿No es 
esto lo que el código cultural prescribe? ¿Acaso el derecho a la vida públi-
ca las mujeres lo descubren fácilmente rastreando los libros de filosofía, 
hojeando los textos de estudio, en la experiencia cotidiana o familiar de 
alguna otra mujer, en alguna otra figura social? No olvidemos que hasta 
hace muy poco, la mujer “pública” o una “profesional” era la prostituta, 
único rol público que se le reconocía a la mujer en tanto tal, en otro papel 
no podía ser pensada sino como masculina, confundiendo el código de 
lectura y de interpretación con el contenido psíquico y hasta con la natu-
raleza de la pulsión. 
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Esto se pone en primer plano en la interpretación de Joan Rivière: 
«Bajo este disfraz, no sólo el hombre no podía descubrirle encima ningún 
objeto robado que debería recuperar por la fuerza, sino que la encontraba 
atractiva, además, en tanto objeto de amor. Así, el fin de su acto compulsi-
vo no apuntaba simplemente a lograr afirmarse despertando en el hombre 
sentimientos afectuosos, sino que trataba sobre todo, adoptando la máscara 
de la inocencia, de asegurar su ingenuidad. Era realmente una anulación 
obsesiva de su proeza intelectual, los dos aspectos constituían “la doble ac-
ción” de su acto obsesivo, así como su vida entera no había sido más que una 
alternancia de actividades masculinas y femeninas»149.

Nada más cierto que la conclusión de J Rivière: «su vida no había sido 
más que una alternancia de actividades femeninas y masculinas», ya que 
lo que demuestra el material es que la masculinidad de la paciente no se 
basaba en una identidad oculta o en deseos de ser hombre (“en su vida re-
conocía explícitamente su condición de mujer; sus relaciones con el  marido 
eran excelentes tanto en el plano afectivo como en sus relaciones sexuales que 
eran frecuentes y satisfactorias; estaba orgullosa de ser una perfecta ama de 
casa” ), sino en el despliegue de actividades consideradas masculinas. Era 
precisamente en el curso de estas actividades (conferencias, debates) que la 
angustia hacía su aparición. O sea, que queda bien delimitado el teatro de 
operaciones en que el disfraz mostraba la hilacha: durante el desempeño de 
actividades que la colocaban en dueña de la acción y sujeto de la palabra.

El examen de la rivalidad con el género masculino merece también un 
tratamiento minucioso, veamos el texto: «Experimentaba sentimientos 
conscientes de rivalidad respecto a las figuras paternas, frente a las cuales 
reclamaba una superioridad, pero de las que solicitaba atenciones después de 
las conferencias o de las reuniones. La idea de que ella podría no ser su igual 

149 Íd.
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la hería profundamente; en la intimidad no aceptaba la idea de que podría 
ser juzgada o criticada por ellos»150. Que una mujer “experimente” senti-
mientos conscientes de rivalidad respecto a los hombres no nos indica 
ningún grado de patología severa, sino que posee ambiciones y aspiracio-
nes en ámbitos que tradicionalmente han sido desempeñados por hom-
bres. Si son los hombres los que hablan y escriben y su padre era uno de 
ellos, y si ella se dedicaba a la acción pública y a la escritura ¿con quién iba 
a competir? ¿Y cómo no competir puesto que, sin competencia no hay 
puesta a prueba? Por lo tanto, si la rivalidad de esta mujer se reducía a un 
sentimiento consciente de rivalidad que se “experimentaba” con toda la 
corte de consecuencias psíquicas concomitantes: autopersecución, culpa, 
necesidad de aplacamiento y reaseguramiento, sentimiento que no había 
dado origen a daño alguno a terceros, es decir, que no recibía un trata-
miento paranoide, ni era actuado, ni creaba inconvenientes en la relación 
interpersonal ¿qué otro curso es posible imaginar para la competencia y 
la rivalidad inherentes a la existencia humana, cuando, como en cualquier 
caso de los múltiples que la vida nos depara, hay un solo lugar para dos? 

La rivalidad entre los sexos en psicoanálisis se ha formulado, predomi-
nantemente, en términos genitales, confundiendo la forma del fantasma 
o las condiciones de representabilidad psíquica con lo representado, o 
sea el significante con el significado, el genital con el amplio ámbito de 
acción humana que la masculinidad simboliza.

 
Consecuencias teóricas y efectos psíquicos de tal teoría. 

La explicación que fundamenta la angustia y persecución que afecta a 
la mujer que ocupa un lugar social de hombre, como surgiendo exclu-

150 Op. Cit. p. 260.
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sivamente de deseos exhibicionistas y de rivalidad destructiva, legitima, 
refrenda y refuerza la concepción de que son lugares “naturales” del hom-
bre y su ocupación por una mujer constituye un acto de robo y usurpa-
ción. Si la mujer otorga al saber psicológico vigente sobre la mujer y a su 
terapeuta, mujer u hombre, todo el supuesto saber sobre su condición 
que sería pertinente añadirá a la angustia y persecución por la usurpación 
culpa y dudas sobre su condición femenina. Toda duda sobre la femi-
nidad y, obviamente, si la explicación transcurre por el canal exclusivo 
de su representación anatómica -el deseo de poseer un pene-, provocará 
alteraciones y/o conflictos en torno al área sexual y autoinculpaciones 
por el uso que hace de su inteligencia, actividad humana a la que se la ha 
convertido en el equivalente de un pene.

De esta manera se legitima, refrenda y refuerza una concepción sexista 
de la actividad intelectual, como atributo natural y exclusivo del hombre. 
A su vez el/la terapeuta incluirá su hallazgo como una confirmación más 
de ésta que sustenta tal enunciado, proveyendo una evidencia singular 
que contribuye a su mayor crédito como verdad científica.

A pesar de los intentos de arrancar la teoría de esencias inmanentes: 
“bisexualidad biológica”, “el enigma de la diferencia”, la teoría convalidará 
la fantasmática colectiva sobre las diferencias inherentes a los géneros, 
al entender la conflictiva individual bajo los moldes y representaciones 
vigentes en la cultura. Se pretende estar formulando una explicación 
científica cuando en realidad se está reforzando la circularidad entre mito 
y fantasma. Las mujeres y hombres insertos en este discurso cultural y 
científico continuarán imaginarizando toda creatividad y potencia de 
una mujer en áreas no tradicionalmente femeninas -hogar e hijos- como 
algún tipo de usurpación o transgresión. Sus fantasmas y sueños indivi-
duales seguirán poblados de mujeres fálicas y hombres amenazados de 
mutilación. Se seguirá desconociendo la distinción entre feminidad y 
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sexualidad femenina, es decir, entre género y sexo, entre máscara o papel 
social a representar y deseo sexual.

Se seguirá enmascarando y acentuando el ordenamiento jerárquico 
entre los géneros por medio de una insistente recurrencia a la diferencia 
de sexos, reduciendo la complejidad de los conflictos que son inheren-
tes a la alteridad y desigualdad humana, a lo visible de una diferencia, lo 
anatómico.  Esta línea de pensamiento queda reflejada en la descripción 
que hizo W. Reich  en 1933 del carácter fálico-narcisista “preocupada en 
establecer la igualdad o la superioridad fálica con el objeto”.

¿Tenemos otras herramientas teóricas para entender a mujeres simila-
res a la paciente de Joan Rivière? Teniendo en cuenta las transformacio-
nes de la feminidad a lo largo de casi un siglo, la mascarada se desdibuja y 
es una  mujer corriente del siglo XXI. 

El caso de Irma, 29 años,  resultó curioso desde el inicio ya que consul-
ta porque desde que el novio, con quien convive desde hace tiempo, le 
propone matrimonio no hace más que sentirse muy perturbada, confusa, 
triste y con ganas de llorar en cualquier momento. Tiene dudas sobre la 
decisión a tomar. Ejecutiva de alto nivel, reconocida en su medio profe-
sional,  integrada en su familia y en la futura familia política, valora la 
amistad manteniendo relaciones con amigas y amigos de distintos secto-
res, tiene su propio piso y un bienestar producto de su trabajo desde su 
graduación. 

La exploración muestra que sus dudas no se hallan relacionadas con la 
pareja en sí misma sino con el cambio de vida que el matrimonio implica, 
con el riesgo a la pérdida de libertad y al bienestar que goza con su vida 
tan variada, ya que viaja con frecuencia y su trabajo es altamente estimu-
lante.  No pude dejar de pensar en las bromas y chistes que se hacen en 
las despedidas de solteros de chicos en torno a lo que un hombre sacrifica 
y renuncia con su voto matrimonial. La transformación de la identidad 
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femenina es tal que Irma no teme quedarse sin pareja o necesitar de un 
hombre para su sustento o para que la represente en el mundo, no tiene 
déficit alguno de su Self.  ¿Es que Irma es un carácter masculino? Todo lo 
contrario, es abierta, afectiva, muy hermosa y elegante,  no tiene insegu-
ridades, gusta por quien es, no seduce, no tiene necesidad de aplacar o de 
ofrecerse sexualmente para conseguir nada.  

Incidencia de los abusos sexuales en 
los trastornos disociativos de la identidad. 

A partir de la denuncia creciente del abuso sexual en la infancia se hace 
evidente el procesamiento psíquico de la realidad traumática por medio 
de mecanismos de disociación151. El trabajo de Jennifer Freyd152 La Ló-
gica del Olvido. Abusos Sexuales en la Infancia recibió en 1997 el premio 
Pierre Janet a la excelencia  científica, otorgado por la Sociedad Científica 
para el Estudio de la Disociación. 

En la descripción del cuadro del Trastorno Disociativo de la Iden-
tidad antes llamado Trastorno por Personalidad Múltiple, el manual 
de la Asociación Psiquiátrica Americana da cuenta de la frecuencia de 
patrones repetitivos de relaciones que implican abuso físico, sexual 
y síntomas de conversión  (pseudoataques) y además destaca su pre-
valencia en mujeres “se diagnostica entre tres y nueve veces más en 
mujeres adultas que en varones adultos. Los individuos con Trastor-
no de Identidad Disociativo pueden manifestar síntomas prostrau-
máticos (p. ej., pesadillas, flashbacks y respuestas de sobresalto) o un 
Trastorno de Estrés Postraumático. Algunos individuos pueden te-
ner un patrón de repetitivo de relaciones que implique abuso físico y 

151 Herman, 1981; Levine, 1990; Eyre, 1991.
152 Editora del Journal of Trauma & Dissociation.
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sexual. Ciertas identidades pueden tener síntomas de conversión (p. 
ej. pseudoataques)153. 

De modo que ante esos casos de histeria con cuadros de grave disocia-
ción debiéramos estar atentos a los antecedentes, tantas veces ocultos en 
forma consciente o inconsciente, de abusos sexuales. En principio,  inver-
tir un tanto nuestra actitud de desconfianza ante relatos que nos pueden 
parecer fantasiosos o deshilvanados ante la evidencia clínica y estadística 
que muestra que este es el curso del abuso en la subjetivad. 

Bases  neurológicas de la conversión.

Las tecnologías de toma de imágenes neurológicas funcionales, como la 
tomografía computarizada mediante emisión de fotón único (SPECT) y 
la tomografía mediante la emisión de positrones (PET) han reintroduci-
do el interés psiquiátrico en las conversiones. En la década pasada se han 
efectuado diversos estudios de toma de imágenes cerebrales efectuadas en 
pacientes con parálisis histérica. 

En un articulo publicado en la revista Cognition154, John  Marshall jun-
to con Peter Halligan, profesor de neuropsicología de la Universidad de 
Cardiff, en Gales, y colaboradores analizaron  la función cerebral de una 
mujer con hemiplejía derecha, asegurándose que no padecía una lesión 
orgánica identificable. Cuando la mujer intentaba mover “la pierna pa-
ralizada” la corteza motora primaria no se activaba como debía; por el 
contrario, se le activaba la corteza orbitofrontal derecha y la cingulada 
anterior derecha, partes del cerebro asociadas con la acción y la emoción. 
“La paciente deseaba mover la pierna, comenta Halligan, pero ese acto de 
voluntad activaba áreas del cerebro que anulaban la instrucción de mo-

153 DSM-IV, pp. 484-485
154 Cognition, 1997, 64: B1-B8
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ver la pierna”. A su vez,  Patrick  Vuillenmier, neurólogo de la univer-
sidad de Ginebra, también basado en estudios de  imágenes cerebrales 
(fMRI, PET, SPECT), muestra una activación aumentada de regiones 
límbicas -cingulada- y la corteza orbitofrontal  en conversiones moto-
ras o sensoriales. 

Estos hallazgos contradicen la idea clásica que se excluyen las repre-
sentaciones sensomotrices de la conciencia. Pareciera que mediadas por 
una interacción entre redes límbicas y sensomotrices se modularían tales 
representaciones, como mecanismos primarios de proteccón y alerta, en 
parte independientes del control consciente puestos en marcha por fac-
tores afectivos o de ansiedad155. En la actualidad, para los neurocientíficos 
no existe una división entre el cerebro y la mente. Las técnicas permiten 
ver las alteraciones de la función cerebral, y eso les permite esbozar un 
mapa físico de lo que podría estar ocurriendo en la mente de las histéricas 
actuales. Sigue habiendo muchos interrogantes sin resolver, pero los re-
sultados empiezan a insinuar el modo en que las estructuras emocionales 
del cerebro pueden modular el funcionamiento de circuitos sensoriales y 
motores normales.  

Conclusiones.

Cuando en la revisión del Manual Diagnóstico y Estadístico  de los Tras-
tornos Mentales se realizaron los cambios en torno a la denominación de 
histeria este cambio fue celebrado por William Narrow, Director Asocia-
do  de la División de Investigación (APA),  quien afirmó, “Histeria para 
mí siempre fue un término peyorativo, porque se lo vincula con las mujeres. 
Pienso que es bueno que nos hayamos librado de la palabra”. Afirmación 

155 Progress in Brain Research, 2005, Cap 23. S. Laureys Editores
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que vuelve a dejar un halo de ambigüedad ya que pareciera que, al no 
asociarse peyorativamente con mujeres, se trataría de dejar de lado la li-
teratura y comenzar la investigación seria sobre la entidad. No obstante, 
estos comentarios no son de extrañar ya que en un texto sobre Historia 
de  la Histeria, Diane Chauvelot, en el capítulo Apoteosis de la Histeria, 
cita a Baudelaire diciendo “He cultivado mi histeria con gozo y horror”,  
y a Flaubert: “Madame Bovary soy yo” otorgándole a estos escritores el 
crédito de hacer buenos diagnósticos156. 

Respondiendo a la solicitud que nos hizo llegar Javier Ramos García, 
e intentando un balance en borrador, podríamos afirmar que nuestro co-
nocimiento de la histeria ha evolucionado en estos últimos años. En pri-
mer lugar, al tener en cuenta su alta prevalencia en mujeres, no podemos 
dejar de contemplar en la estructura del sí mismo el papel crucial que 
tiene la identidad de género, o sea la feminidad, y su compleja y múlti-
ple interrelación  con las otras estructuras de la subjetividad. Desde esta 
perspectiva,  las características  enigmáticas o elusivas del cuadro se desdi-
bujan y pueden ser contempladas como una cierta dificultad del clínico 
o de la teoría para entender las diferencias subjetivas que determinan la 
feminidad y la masculinidad.

En segundo lugar, investigar la existencia de abusos sexuales en aquellos 
cuadros en que predominan los mecanismos disociativos y que durante 
muchos años han sido confundidos con mentalidades fantasiosas y no 
tenidas en cuenta en investigaciones serias. Fue necesaria la presión social 
por parte de grupos de mujeres profesionales que impulsaron los estudios 
sobre casos, que sólo eran interesantes para el cine o la literatura, para 
detectar la frecuencia del abuso sexual en la infancia y sus consecuencias 
psicopatológicas en la edad adulta.

156 Chauvelot, 2001, pág 149
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En tercer lugar, poder tomar contacto con la intensidad del sufrimien-
to histérico que compromete su cuerpo, a partir de los hallazgos en las 
imágenes cerebrales de fenómenos conversivos.

Y finalmente una reflexión que se impone: ¿tendríamos que pensar 
que en la comprensión y teoría sobre la histeria el género del autor está 
implicado, que existen explicaciones de autores hombres y mujeres que 
difieren ya que la subjetividad del autor no es ajena al género de su Self ? 
Un comentario de Millon apoyaría esta reflexión “Como todas las mujeres 
y la mayoría de los hombres saben, los hombres no entienden a las mujeres. 
En lugar de seguir tratando de saber, los hombres han creado síndromes 
diagnósticos de aspectos de la conducta femenina que los dejan particular-
mente perplejos. Como la historia de la humanidad ha estado dominada 
por los hombres, no resulta sorprendente que la histeria haya sido desde la 
más remota antigüedad uno de los primeros desórdenes descritos”.157

157 Millon, 2004, p. 302.
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Hasta hace poco los enfermos eran marginados, personas excluidas de la actividad y, a menu-

do, temidas como infectados. Hoy, por fin, todos somos enfermos desde el momento de nacer y 

nuestra vida se encuentra de principio a fin en manos del sistema sanitario. Casi dos terceras 

partes de los pacientes que se presentan en las consultas de los médicos no padecen ninguna 

enfermedad determinada, pero se sienten enfermos o muy enfermos. […] La enfermedad se ha 

introducido en la vida cotidiana como la gran fantasía que explica y justifica cualquier tipo de 

malestar, social o individual.

Vicente Verdú. 2003.
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Malestar e histeria.

José Jaime Melendo158

Introducción.

Igual que a la sociología le resulta difícil su tarea cuando considera que 
ésta trata de objetivar emociones (subjetivas), para referirse a la “Clínica 
del malestar” es insoslayable dar un tono de subjetividad a lo que es coin-
cidente con una época y cultura determinadas socialmente.

Aún a riesgo, eso seguro, de simplificar lo complejo –a partes iguales 
por desconocimiento y por incapacidad- intento, en lo que sigue, expo-
ner algunos factores o características de esa subjetividad de los tiempos 
que vivimos y su consiguiente engarce en la individualidad que se hace 
presente en la acción diaria.

Desde hace años me acompañan, en distintos periodos de mi quehacer 
cotidiano, lecturas con las que intento comprender, un poco más allá de 
la clínica, a mí mismo y a los individuos que me rodean diariamente. En 
algunos seminarios he compartido mi propia elaboración de esos textos 
y me he alimentado del consiguiente debate. De todas formas siento que 
mi información resulta fragmentaria, repetitiva y, en ocasiones, contra-
dictoria. Al llevarla a papel intento dar un tono de orden a esta maraña 
que no lo tiene. 

Por lo pronto, dos frases acuden en mi ayuda, la primera de un autor 
citado por E. Galende159, inductor, en una gran parte, del ejercicio de lec-
turas que circulan en este escrito e importante soporte del mismo, y la 

158 jmelendo.scsm@salud.madrid.org
159 Galende, E. (1997). De un horizonte incierto. Psicoanálisis y salud mental en la sociedad 
actual. Barcelona: Paidós.
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otra de M. Cruz160 quien, al hilo de lo que expongo después, se me ofreció 
coincidente con lo tratado. 

Ahí va la primera: “para conocer y juzgar una sociedad es preciso llegar 
hasta su sustancia profunda, el vínculo humano del que está hecha y que 
depende sin duda de las relaciones jurídicas pero también de las formas del 
trabajo, de la manera de amar, de vivir y de morir” (M. Merlau-Ponty).

Y la segunda, que la completa en mis intereses: “…sin referencias a las 
transformaciones que en el imaginario colectivo de las sociedades moder-
nas se han venido produciendo en los últimos años, muy poco de cuanto 
nos ocurre parece dejarse entender”.

Por ello, tendré que hablar de factores como las relaciones humanas (amor 
por medio), el consumo que nos arrolla, la actividad laboral, los profesiona-
les, la identidad, la sociedad del riesgo, las tecnologías al uso,…Entre líneas se 
contempla, de forma metafórica, el paralelismo que se da entre el malestar y el 
estilo de vida que se configura a través de esos elementos en nuestra época. 

Continuando con Galende, para comprender el concepto de subjetivi-
dad de la época, acude a tres determinantes: 

el que se impone en cada uno de nosotros como filogénesis y que, en • 
su esquema psicoanalítico, ordena o regula el funcionamiento de nues-
tras organizaciones libidinales, la erogeneidad pero también la repro-
ducción, la cognición,…nuestro “desarrollo” como especie humana.
la que pertenece a ciertas variantes de nuestra cultura que se mani-• 
fiesta sobre todo en relación a las funciones del otro en la elabora-
ción de nuestro “psiquismo” (para este autor, el Edipo, la castración, 
el narcisismo, la represión,…) y la formación de nuestra identidad. 
y por último, aquella temporalidad más dependiente de la época • 

160 Cruz, M. (2001). Cuando la realidad rompe a hablar. Conjeturas y cavilaciones de un 
filósofo. Barcelona: Gedisa.
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ligada a formas sociales y culturales que van desde los modelos de 
organización familiar, los modos de crianza, los valores morales, los 
ideales, las formas de sociabilidad,…

Ni que decir tiene que estos tres determinantes están articulados entre 
sí, que es una manera de dar soporte teórico al tema que tratamos y que, 
en lo que nos interesa, el segundo pero sobre todo el tercer determinante, 
es el más llamativo. 

Al final, la individualidad – a la postre la subjetividad personalizada- es 
un proceso que consiste en el largo recorrido desde los universales de la 
especie y la cultura (determinantes primero y segundo), a través de de me-
diaciones que introducen las formas sociales (tercer determinante), hasta 
llegar a lo que soy como ser singularizado. 

Un asunto importante a considerar es si nuestra época, con su pérdida 
de determinaciones históricas (interesa el presente y el futuro por mucho 
que andemos enredados en la “memoria histórica”), el dominio de la velo-
cidad y la inmediatez (ver la moda), el cambio constante como emblema 
de nuestra existencia, lo instantáneo como prevalente,…no está adelga-
zando lo profundo, la memoria,…y nos desplazamos hacia el campo de lo 
adaptativo, sin anclajes en identidades sostenidas…¿Estaríamos entonces 
“a merced” de lo que nos “determine”  la época? Es como si al no tener raí-
ces que nos den consistencias, la influencia del tercer determinante fuera 
mayor, primando así en la constitución de nuestra subjetividad161. 

161 Cuando estoy releyendo estas líneas, coincido con un texto de Paula Sibila (La intimi-
dad como espectáculo, Buenos Aires: FCE, 2008) que resume lo dicho hasta ahora: “Si las 
subjetividades son formas de ser y estar en el mundo, lejos de toda esencia fija y estable que 
remita al ser humano como una entidad ahistórica de relieves metafísicos, sus contornos son 
elásticos y cambian al amparo de las diversas tradiciones culturales…ciertas características 
biológicas trazan y delimitan el horizonte de posibilidades en la vida de cada individuo, 
pero es mucho lo que esas fuerzas dejan abierto o indeterminado”.
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Con independencia de que más abajo me detenga en aspectos relevan-
tes de la época, que inciden en el tema que abordamos, Galende ofrece un 
retrato robot de la subjetividad actual con una serie de rasgos que paso a 
enumerar (es inevitable cierta repetición con lo que referiré más tarde):

Frente a una cultura de la imagen y un desencanto con la política, • 
la “sociedad del espectáculo” favorece una actitud pasiva, con incre-
mento de lo “sensiblero” y una disminución del valor de la palabra y 
por tanto de la capacidad reflexiva.
La preocupación por el cuidado del cuerpo, las dietas,…se imbrican • 
fácilmente con una pasión por el propio yo y el aislamiento. 
La implosión de información, el consumo de objetos sin límite, …• 
hace que nademos en una abundancia empobrecedora por la satura-
ción del yo con tantos estímulos que nos rodean. 
El carácter utilitario, prevalente en esta sociedad, se acompaña de ins-• 
trumentalización de las relaciones sociales. El mundo está inundando 
de aparatos a nuestro alcance y su operatividad se extiende a las perso-
nas, a las que pretendemos tratar con la misma disponibilidad. 
Lo anterior establece una superficialidad en los afectos con relacio-• 
nes intensas pero fugaces con cualidades “prácticas” por la ausencia 
de compromiso, incluso emocional. 
Aunque somos hijos de los seriales radiofónicos, la llegada en fechas • 
relativamente recientes de los personajes televisivos, con una profu-
sión veloz de imágenes, que impresionan de falsedad, propician for-
mas de sensibilidad impostadas. 
El ritmo de vida, de trabajo, de planificación del ocio, del tiempo li-• 
bre…anticipando con mucho tiempo experiencias futuras…dotan a la 
subjetividad de una “compulsión a hacer”, en una actividad constante 
y duradera. El cómo se calma esa “ansiedad creada y anticipada” puede 
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tener relación con posibles conductas adictivas (de consumo, no sólo 
de fármacos). De paso, conseguimos sensaciones de plenitud.
Predominio del valor de cambio sobre el de uso. Todo es renovable • 
en plazos inmediatos. Las cosas –y las relaciones- antes de ser presen-
te se han convertido ya en pasado. ¿Dónde hay espacio para el duelo, 
si no da tiempo a valorar la pérdida?
El dominio de la tecnología con su profusión de aparatos y la casi • 
imposibilidad de diferenciar lo virtual, lo ficcional…de la realidad. 
Nos movemos por autopistas, por aeropuertos, sin relacionarnos con 
nadie, extraemos dinero de los cajeros, obtenemos los billetes de los 
viajes a través del ordenador…¿Habitamos entonces el espacio públi-
co? ¿Modificamos así nuestra relación con los demás? 

La insistencia, desde el principio, en la subjetividad de ésta nuestra 
época, en sus rasgos diferenciados -algunos de ellos expuestos más exten-
samente luego para dar “contenido” a este artículo- y en la “adaptación”, 
enlaza con la idea, ya expuesta por Feinstein en 1977162 de que “todas 
las definiciones de patología, dolencia, mal, malestar, enfermedades o 
trastorno están cargadas de valores y son circulares”. Ello viene a cuen-
ta de ¿cómo establecer de manera radical y objetivamente la distinción 
entre normalidad y anormalidad? En los tiempos que corren, con la pro-
pensión a establecer –seguramente porque así lo determina la clínica (¿) 
–diagnósticos de Trastornos, que no enfermedades, de la personalidad, 
pareciera que el campo semiológico, diferenciado antes, y de forma extre-
ma, entre Neurosis y Psicosis, ha perdido su nitidez y ahora – aún conser-
vando la “locura” – nos encontramos entre los Trastornos y los malestares 
(por el camino de lo adaptativo). La perversión se diluye también. 

162 Citado en Millon,Th. (2006). Trastornos de la personalidad en la vida moderna. Barce-
lona: Masson.
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A partir de ahora, sin un claro orden, expongo algunos de los factores 
(ya nombrados) cuyo realce en el S. XXI y las postrimerías del XX ron-
dan lo expresivo, lo emocional, lo cotidiano,…y que se acercan por tanto 
al tema que nos ocupa. 

Lo expuesto, como digo, es parcial pero no he querido olvidar al “gre-
mio” de los profesionales que unas veces carceleros, otras reformadores, 
en el desarrollo de la sociedad que vivimos (y por tanto participantes de 
su “construcción”) siempre hemos sido depositarios de formas de asisten-
cia, tratamientos e instituciones que sostienen a los pacientes.

¿Y las relaciones? (¿y el amor?). Los vínculos.

Vivimos en una época que, entre otros aspectos, difunde una consistencia 
LÍQUIDA, a decir de Z. Bauman, que se extiende al amor, la vida, el mie-
do, la época, la modernidad,… Para este autor163  la fluidez, cualidad de los 
líquidos (y los gases), se distingue de lo sólido en que, en descanso, “no 
pueden sostener una fuerza cortante o tangencial y sufren un continuo 
CAMBIO de forma cuando se les somete a tensión”. Esta característica, 
denominada FLUJO, se opone a la ESTABALIDAD que se expresa en 
los sólidos y que no es otra que resultado de la “resistencia que ofrecen a 
la SEPARACIÓN de los átomos”.

Esta introducción creo que puede indicar bien, de forma ¿metafórica?, 
por donde se mueven en la actualidad las relaciones humanas alimenta-
das también por formas de consumo que no hacen sino fomentarlas (o al 
menos reproducirlas). En efecto, el modelo de vida consumista nos pue-
de llevar a tratar a los otros como objetos (de consumo) en razón de “la 
cantidad de placer que pueden llegar a ofrecer”. Vicente Verdú164 alteran-

163 Bauman, Z. (2002). Modernidad líquida. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.
164 Verdú, V. (2008). “Los objetos que nos aman tanto”. El País, 9/02/08.
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do la dirección que va del sujeto a objeto entiende a “los objetos (como 
aquéllos) que nos aman tanto”. Hasta ese extremo lleva su idea, de que 
nuestras vinculaciones-mejor llamarlas “contacto”- son tan superficiales, 
tan cortas de duración, que recurrimos a los objetos esperando que ellos, 
en ese “déficit de compañía personal”, aumenten, con su incorporación, 
nuestro solitario (e individual) narcisismo.165

Pero no es el consumo lo único que interactúa con nuestros modos 
relacionales sino que éstos se ven influidos también por los estilos de vida, 
que incluyen: cambios en las formas familiares, en la identidad, influen-
cias de las tecnologías, incertidumbres de la sociedad del riesgo, nuevas 
formas de trabajo,…Todo ello convierte este tema en un galimatías del 
que sólo pueden observarse los efectos, las consecuencias, pero no el 
complejo procedimiento en que unos y otros aspectos se imbrican.

Si hubiera una frase que resumiera la complejidad de lo que se plan-
tea, ésta podría ser: uno de los elementos más destacados de la condi-
ción humana actual es la angustia ambivalente del querer “vivir juntos y 
separados”. ¿Por ahí podría semejarse el conocido dicho de la gata de la 
tía Flora…que…grita o…llora? y que un autor -Godino Cabas166- refería 
como un aspecto de la histeria. Claro que el dilema o la dialéctica es… 
me quedo (conmigo-mi identidad) o... me uno (me pierdo en él) al otro. 
Esto a la vez que atrae, atemoriza.

Por ello, comentaristas167 del libro “Amor LÍQUIDO”168 del citado Bau-
man se explayan sobre si es mejor, hablar de líquido o de “liquidar” el amor 

165 Es imposible no pensar (¿y cómo articularlo?) el malestar, en su expresión histérica, con 
el feroz individualismo, y sus consecuencias, que animan nuestro convivir.
166 Godino Cabas, A. (1977). Curso y discurso de la obra de Lacan. Buenos Aires: Hel-
guero.
167 Bauman, Z. Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2005.
168 Verdú, V. (2003). “Líquidos”. El País, 20/12/03.
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como paradigma de la relación afectiva. En efecto, en nuestra contempora-
neidad, el compromiso con los demás es avaro, se buscan nuevas oportuni-
dades (como en las rebajas) y se temen los lazos fijos o permanentes. “Frente 
al ideal de un amor para toda la vida, una vida abierta a todo amor”. ¿Cómo 
conjugar el deseo de no sentirse solo con el miedo a verse enlazado?

La imagen de la cuadratura del círculo sirve para escenificar el actual y 
cambiante modo de concebir las relaciones afectivas y en su caso, el amor: 
“…cómo degustar las dulces delicias de las relaciones evitando los boca-
dos más amargos y menos tiernos; cómo lograr que la relación confiera 
poder sin que la dependencia debilite, que habilite sin condiciones, que 
nos haga sentirnos plenos sin sobrecargarnos…”.

Un modo de aproximarse a la actual relación (“pura” la llama 
Giddens169) es observar cómo se ha ido deslizando la semántica de tér-
minos como amor, a querer o gustar o apetecer, deseo a ganas, vínculos a 
contactos y red…Las palabras con sus significados, atrapan. Y el consumo 
suministra aditivos a esos significados.

El amor, decía Lucano y luego F. Bacon170 siglos después, implica ser 
un rehén del destino. Otros asertos son equivalentes…: el amor es hasta 
que la muerte nos separe…, es construir puentes hacia la eternidad…es 
un compromiso sin retorno…Sin embargo, a fecha de hoy, relaciones de 
una noche se describen con la expresión “hacer el amor”. Antes “ligar-
vincular” era una opción de una tarde, “enrollarse” es en la actualidad su 
sinónimo. Casi todo queda para el instante.

Claro que el amor, las relaciones de compromiso, no están hechas para 
nuestra sociedad consumista, de riesgo y tecnológica.

169 Giddens, A. La transformación de la intimidad, sexualidad, amor y erotismo en las socie-
dades modernas. Madrid: Cátedra, 1995.
170 Citado en Bauman, Z. Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2005.
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El amor supone un acto creativo, una hipoteca a largo plazo donde es 
incierto el resultado, no está claro su producto final y su recorrido está 
lleno de riesgos. El futuro –ahora tan inmediato para cualquier cosa- es 
imposible de prever, prevenir o conjurar, apresurar u detener. La libertad 
está encarnada en la presencia del otro, ¿hay que temer entonces a la de-
pendencia?..: Claro, que nuestra cultura quiere resultados inmediatos, rá-
pidas soluciones, no esforzarse mucho para conseguir lo buscado…inten-
tando negar que el campo del amor es un camino hacia lo desconocido, 
un misterio en el que cada ser es la incógnita, la variable, de la ecuación 
del otro. Parece que el tándem que se ofrece es el dominio o la fusión, o 
también una sinuosa frontera entre la caricia o la mano que oprime.

¿Y dónde queda el deseo? Seguramente en las ganas de consumir. El 
otro, puro objeto, presenta su alteridad para ser destruida. El deseo –de-
masiado término para donde nos movemos- busca la satisfacción, ¿la 
dicha?, para… luego, eliminar los restos. Pero es que aunque el deseo y 
el amor tienen objetivos diferentes- el segundo busca la eternidad y el 
primero urde una estratagema para escapar de ella - el deseo necesita aten-
ción, negociación, alguna forma de compromiso, penoso a veces, y desde 
luego una demora, pero… cuando la relación sigue la senda de las ganas, el 
producto tiene que ser inmediato, rápidamente descartable. Las tiendas, 
los grandes centros comerciales persiguen una rápida incitación, pero 
también una muerte rápida de las ganas: ¿tendrían algún inconveniente 
en contemplar las relaciones de pareja al uso como algo diferente a esta 
concepción del consumo? Las tarjetas de crédito sirven para la satisfac-
ción del deseo de forma inmediata, sin demora, ¿y una relación a través 
de un chat?

La tecnología permite eso: unirse y separarse…apagando el “contacto” a 
través de un botón (un suave toque). La conexión intenta aprehender (y so-
lucionar) la difícil dialéctica del vínculo. No es baladí que el cara a cara sea 
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sustituido por un frenético intercambio de mensajes donde cabe todo, des-
de una cita amorosa a una lista de libros, lo importante es estar conectado.

No es notable tanto hablar de parejas como de redes, que incluyen co-
nexiones. Aunque sean frágiles, inestables, su cantidad, excesiva, es in-
destructible. El cara a cara referido no importa frente a la “proximidad 
(¿distancia?) virtual”. Estas conexiones son tan superficiales e instantá-
neas que difícilmente se transforman en verdaderos vínculos y sobre todo 
te protegen de un compromiso que vaya más allá del último mensaje. 

El verdadero logro de esta proximidad virtual es que ha establecido una 
diferencia clara entre relación y comunicación (o a lo más, información, 
casi nunca conocimiento y las más, ruido).

Desde luego no sería adecuado responsabilizar a los móviles y al ordena-
dor del lento retroceso de la proximidad personal pero, ¿han echado un ojo 
al paisaje urbano?: los artefactos electrónicos pueblan nuestras vidas y las 
acercan a una soledad compartida, cada uno en su bunker, personalizado-
eso sí-. Lo que no es contradictorio con una sociedad que, por razones más 
complejas, se caracteriza por su individualismo feroz….aunque frágil. 

El resumen, aunque la pureza en este terreno, es un imposible, es la 
“relación pura” que Giddens definió en los inicios de los 90 y que, para 
él, es la forma predominante de la unión humana, que se establece por lo 
que cada persona puede obtener y “es continuada sólo mientras ambas 
partes piensen que produce satisfacción suficiente para que cada indi-
viduo permanezca en ella”; ¡Qué imagen de dos actores-consumidores 
compitiendo! (¿Es esto congruente con un modo de tratar a los demás 
seres humanos como objetos? ¿Lo solitario es solidario?).

Por lo visto, casi “mil millones de personas en el mundo se relacionan 
sentimentalmente, amorosamente, a través de Internet”171. A pesar del 

171 Verdú, V. (2006). “Los vistosos enredos del ligue en la red”. El País, 17/03/06.
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hiperindividualismo, o quizás por el cansancio del mismo, la gente de-
manda contacto aunque el tejido que se crea no muestre la proximidad de 
siempre (hasta ahora). Es la diferencia entre “amarse a granel” o “amarse 
al detalle”172.

El trabajo, los malestares y el drama.

Aunque un texto de Verdú173 -Enfermos y felices – nos introduce en una 
cierta perversión ocurrida en el mundo laboral, en el que “la farmacia está 
poblada de remedios y los laboratorios se han convertido en los grandes 
pacificadores sociales de nuestros días…” ya que “…cuando el trabajador 
se ve sometido a un gran estrés laboral (“explotación” antes), no se alista 
en un comité antisistema, toma ansiolíticos”, el citado mundo laboral, en 
los últimos años del siglo pasado y en el inicio del actual, ha sufrido cam-
bios que nos acercan (creo que éste también) al campo del “enfermar” en 
el tema que tratamos.

Querría detenerme en dos supuestos, referidos por otros tantos auto-
res: Sennett con un título largo174 La corrosión del carácter. Las consecuen-
cias personales del trabajo en el nuevo capitalismo, título explícito donde 
los haya y Rifkin175, (La era del acceso. La revolución de la nueva economía) 
que con otro (título), aparentemente más lejano, también proporciona 
claves, en este caso con lo que denomina la perspectiva dramatúrgica en 
el entorno laboral.

172 Verdú, V (2007). “La pareja represora”. El País, 24/11/07.
173 Verdú, V. (2003). El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción. Barcelona: 
Anagrama.
174 Sennett, R. La corrosión del carácter. Las consecuencias personales del trabajo en el nuevo 
capitalismo. Barcelona: Anagrama, 2000.
175 Rifkin, J. La era del acceso. La revolución de la nueva economía. Barcelona: Paidós, 
2000.
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Para Sennett, las nuevas formas de trabajo en los últimos años se con-
densan en un concepto, “flexibilidad” (desde otra mirada quizás más 
ético-política podría llamarse “fragilidad”). Dicho concepto se refiere a 
la necesidad, que ha de cubrir el trabajador, de que en un mundo que 
tiene al “cambio” como motor principal de su actividad laboral y al “ries-
go” como su seguro acompañante, se “adapte” y su comportamiento sea 
“ágil”. En unos tiempos no tan lejanos, y por supuesto por otras razones 
añadidas (familiares, “enchufe”,…) un “botones” podría llegar a Director 
General de un Banco (esto es una cierta exageración)… y lo importan-
te era la “perseverancia, el compromiso…” con la empresa. De ahí que 
la palabra “carrera” era de uso común. Este vocablo que, en su origen en 
inglés, significaba camino para carruajes, se aplicó luego al trabajo con el 
sentido del canal por donde se deslizaban las actividades profesionales 
de toda una vida. A su vez, otra palabra, job (trabajo, empleo) en el siglo 
XIV, en Inglaterra, designaba un fragmento de algo que podía acarrearse. 
En nuestra época, en tanto “carrera” ya no se usa (¿alguien pregunta o 
habla por/de la “carrera” que está estudiando?) el nuevo término citado 
más arriba, flexibilidad, se acoge al antiguo sentido pues la gente puede 
hablar, a lo largo de su vida, de “fragmentos” de trabajo. 

Aunque en Europa quizás las cosas no sean tan así, en EE.UU según 
refiere Verdú176, un joven que haya estado 2 o más años en la Universidad, 
es posible que cambie de trabajo al menos 11 veces en su vida y que su 
cualificación se transforme al menos otras tres veces en los que se supo-
nen (si la jubilación no se retrasa, que todo se andará) sus 40 años de 
actividad laboral. 

Si lo anterior es así, y contemplamos el paisaje más cercano para cercio-
rarnos (los médicos seguimos siendo médicos toda la vida) ¿Por dónde 

176 Verdú, V. “Irse del trabajo”. El País,  24/02/00.
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queda la “identidad” profesional, y por tanto, la personal, sin una memo-
ria de estabilidad a la que referirse? ¿En qué ámbito de posibles identifi-
caciones laborales se puede mover el trabajador sometido a los vaivenes 
de los cambios? ¿Qué compromiso, lealtad, adhesión, …podrá tener? 
¿Cuál será el surtido de tareas distintas que tendrá que desarrollar?...Se-
guramente la adaptación familiar, en horario, a las condiciones laborales 
suena a tapadera cuando nos interrogamos sobre lo anterior. No es que 
el funcionario (de “carrera”) en su peyorativo sentido sea un emblema a 
seguir, pero esto tampoco. Así, dice Ramos177…”esas víctimas, esos deshe-
chos del riesgo y la flexibilidad, deambulan por el mundo como sujetos 
huecos, sin raíces, sin carácter, incapaces de reconducir a una historia, 
que se desarrolle y tense hacia el futuro, lo que son migajas mínimas de 
experiencia desvalida”.

Quizás esos malestares que acechan al trabajador en forma de ansiedad 
depresiva –como síntoma- sean formas de rebelarse, en algún sentido, de 
la “depresión de identidad que están sufriendo”.

Antes de recordar al segundo autor (Rifkin) nombrado, sobrevolamos 
a Bauman que casi, de pasada, resume lo dicho: “la carrera laboral mar-
caba el itinerario de la vida y retrospectivamente, ofrecía el testimonio 
más importante del éxito o fracaso de una persona. Esta carrera era la 
principal fuente de confianza o inseguridad, de satisfacción personal o de 
autorreproche, de orgullo o de vergüenza” y Béjar178 remacha “…el trabajo 
era fuente de integración e iba de consuno con la seguridad personal que 
proveía la institución de la familia” (¡menudo tema éste!).

Si el tufo que se desprende de los matices que las formas de consumo y 
el trabajo,… pueden acarrear sobre la identidad, no augura nada bueno, 
Rifkin se encarga de señalarlo explícitamente. Aunque no queda claro 

177 Ramos, R. (2000). “Derechos de un mundo flexible”. Revista de libros nº 47.
178 Béjar, H. (2007). Identidades inciertas: Zygmunt Bauman”. Barcelona: Herder.
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del todo lo que significa acceso para él (en castellano remite a la acción 
de acercarse o llegar y también a entrada al trato o comunicación con 
alguien), propone este autor que habitamos un mundo de redes donde 
conectarse es lo importante y en el que la vida resulta cada vez más mer-
cantilizada (incluida la cultura), desapareciendo así las diferencias entre 
comunicación, comunión y comercio.

Rifkin llama la atención sobre un aspecto: la importancia del tiempo 
(que no el espacio, sin fronteras en un mundo globalizado) en la genera-
ción de nuestro yo, envuelto en redes, siempre cambiantes, de relaciones 
personales y actividades. Advierte del posible cambio en el desarrollo 
cognitivo que puede producirse en los más jóvenes (generación punto-
com) que han crecido delante de la pantalla del ordenador. Habla enton-
ces del síndrome de “personalidad múltiple”, estructuras –según él- de 
conciencia fragmentada en cortos periodos de tiempos, fragmentos que 
se utilizan para manejar el mundo virtual en determinados momentos.

Kennet Gergen179 (“El Yo saturado: dilemas de identidad en el mundo 
contemporáneo”) explica lo que puede ocurrir en el Yo en este mundo de 
conexiones (el “pienso, luego existo” se sustituye por una nueva máxima: 
“Estoy conectado, luego existo”). Con tantas (conexiones) como existen “el 
Yo se corresponde con una mutiplicidad de relaciones incoherentes…(que) 
nos empujan en mil direcciones, invitándonos a interpretar tal variedad de 
papeles que… un yo completamente saturado deja de ser un yo”.

Pero si estas consideraciones rozan la psicopatología como estilo de 
vida, no lo son menos sus ideas acerca del modelo o perspectiva “drama-
túrgica” aplicado al comportamiento humano y a la empresa (no está ha-
blando de la sociedad del espectáculo). Llega a afirmar que “la economía 
se está transformando de fábrica gigantesca en gran teatro”. Los trabaja-

179 Gergen, K. El Yo saturado: dilemas de identidad en el mundo contemporáneo. Barcelona: 
Paidós, 2006.
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dores son convertidos en actores o “intérpretes”. Ya lo dice V. Verdú180: 
“no todos los trabajadores actuales son actores pero el modelo al que tien-
de el sistema es la ficción y la condición del trabajador se perfila como la 
de un personaje encuadrado dentro del mundo general de la escena”.

Por supuesto estos conceptos dramáticos tienen su basamento funda-
mentalmente en autores conocidos como Goffman (el de Internados181) 
que se refirió a este supuesto nuevo paradigma conductual, en su obra 
La presentación de la persona en la vida cotidiana182. Otros autores poste-
riores, siguiendo su estela lo aplican al análisis de numerosas situaciones 
sociales y roles profesionales sobre todo en “lo público”.

¿No podemos decir que, al menos como metáfora, los “comediantes”, 
el “teatro”, el “escenario” y términos semejantes, con lo que implican en 
su “normalidad”, están cerca del tema tratado? Pero lo más llamativo es 
cuando el citado Rifkin se refiere a un artículo del Lancet (vol. 334, nº 
8.925, septiembre, 1994, pag 801), en el que dos médicos (no sé si psi-
quiatras) proponen que tomemos clases de interpretación para así dar 
mejor respuesta a las necesidades emocionales de los pacientes. Al parecer 
tal propuesta, polémica como no podía ser de otra manera, ya se lleva a 
cabo en otros campos (Kellog Graduate School of Management, de la 
Universidad Northwstern, y la Columbia Business School).

Lo privado, lo público y las emociones.

A lo largo del año pasado, entre los meses de enero y junio, han ido apare-
ciendo en el diario El País, una serie de artículos que en su mismo título 

180 Verdú, V. (2001). “El trabajador actor”. El País, 8/06/01.
181 Goffman, E. Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales. Bue-
nos Aires: Amorrortu, 1970.
182 Goffman, E.- La presentación de la persona en la vida cotidiana. Madrid: H.F. Martínez 
de Murguía, 1987.
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recogen términos (…la cultura del cariño…egotización…) que ilustran los 
aspectos psicológicos que describen, aunque enraizados en concepcio-
nes políticas y descripciones sociológicas. Pero, todos, de alguna forma 
se refieren a nuestra época, al tratamiento que se da a las emociones, al 
individualismo rampante…

Comenta Innerarity183, en el primero de ellos, la transformación que en 
nuestros tiempos está sufriendo el esquema de articulación entre la esfera 
de lo privado y el espacio de lo público. Para él (ya escribió un volumen 
sobre El nuevo Espacio Público184) se está produciendo una verdadera pri-
vatización del espacio público. Este “escenario” es inundado por lo pri-
vado – véase Zarkozy y su vida privada; los personajes célebres nos dan 
a conocer su cotidianeidad; la gente corriente se confiesa públicamente 
(vaya un oxímoron) en los “escenarios” televisivos…-. La privatización, 
quizás en estrecha relación con la pobreza del discurso político y su va-
ciamiento en el dominio público de los ciudadanos, se extiende a este 
ámbito (la política) y se acaba votando no por los programas (que pocos 
los escuchan, algunos menos los leen y los más los “ven”) sino por los 
“atributos personales (el estilo, el talante, la simpatía…) de los candidatos. 
El optimismo, su indignación, el pesimismo…de nuestros representantes 
tienen más valor que su talla política.

De otra parte, el otro aspecto que señala este autor es la politización 
de lo privado: “Los grandes problemas públicos son actualmente pro-
blemas vinculados a la vida privada”. El género, la condición sexual, las 
creencias religiosas… que eran objetos del terreno privado (o incluso ín-
timo) campean por el espacio público. Aspectos privados –dice también 
V. Verdú185–personales, ocupan el lugar de los grandes temas; así el chat 

183 Innenarity, D. “La privatización de la vida pública”. El País, 28/01/08.
184 Innenarity, D. El nuevo Espacio Público. Madrid: Espasa Calpe, 2006.
185 Verdú, V. (2008). “Hegemonía de la política doméstica”. El País, 1/03/08.
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sustituye al discurso, la cesta de la compra al PIB, mi salud al debate sobre 
la sanidad.

Creo que esto tiene al menos dos concordancias con lo que tratamos. 
De un lado, al confundirse los espacios privado y público, confundo lo 
que es de rango personal –mis gustos, mis preferencias, mis deseos,…- 
con lo colectivo, campo de lo legal y el derecho. No es extraño por esto 
que desde la consulta sintamos que los pacientes pidan que seamos “con-
cesionarios” (antes confesionarios) de autoestima, que les demos recetas 
de felicidad,…y que sean tributarios de supuestos derechos, que exigen, 
pero no, a veces, de la mínima consideración sobre sus deberes que, en 
ocasiones, hay que recordarles.

Pero es que esa confusión de espacios va de la mano, como señala Inne-
rarity, de la extroversión de las emociones, de la publicitación de los líos 
amorosos, de los programas de TV que inundan nuestras siestas,… y, que, 
a decir de este autor, se constituyen a partir de la “extroversión (público) 
histérica de la intimidad”. ¿Es esto algo metafórico o clínico? (Habría que 
hacer un estudio, seguro que lo hay, de Histeria y medios/programa de 
tele-basura).

Pero esa necesidad de lo emotivo, de ser reconocidos (que no sólo res-
petados) es lo que lleva a otro escritor, Manuel Cruz186, a crear un neo-
logismo: “admimados”, cuando refiriéndose al mundo del autor –pero 
también a otros ámbitos y con otros términos sentimentales o afectivos- 
señala que, estos autores, lo que demandan en su celebridad, no es ser 
admirados sino tratados con cariño (“la cultura del cariño”, señala él).

Estas expresiones emotivas llegan al límite, hasta hacerse “natural” (¿podría 
decirse normal?) lo que antes podría ser considerado “manipulación emo-
cional” o “pornografía sentimental”. Aquello que no hace tanto se mantenía 

186 Cruz, M. (2008). “Admimados”. El País, 29/01/08.
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en la esfera privada – el llanto, las lágrimas- se convierten en “espectáculo” 
banalizado en concursos televisivos como “Pekín-Express” (de Cuatro)187. Se 
pierden, una vez más, las fronteras entre lo auténtico, lo verdadero, lo público, 
¿la tele-realidad?188... ¿Tiene esto influencia en el imaginario colectivo? ¿Es 
esto peligroso? ¿Es entonces, la TV ventana al mundo o lugar de proyección 
de los sujetos? La televisión se constituye, entonces entre una división: la ta-
rea de informar y el deseo de espectáculo de la gente.

Estos datos, aspectos, inconexos claramente, pretenden señalar, junto 
con los “sesudos” temas que los sostienen: lo público, la política, lo priva-
do…, la influencias de la Tele (pero también de los libros de autoayuda) 
como vehículo en los ciudadanos (espectadores/audiencia) en el imagi-
nario colectivo, de formas de sentir sobre el pensar, de lo emotivo sobre lo 
reflexivo. Julia Kristeva lo expone en Las nuevas enfermedades del alma189 
cuando indica que la vida interior se reduce y que “los hombres y las mu-
jeres de hoy prescinden de la representación de su experiencia que lla-
mamos vida psíquica”. V. Verdú190, señala el triunfo de la MEDIOcracia, 
refiere que la Tele “se ha emocionado” y que la trivialidad es su máxima 
golosina. Fruto de estos modos televisivos (hay otros más normales), “la 
convicción se debilita confortablemente…, la inteligencia se tuerce…, el 
sentido de la crítica pierde prestigio…” ante “…el impagable regalo del 
sinsentido…la mitología de lo más banal…y la degustación de lo que no 
importa nada de nada…”.

Y lo emocional (expresivo) ¿con qué conecta y se complejiza –hipotéti-
camente- en nuestra época? Desde luego, lo privado, lo íntimo, es lo más 
guardado de nuestra identidad, el lugar en el que estamos y somos. 

187 Pamiés, S. (2008). “El espectáculo de las lagrimas”. La Vanguardia, 19/11/08.
188 Imbert, G. (2008). “Bienvenidos al desierto de lo hiperreal”. El País, 1/11/08.
189 Kristeva, J. Las nuevas enfermedades del alma. Madrid: Cátedra, 1995.
190 Verdú, V. (2002). “Éxito de lo banal”. El País, 2/05/02.
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No me gusta ser apocalíptico. Pero al igual que en la antesala de la 
consulta, muchas veces, los pacientes parecen andar “compitiendo” por 
el “tamaño” de su enfermar, la Ex-timidad191  campea por sus respetos 
y ello no es sino un signo más de “lo expresivo” de nuestra época, de lo 
obsceno de la misma, en el que morirse en directo por la TV puede ser 
el paradigma de este término (¿creado por Lacan?192)  ya recogido en las 
“confesiones” a través de Internet y que ¿hará desaparecer el “alma” al que 
aludía antes J. Kristeva?.

¿Y los profesionales?

Se podría decir que:

Ayudaron-¿promovieron?- la llamada “•  cultura emocional”.
Pero…también protestan•  193, se muestran insatisfechos por hacerse car-
go de una clínica -la del malestar- que roza (¿y que se propicia por?) 
especiales condiciones laborales, empresariales, familiares,…que más 
parecen sociales en su origen, que verdadera clínica sindrómica.

Un apunte-extenso en la autora, Eva Yllouz194 permite determinar ese 
concepto (“cultura emocional”). Para ella, éste es el transfondo de una cul-
tura del capitalismo postindustrial en la que priman las prácticas y los dis-
cursos emocionales e interpersonales. Esta vida emocional estaba estre-
chamente unida a las condiciones laborales: fueron los tiempos en que la 

191 Sibilia, P. La intimidad como espectáculo. Buenos Aires: FCE, 2008.
192 Errasti, J. (2009). “Vivencia pública”. El País, 22/02/09.
193 Segura, A., Martín Zurro. (2008). “La insatisfacción de la atención primaria”. El País, 
13/05/08.
194 Yllouz, E. Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo. Buenos Aires: Katz 
Editores, 2007.
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administración de las empresas, para su mejor producción, se tiñeron de 
las experiencias de Elton Mayo, en EE.UU., en la General Eléctrica. Éste, 
prestó especial atención a las transacciones emocionales entre los trabaja-
dores con los jefes, afirmando que “la productividad aumentaba si las re-
laciones laborales tenían en cuenta los sentimientos de los trabajadores”.
Así mismo, estableció un método de entrevista con los trabajadores que, 
con “escucha activa” reunía todas las características (“salvo el nombre”) 
de una entrevista terapéutica. Incorporó al trabajo la importancia de las 
emociones (el trabajo en esa empresa era desempeñado por mujeres), la 
familia y los vínculos. Con ello “…estableció una continuidad discursiva 
entre la familia y el lugar de trabajo, y llevó el imaginario psicoanalítico al 
centro mismo del lenguaje de la eficiencia económica”.

Posiblemente esto no habría tenido lugar sin la confluencia de otros fac-
tores, entre los que conviene destacar- sin ser el único- el “desembarco” de las 
teorías psicoanalíticas en EE.UU., de la mano de S. Freud y sus conferencias, 
en 1.909, en la Universidad Clark. Fue el germen de un “estilo terapéutico” 
donde relumbraban las emociones, un lenguaje para ellas y unas técnicas de-
terminadas con una ¿nueva? forma de pensar la relación del Yo con los otros y 
con el pasado en las relaciones familiares y en la vida cotidiana. 

A ello, como otro factor de difusión de la cultura emocional, se añadió 
la importancia de la literatura de auto-ayuda (una reciente encuesta Ga-
llup muestra que uno de cada tres estadounidenses- en la segunda mitad 
del siglo pasado- compró un libro de auto-ayuda, siendo más propensas 
a ello las mujeres) cuya extensión se extremó con la llegada del libro de 
bolsillo. Para P. Bordieu los autores de estos libros son “intermediarios 
culturales”. Se viene así a crear un lenguaje psicológico para explicar la 
vida y por tanto una narrativa terapéutica.

Sin olvidar la importancia del feminismo como institución relevante, y 
así llegamos al meollo de la cuestión, vemos que la Psicología- con variacio-
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nes, se incluiría la Psiquiatría con otros determinantes-cobró una relevancia 
sin comparación: los psicólogos que habían desarrollado una labor en todos 
los ámbitos – desde la empresa, pasando por la vida militar, la educación, 
…- conscientes de su poder, proclamaron su voluntad de ser guía de las per-
sonas, en un sinfín de problemas de la vida, como “curadores de la psiquis”. 
Todo esto tuvo su correlato en la aprobación en 1946 de la Ley Nacional 
de Salud Mental que ampliaba el campo de acción de los psicólogos a los 
“ciudadanos comunes”. Posteriormente entre 1950, 1960, una psiquiatría 
y psicología orientada a la comunidad “marcó un cambio en la identidad 
social de los grupos que consumían sus servicios”. La psicología se ofreció “a 
la población de clase media “normalmente” neurótica”. “La gente común…
que luchaba con el  problema habitual de tener una buena vida se incorporó 
cada vez más a la esfera de acción de los psicólogos”. 

Otras teorías psicológicas, en la década de 60, vinieron a apuntalar esa 
semejanza, que se iba vislumbrando ya en el psicoanálisis, entre la vida 
psíquica anormal y la normalidad. Dos autores, Carl Rogers y Abraham 
Maslow, influyeron en la cultura popular. Sus ideas sobre la tendencia 
al crecimiento personal y la necesidad de autorrealización, fueron esta 
vez marcando la idea de “una nueva categoría de personas: aquéllos que 
no obedecían a los ideales psicológicos (de autorrealización) ahora eran 
enfermos”. Si bien no se aclararon específicamente esos ideales de comple-
tud, ni su diferencia con los incompletos, se establecieron dos categorías 
de personas: las auto-rrealizadas (sanas) y las que luchaban con proble-
mas (enfermas). El mercado de la atención psicológica se ampliaba sin 
límites. De ahí a democratizar el sufrimiento sólo hay un paso.

Gandhi195  decía que “ningún derecho que no conlleve un deber mere-
ce que se luche por defenderlo”. La idea de Eva Yllouz es que estamos su-

195 Ver la recopilación de Francisco López-Seivane Perlas de sabiduría (Madrid: Anaya, 
2008).
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mergidos en una cultura cubierta por el concepto de derechos donde los 
individuos –y los grupos- exigen ser reconocidos y que las instituciones 
admitan y remedien su sufrimiento. Difícil salida se ve en el horizonte.

Elvira Lindo en El País, en una de sus columnas196 terminaba anun-
ciando el futuro…”plagado de terapeutas y psicólogos que medican a los 
nietos –se refería a los de inmigrantes estadounidenses- por sus nuevos y 
grandes traumas, a saber: el divorcio de sus padres o la muerte de su perro. 
¡Ay, el dolor, en qué poca cosa lo hemos convertido!”

Me parece que lo anterior es transportable a nuestro medio lo que no 
impide lo contrario: frente a la banalización de la enfermedad, deslizada 
hacia aspectos cotidianos del vivir, también se mal-trata al verdadero dolor 
profundo: es verdad que la medicación se convierte en un objeto de consu-
mo disponible para antes de que hayamos constatado el “achaque197”  pero 
a la vez también los psiquiatras miramos a los pacientes como sujetos de un 
desarreglo químico en vez de acarreadores de tragedias anímicas… es como 
si, olvidando el paisaje interior, ya no contara la intimidad198.

Por ello, no es de extrañar que se levanten voces que, desde la propia 
medicina de todos los días, la Atención Primaria199, reclamen- ¿pero 
cómo se hace eso?-“actividades preventivas destinadas a modificar los es-
tilos de vida de las personas mediante intervenciones políticas y sociales 
puesto que las conductas…dependen de las condiciones de vida, de cómo 
y dónde se trabaja y se vende, de dónde se come, etc…”

En cualquier caso, el círculo se cierra: la sociedad determina, las perso-
nas la padecen y los profesionales sostienen o/y responden a una y otras.

196 Lindo, E. (2005). “El dolor”. El País, 1/06/05.
197 Verdú, V. (2002). “Enfermos”. El País, 4/05/02.
198 Verdú, V. (2000). “La química”. El País, 20/05/00.
199 Citado en Galende, E. (1997). De un horizonte incierto. Psicoanálisis y salud mental en 
la sociedad actual. Barcelona: Paidós.
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Histeria. Es una neurosis, que encierra al histérico en la apariencia que quiere adoptar: habita 

como prisionero en la superficie de sí. El útero, a pesar de la etimología, no tiene nada que ver. 

Hay hombres histéricos, y algunos psiquiatras me dicen que cada vez hay más. Pues la noción 

pertenece a la psicopatología, no a la psicología. Y depende de la evolución de la sociedad, con 

toda verosimilitud, casi tanto como las historias individuales. Las grandes crisis de histeria, 

como las describía Charcot, se han vuelto raras (sin embargo, tuve la oportunidad de presenciar 

una). La razón estriba, quizás, en que nuestra sociedad, donde todo es espectáculo, ya no tiene 

necesidad de tales desenfrenos: la histeria se ha banalizado al propagarse. Sociedad del espec-

táculo: histerización de la sociedad. Ya no hay necesidad de frecuentar los hospitales. La calle y 

la televisión son suficientes. 
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Freud veía en la histeria un efecto de la represión. Desde un punto de vista filosófico, yo ve-

ría en ella más bien, pero no es contradictorio, una incapacidad para soportar la verdad, una 

huida en la apariencia, un encierro en el simulacro. Es una enfermedad de la mentira, pero, 

ante todo, consigo mismo. El histérico es un simulador sincero, como un actor de teatro que se 

creyera su personaje. Quiere dar el pego, y lo consigue, efectivamente, hasta llegárselo a creer  él 

mismo. Quiere seducir, y lo consigue a menudo. Pero eso sólo lo distancia un poco más de lo real, 

lo encierra más en la simulación, en lo artificioso y en la superficialidad. Hiperexpresividad, 

pero en el vacío; emotividad a flor de piel, pero sin carne o sin corazón. Volubilidad, suges-

tionabilidad, mitomanía. Mucho encanto hacia afuera, mucho vació por dentro. El histérico 

aparenta demasiado, pero es para enmascarar (y enmascararse) una carencia de ser. Atractivo 

superficial, ausencia de profundidad. Multiplicación de signos, fuga del sentido. Somatización, 

teatralización, donjuanismo. Necesidad loca de seducir, incapacidad de amar y de gozar. Es 

como un narcisismo extrovertido, que no podría amarse sino a través de la mirada del otro. Con 

la edad, eso se vuelve cada vez más difícil: amenaza la depresión o la hipocondría. Tristeza del 

actor cuando el público le abandona. 

André Comte-Sponville. 2001.




