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Unas líneas a modo de prólogo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 En este ensayo el doctor  José Camilo Vázquez Caubet nos muestra que 
aquellos fenómenos que parecen ser exclusivos de una determinada cultura no son 
tan insólitos, y que existen en nuestra propia cultura. 
 
 Analizando de forma exhaustiva los diarios de viaje y relatos literarios 
que   describieron el “amok”, el autor nos muestra una forma de expresión humana 
en los momentos más extremos de sus vidas que es aceptada en determinas 
culturas. Con su actitud reflexiva, pone en evidencia, que en la actualidad estamos 
siendo testigos en nuestra cultura occidental de situaciones que nos recuerdan el 
“amok”. 
 
 Asimismo, da una explicación muy certera y documentada sobre la 
canalización de esta característica humana a lo largo de la historia a través de 
diversas situaciones que eran vistas con honor y se calificaban incluso de 
heroicidad, en cuanto iban encaminadas hacia un bien superior que ha variado en 
diferentes épocas de la historia. 
 
 Resulta muy interesante el análisis que hace este novel autor del entorno 
cultural y su proyección hacia el resto de colectivos humanos cuando se dan 
circunstancias similares. Con ello pone en evidencia que lo latente y por tanto, la 
causa desencadenante en todas esas situaciones, es la pérdida del honor y/o 
dignidad. 
 
 Tras toda esta exposición se llega a una reflexión psicopatológica muy 
interesante que se va hilando con distintas formas de enfermar, a partir de las 
interpretaciones que se dan según el entorno cultural en el que aparece “amok”. A 
modo de conclusión  nos hace pensar sobre una sociedad en la que se debilitan los 
límites  y se llega a una brutalidad semejante, en la que se pierden la comunicación 
y la reflexión para desembocar en este brutal “acting-out”. 
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 Para terminar quiero comentar, que el mérito de este psiquiatra en 
formación, al escribir este ensayo, es despertar la polémica y los deseos de 
investigar sobre un fenómeno, que en principio parece exótico y extraño, y que es 
mucho más cercano a nuestra cultura de lo que pensamos cuando lo leemos en los 
libros como psiquiatría transcultural.  
 
 En Madrid, Abril de dos mil once 
 
 
 
 
  Pilar Cano Cano 
  Coordinadora del Seminario de Psicopatología 
  UDM Salud Mental del AGC Psiquiatría y Salud Mental 
  Hospital Universitario 12 de Octubre (Madrid) 
 
   
 
 
 

 

 José Camilo Vázquez Caubet, médico residente de Psiquiatría desde 
Mayo del 2009 de nuestra Unidad Docente Multiprofesional de Salud Mental del 
Area de Gestión Clínica de Psiquiatría y Salud Mental del Hospital Universitario 
12 de Octubre de Madrid  (tomamos un breve respiro tras señalar este dato de 
filiación docente con la correcta terminología recién estrenada), realiza en las 
páginas siguientes un muy original ejercicio de reflexión psicopatológica. Poco 
habitual en alguien de su corta trayectoria profesional. No tan de extrañar en 
alguien con la cultura e inquietud intelectual de un alumno y compañero al que nos 
alegramos de conocer y a quien aventuramos un brillante porvenir profesional y 
humano. 
 
 Desde hace años tratamos de alentar en nuestros residentes de Psiquiatría 
y Psicología Clínica – en breve también con las enfermeras EIR de Salud Mental - 
la tarea de observar y pensar la clínica más allá de terminologías y esquemas de 
trabajo reduccionistas, de animarles a pararse sin superficialidad ante el complejo 
fenómeno psicopatológico, a estudiar y a relacionar los conocimientos 
psicopatológicos acumulados a lo largo de años en textos y autores clásicos con el 
paciente que nos encontramos en el aquí y ahora.  
 
 Por eso nos encanta acoger en estos modestos Cuadernos de Salud 
Mental del 12 y ayudar a difundir el ensayo que a continuación presentamos, 
realizado “a iniciativa propia”. Iniciativa propia que, a diferencia de lo que en 
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ocasiones nos sugiere dicha coletilla cuando la observamos lacónicamente 
plasmada en ciertos partes de Interconsulta (… “a.p.p.”), en el caso de Camilo nos 
parece plenamente sugerente y atractiva.  
 
 Esta tarea de reflexión sobre nuestro quehacer clínico es más pertinente 
que nunca en los tiempos que nos tocan vivir de Historia Clínica Electrónica y de 
presencia del ordenador en el sacrosanto espacio médico-paciente. Aquí y en 
Malasia. El ordenador: “el chisme ese donde apuntan y consultan Uds. todo lo que 
nos pasa”, como le definía el otro día una encantadora paciente viejecita de 
Villaverde… encantadora (no impresionaba de presentar síntomas de Amok) 
aunque informáticamente ilusa y con unas altísimas expectativas sobre nuestro 
sistema sanitario y quehacer que esperaba yo no defraudar torpemente en los 
primeros minutos de contacto al pedirla permiso para consultar unos mínimos 
datos antes de dejar ya de lado el ordenador para tratar de escuchar con interés su 
relato “sobre lo que la pasaba”. 
 
 Enhorabuena agradecida, Camilo, por el trabajo realizado que ahora 
compartes con el resto de compañeros del Area y con quien amablemente se 
acerque a estas páginas que ahora también lanzamos a Internet desde nuestra web 
www.psiquiatria12octubre.org .  
 
 En Madrid, Mayo de dos mil once. 
 
 
 
 
          L. Santiago Vega González 
          Coordinador UDM Salud Mental 
          AGC Psiquiatría y Salud Mental 
          Hospital Universitario 12 de Octubre (Madrid) 
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Fronteras a la deriva 

 

“Hay muchas cosas divertidas en este mundo:  

entre ellas, la idea de que el hombre blanco  

es menos salvaje que los otros salvajes” 
 

Mark Twain, Following the Equator (1897) 

 

1.  

La locura es la impredecibilidad. Cambian las normas del juego social para quien se ve 

desprovisto de juicio, y eso lo convierte en alguien incomprensible, extraño. El enajenado pierde, 

además del llamado “contacto con la realidad”, su condición como uno de los nuestros. Se alzan 

los puentes levadizos, siempre precarios, que antes se tendían entre los individuos. El enfermo, el 

loco, se convierte ya en el otro. Y será difícil conseguir traerle de vuelta de ese exilio. 

 

Doble será el esfuerzo necesario si el punto de partida se encuentra tan lejano en lo 

geográfico como en lo psicopatológico. Ya desde el momento en que los ojos de Europa 

comenzaran a abrirse a los mundos de Ultramar, siempre resultó especialmente complicado el 

diferenciar al extranjero del loco. En determinadas épocas, de hecho, esta discriminación se 

obvió por irrelevante. Para el zeitgeist etnocéntrico de la era de las exploraciones, una cultura 

que no encajara satisfactoriamente dentro del mapa de coordenadas comprendido por los tres ejes 

sobre los que se funda Occidente: Atenas, Jerusalén y Roma, acabaría siendo susceptible de ser 

reeducada paternalmente dentro del proyecto colonial de las diferentes potencias. Las creencias y 

costumbres de estos pueblos considerados salvajes, primitivos, fueron objeto de atención para los 

primeros antropólogos y etnógrafos. Las más gravosas para los tabúes occidentales fueron 

ávidamente registradas y difundidas con una mezcla de horror y complacencia intelectual. 

Hechos seculares como los sacrificios humanos en la América precolombina o el canibalismo de 

determinadas tribus del Pacífico vinieron a legitimar la tutela moral europea y ayudaron a 

configurar por oposición una identidad que haría del difuso concepto de civilización su piedra 

angular, una combinación de autopercepción y teleología universal.   
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2. 

  La navegación habría de convertirse por tanto en el púlpito de Europa, y uno de los 

pioneros en el ámbito de las expediciones científicas sería el capitán James Cook, quien a bordo 

de un pequeño aunque robusto barco carbonero, el Endeavour, partió del puerto de Plymouth con 

el objetivo de registrar un importante evento astronómico desde la isla de Tahití. Una vez 

documentado el tránsito de Venus sobre el Sol, su viaje habría de continuar entre las corrientes 

del océano Pacífico a la búsqueda del Continente Austral, mientras los miembros de la Royal 

Society de Londres allí embarcados tomaban notas de lo visto y acumulaban toda clase de 

especímenes en las amplias bodegas del navío. En el año de 1770 la expedición recaló en 

Batavia, un puesto avanzado de la Compañía de las Indias Orientales Holandesas en la isla de 

Java. Allí, además de observar con preocupación cómo su tripulación era diezmada por la 

malaria y la disentería, el capitán Cook realizaba la siguiente anotación: 

 

“Entre estos indios se practica la costumbre llamada el mock, o correr el mock, 

desde tiempo inmemorial. Es cosa sabida que correr el mock, en la acepción 

genuina de la palabra, consiste en embriagarse con opio, salir corriendo por la 

calle con un arma enristrada y matar a todo el que se encuentra al paso, hasta 

que el individuo cae muerto o es detenido.”1 

 

 ¿Se encontraba frente a una peculiar tradición secular o se trataba de algo diferente, quizás 

más preocupante? El tono de la descripción resulta impasible incluso para la proverbial flema 

británica. Y sin embargo el hecho es capaz de llamar la atención de Cook, quien lo registra en 

base a los testimonios de los nativos sin pretender juzgar ni extraer conclusiones del fenómeno. 

Interesado por las circunstancias que llevan a estos sistemáticos baños de sangre, interroga a los 

indígenas: 

 

“ Uno de los oficiales cuya misión es, entre otras, detener a estos individuos, 

nos dijo que rara es la semana en que él o alguno de sus cofrades no sean 

llamados para capturar a uno de estos indios. [···] Se nos dijo que el indio que 

corre un mock es siempre un desesperado por algún ultraje, y que siempre toma 

primero venganza de aquellos que le ofendieron. [···] Son generalmente esclavos, 

                                                 
1 James Cook, comandante del Endeavour. Relación de su primer viaje alrededor del mundo durante los años 

1768, 1769, 1770 y 1771.Traducción de M. Ortega y Gasset. Editorial Espasa-Calpe. Madrid, 1944.  
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que se hallan más expuestos a la vejación y al insulto y que carecen de los 

medios para recabar el desagravio por medio de la ley, aunque a veces caen 

también los libertos en tal extravío.” 

 

Más aún, Cook tiene el detalle de ahondar en las consecuencias a nivel legal que un 

arranque de estas características tendrá para el sujeto en el caso de que sobreviva: 

 

“Si el oficial captura a uno de estos amocks, o mohawks, como también se los 

llama por una corrupción explicable de la palabra, vivos, su recompensa es muy 

considerable; pero si los matan nada se añade a su paga corriente; tal es, sin 

embargo, la rabia de su desesperación que tres de cada cuatro mueren en la 

refriega que se produce al tratar de arrestarlos, aunque los agentes disponen de 

instrumentos que son como grandes tenazas o pinzas, para hacer presa en ellos 

sin ponerse al alcance de sus manos. Los que caen vivos en manos de los agentes 

están heridos casi siempre, pero son descuartizados vivos en la rueda, y si el 

médico que reconoce las heridas las considera mortales, se impone el castigo 

inmediatamente, y el lugar de la ejecución es, por lo general, aquel en que fue 

cometido el primer asesinato.” 

 

3. 

Queda así registrado el primer testimonio occidental de lo que pasará a denominarse amok, 

en lo que podríamos interpretar como un intento por reflejar mediante el término autóctono 

(literalmente: furia, rabia o ira ciega) una singularidad que se corresponde con su exótico origen. 

Y es que para los miembros de la expedición que regresarán a Inglaterra el amok será algo 

totalmente diferente a cualquier cosa que antes hayan visto o de la que hayan oído hablar. El 

antropólogo Joseph Banks, también tripulante del Endeavour, habrá de exponer sus registros 

para regocijo del círculo antropológico de la Royal Society de Londres, dando inicio a toda una 

serie de especulaciones y estudios acerca de este fenómeno, inicialmente interpretado en clave de 

hecho cultural-social específicamente malayo. Pero, pese a que esta primera aproximación no 

contemple en primera instancia el apelar a la enfermedad para darle sentido, lo cierto es que la 

sombra de la locura acabará planeando con el tiempo sobre estos arranques homicidas que de 

otra forma parecen difíciles de comprender. La confluencia entre psiquiatría y antropología 

cultural, será no obstante, bastante cauta, como se deduce del que la primera descripción 
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internacionalmente aceptada del amok como enfermedad mental se remonte a la realizada por el 

psiquiatra norteamericano Joseph Westermeyer en 1972. 

 

 Los comienzos, es justo recordarlo, casi nunca son sencillos. Y el de la psiquiatría como 

disciplina científica moderna no va a ser una excepción. Si la evolución de las nosologías va a 

hacer de la clasificación de la enfermedad mental autóctona un asunto peliagudo, no exento de 

polémicas, imaginemos las posibilidades reales que tenía un psiquiatra del siglo XIX de utilizar 

este caleidoscópico patrón de referencia en aras de discriminar locura y cordura en culturas tan 

ajenas, desconocedoras de frisos y capiteles. La psiquiatría va a ser, durante la construcción de la 

psicopatología clásica y el posterior auge psicodinámico, eminentemente eurocéntrica. Por lo 

tanto serán los residentes de las colonias y los antropólogos los principales interesados en el 

amok y otros tantos fenómenos doblemente extraños.  Al poco tiempo de regresar Cook a 

Inglaterra van a registrarse nuevos casos en el seno de otras regiones diferentes a la malaya. Las 

Islas Filipinas, Laos, Papúa-Nueva Guinea o Puerto Rico tendrán su propia crónica negra, 

poniendo quizás en duda el tótem de la exclusividad cultural del fenómeno, pero siempre 

remitiéndonos a culturas con un fuerte componente indígena, lugares donde las influencias 

externas han sido, hasta el momento, mínimas. 

 

Durante los doscientos años que van desde la descripción seminal de Cook a la inclusión 

del síndrome en la nosología psiquiátrica internacional la incidencia del fenómeno se irá 

haciendo progresivamente menor. Generalmente se atribuyó este hecho a la influencia occidental 

sobre la cultura nativa. Pero a finales del siglo XIX algunos casos de amok se sucedían todavía 

con cierta regularidad ante los ojos de los colonos, provocando la consecuente preocupación por 

parte de la administración. Más allá del pronto ajusticiamiento del asesino urgía conocer cuál era 

la raíz del amok. El objetivo, intentar atajar esta lacra, este apéndice de la barbarie. Se irán 

acumulando las evidencias, a veces contradictorias, acerca de los condicionantes que han podido 

influir en cada baño de sangre. En ocasiones el corredor de amok habría sufrido una importante 

afrenta o pérdida personal. En otras muchas, sin embargo, el arranque de furia pareciera carecer 

de justificación, como si – en concordancia con el pensamiento mitológico malayo- el individuo 

hubiera sido azarosamente poseído por un hantu-belian, el maligno espíritu del tigre a quien se le 

atribuye la capacidad de provocar estos accesos de agresividad inconsciente. También se decía 

que algunos sujetos lo habían emprendido intoxicados, mientras que otros sólo habrían hecho 

acopio de fuerzas propias desde su extremo estado de agitación. Parecía que sólo la muerte podía 

actuar como denominador común entre estos episodios, y que a la sociedad malaya únicamente 
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le quedaba aceptar todo esto con resignación, iniciando apresuradamente la ya familiar voz de 

alarma que seguía al brillo premonitorio del machete desenfundado: “¡amok! ¡amok!”. Las 

creencias espirituales de los malayos, pese a lo destructivo del fenómeno, habían mantenido 

cierto nivel de tolerancia hacia el amok. Pero a los ojos de los europeos se consideraba excesivo 

tener que pagar semejante tributo a la superstición. 

 

4. 

En este contexto, más allá de las disquisiciones de los expertos, serán los relatos en primera 

persona de numerosos testigos, la traducción de los cuentos y leyendas de la región, los rumores 

de garita o las cartas de los soldados a sus familias los que vayan dando a conocer lentamente el 

fenómeno de amok al público occidental. La perspicacia de algunos de estos observadores 

casuales va a proporcionar importantes claves que desembocarán en la progresiva desaparición 

del amok clásico: 

 

“Sea cual sea su historia familiar, el individuo es, en esos momentos, un 

maníaco homicida que lidia con la muerte y la persigue. En este país se le 

considera como una bestia extremadamente peligrosa, y como tal le tratan sus 

compañeros. Por lo general nunca se le atrapa con vida [···] Pero debe haber, en 

cualquier provincia malaya, un cierto número de personas a quienes, si fueran 

examinadas por médicos capaces, no se dudaría en clasificar de lunáticos y 

poner bajo arresto. Es por ello fácil de comprender que si un malayo da 

muestras de enajenación mental y sus allegados se dan cuenta de su significado, 

y si existe además una historia familiar que apunte a una locura hereditaria, va 

a ser muy improbable que se diga nada, ya que conducirá a una embarazosa 

investigación por parte de cualquier autoridad europea. La enfermedad, por lo 

tanto, va a tener tiempo de desarrollarse hasta que, un día, llegue la gota que 

colma el vaso y a un enajenado armado, temerario y ansioso por matar se le 

dará rienda suelta, lanzándose éste sobre la comunidad.” 2 

 

El texto procede de la pluma de un alto cargo diplomático británico, Sir Frank Swettenham, 

instalado en Malasia desde 1871 hasta pocos años antes de su muerte en 1946. En él podemos 

                                                 
2 Amok. From the writings of Sir Frank Swettenham; E.H. Kua, Mohd S. Sulaimi; Singapore Med J 1999; Vol 

40(04) 
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apreciar un nuevo elemento: la huella del estigma. No es un hecho menor. Donde antes sólo 

podíamos ver arranques de furia justificados por la posesión maligna, es decir, superstición, 

ahora podemos llegar a utilizar estos datos para empatizar con una probable resignificación del 

fenómeno, que tendría en último término una función adaptativa para el afectado y su entorno 

más próximo. Lo demoníaco poco a poco se torna humano, aunque no por ello menos temible. 

 

Más adelante Sir Frank continúa sus observaciones a propósito de un caso que le impactó 

especialmente. Sus palabras siguen siendo acreedoras de un reconfortante sentido común: 

 

“ En cualquier país occidental los síntomas habrían llevado a sus familiares a 

ponerlo en manos de profesionales, a fin de ser controlado por su propio bien y 

por el bien del orden público. [···] Creo que cerca del 60 por ciento de los 

malayos que emprenden amok son enfermos mentales, generalmente por causas 

hereditarias. En el resto de casos, lo que sucede es lo siguiente: un serio 

problema sobrepasa al individuo. Puede ser insultado por otro sujeto, puede 

sufrir de celos, o ser desdeñado y rechazado por una mujer. Esto acabará 

sacándolo de sus casillas. Entonces, durante un tiempo, el individuo se dedicará 

a rumiar acerca de su problema. Finalmente llegará a una conclusión: “no 

puedo soportarlo. Debo emprender amok”. De esta forma el sujeto se convence 

de que ésa es la única manera digna de librarse de su aflicción, la única vía 

permitida por una tradición ancestral”. 

 

5. 

La valiosa información que sedimentará en torno a registros puntuales como los de Sir 

Frank dará lugar a que finalmente la psiquiatría se decida a tomar el testigo tendido por los 

antropólogos, clasificando el amok como condición psiquiátrica alrededor de 1849. La 

implantación progresiva de servicios sanitarios acorde con el modelo occidental y un manejo 

más racional de los episodios de amok llevará a la desaparición de los mismos a mediados del 

siglo XX, que será cuando dejen de encontrarse descripciones de casos en la literatura médica. 

Una de las hipótesis que intentarán explicar este hecho sugiere que para muchos de estos 

frenéticos sujetos el amok se trataba de un equivalente cultural del suicidio, ya que el Islam lo 

prohíbe severamente y por lo tanto el individuo trataría de provocar las circunstancias que 

desemboquen en su muerte. Este nuevo enfoque dio lugar a que las autoridades abandonasen la 
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pena de capital como castigo inmediato. Al convertirse la captura del sujeto vivo en prioridad, la 

posterior condena de prisión sería el principal elemento disuasor para estos suicidas-homicidas.  

Será precisamente durante este declive epidemiológico del fenómeno cuando la literatura se 

encargue de catapultarlo a la fama mundial. Gran parte de esta difusión se deberá al éxito de los 

relatos coloniales concebidos por el estandarte del imperialismo británico, Rudyard Kipling. El 

amok será presentado dentro la saga de “Soldiers Three” aparecida primero en forma de 

fascículos para los lectores de la Pioneer Press de Allahabad (1888) y reeditada en 1899 ya 

como libro recopilatorio. Es dentro de una de estas narraciones, titulada “Black Jack”, donde 

Kipling emplea la expresión “to run amok” que más tarde se extendería como la pólvora. 

Todavía hoy es la forma más popular de referirse al fenómeno en el mundo anglosajón. Quizás 

queriendo crear un hábil juego de palabras, Kipling emplea el verbo correr. No en vano los 

ataques prototípicos del amok clásico se trataban de una carga homicida a toda velocidad, 

muchas veces en una imparable línea recta de destrucción. Asimismo, la expresión to run puede 

aplicarse al adjetivo mad, para referirse al inesperado salto hacia la locura. No sería descabellado 

que ante el termino malayo amok (ira ciega), se hubiera adaptado la expresión to run mad 

(volverse loco) para hacer referencia al extraño fenómeno por medio de la analogía. De ahí la 

expresión to run amok3. Y probablemente de ahí proceda también el título de otro relato corto 

que le dará al término amok una fama imperecedera: Der amokläufer4, obra del austríaco Stefan 

Zweig, del cual nos ocuparemos en adelante. 

 

Hemos puesto sobre la mesa una breve revisión histórica del concepto de amok, desde que 

fue avistado por primera vez en las colonias holandesas hasta que pasó a nutrir las bibliotecas del 

público occidental como exótica dolencia. Durante esos años, en el fondo, lo que se ha 

presentado ha sido el eterno dilema de definir la normalidad; con el agravante de tener que 

hacerlo en el seno de una cultura extraña. Y ante lo difícil de esta tarea, cualquier ayuda puede 

ser bien recibida. La literatura, en este caso, vendrá a aportar una perspectiva diferente a la de los 

hombres de ciencia, cargados de datos objetivos que en ocasiones pueden dejarnos fríos. Las 

páginas de los narradores añadirán -con talento y algo de suerte- el correlato emocional necesario 

para emitir un juicio personal. Y será éste un juicio a tener en cuenta, más allá del criterio de los 

expertos. Porque lo que relatos como el de Zweig nos proporcionan a cada uno de los lectores es 

la posibilidad de despojarnos de los detalles superficiales de sus páginas, olvidando el tacto del 

                                                 
3  Así como su chirriante traducción hispana en la forma de “carrera de amok”, “correr amok” o el 

descriptor del sujeto “corredor de amok”, como si de retransmitir una maratón apocalíptica se tratase. 

4 De nuevo, literalmente: “El corredor de amok”. “Amok o El loco de Malasia” en sus traducciones españolas. 
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traje de pana o el rumor de las aguas que corta el navío, para así evocar lo que hay de nosotros 

mismos en esta extraña historia. Tendremos la oportunidad de sentir la pesada  humedad de los 

cenagales y el acoso de los mosquitos, pero también viviremos la humillación que llega tras el 

hastío, y con ella la frágil vivencia trasplantada que deberemos disecar cuidadosamente, con 

sinceridad, en la mejor tradición de la reducción fenomenológica: el amok. E intentaremos 

descubrir su verdadera naturaleza a través de una fuente de apenas centenar y medio de páginas, 

en las cuáles se nos presentará un episodio que dista mucho de ser prototípico. Su protagonista, 

podemos avanzarlo ya, ni es malayo ni llegará a matar con sus propias manos a nadie. Hablamos 

de presentar un caso de amok, paradigma actual de los síndromes ligados a la cultura, en un 

individuo tan ajeno al filo del kris o a los poderes del demonio-tigre como Zweig o cualquiera de 

nosotros. Un amok europeo. Una pregunta se hace inevitable. ¿Se basan, pues, estas reflexiones 

en las páginas de un relato tramposo,  impreciso, fallido? 

 

Nuestro objetivo será demostrar todo lo contrario. 
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El loco de Malasia 

 

“Ko presiones sobre el enemigo desesperado” 
 

Sun Tzu, El Arte de la Guerra   

 

 

1.  

Brilla la noche sobre el Índico. Un navío de línea, atestado de humanidad, mece 

perezosamente su carga rumbo a Occidente. El retumbo de las máquinas y el asfixiante calor 

obligan a los pasajeros a escapar de sus sarcófagos de metal, a salir en busca de un aire más 

limpio que el de los camarotes, viciado hasta la náusea. 

Nuestro narrador, innominado, intuye entre las sombras la figura de un desconocido. Otro 

solitario. Sólo la brisa marina aviva en ocasiones los rescoldos de una pipa encendida. De no ser 

por ese brillo puntual  nada haría pensar que hay vida en ese hombre que a duras penas arrastra 

sus pasos por la cubierta. Los dos extraños comparten silencios  durante una, dos noches, hasta 

que uno de ellos finalmente cede al empuje de las palabras: 

 

- “Quisiera pedirle algo... Es decir..., quisiera contarle algo. Ya sé, sé muy 

bien lo absurdo que es dirigirme al primero que encuentro, pero... estoy... estoy 

en un terrible estado psíquico... He llegado a un punto en que tengo que hablar 

con alguien sin falta... Si no, estoy perdido... Lo entenderá en seguida cuando... 

cuando se lo cuente... Sé que usted no podrá ayudarme..., pero este silencio me 

pone enfermo... y un enfermo es siempre ridículo para los demás...” 

 

Primero aparecen tímidas, pero luego atropelladas. Torpes, las frases, se van liberando a 

borbotones, como si procedieran de una tubería abandonada, atascada por el desuso. Poco a poco 

el flujo de las palabras va recobrando algo parecido a un ritmo. Se entrevé ya una incipiente idea 

motriz. La confesión llega ya para saciar la sed de quien habla como si su propia boca fuera un 

verdadero manantial. Nuestro narrador escucha. 

 

− “ Perdone..., hablo con tanta excitación... Pero no estoy borracho..., todavía 
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no..., me ocurre a menudo ahora, en esta infernal soledad, se lo confieso con 

toda calma y serenidad... Piense usted que he vivido siete años casi 

exclusivamente entre indígenas y fieras..., allí uno se olvida de hablar 

tranquilamente... Y luego, cuando uno abre la boca, es como un torrente.” 

 

Y continúa, tras agarrar una botella de whisky y apurar un trago. 

 

− “Pues bien, usted no dice nada, cumple ese deber... Le pido que hable conmigo, 

porque reviento a causa del silencio...”  

 

Quien asiste a este desahogo, a esta petición de auxilio, permanece junto a ese hombre 

angustiado al que se dispone - “claro, claro, no se preocupe”- a escuchar. Le intriga ese habla 

entrecortada, como febril, cuajada de circunloquios e indecisiones. Le extraña y conmueve ese 

discurso casi tan pegajoso como lo son todos los días por esas latitudes. Siente inmediata piedad 

por  su carga. Y una historia -por desgraciada que sea- siempre resulta bienvenida cuando 

todavía se prevén largos días de travesía en alta mar. 

 

Stefan Zweig nos plantea así el encuentro entre estos dos personajes, de los cuáles 

rápidamente descubriremos que uno no va a ser en adelante necesario. Ese narrador -quizás el 

propio Zweig evocándose durante uno de sus viajes- tan sólo tendrá sentido en la medida en que 

accione la espoleta de las angustias del auténtico protagonista, ese hombre doliente que toma el 

relevo de la narración y se confiesa buscando el alivio de una carga todavía desconocida. Pero es 

justo reconocer que nuestro supuesto Zweig no se evade con un “dónde habré dejado mi 

encendedor”. No rehúye el contacto, a todas luces incómodo, con aquel desconocido. De alguna 

forma, su extraña petición le ata. Resulta imposible negarse. Se establece una relación 

inesperada, donde la desesperanza rubrica un silencio que los compromete a ambos. Zweig calla. 

Está obligado a escuchar. Como diría refiriéndose a él mismo: “el destino me ha condenado con 

una mirada insobornable, una mirada dura, pero un corazón frágil.” Frente a esta sensibilidad 

habrá de desplegarse la historia del extraño pasajero.  

 

2. 

Un médico alemán de cierto éxito se pone en contacto de forma apresurada con el gobierno 

holandés. Se embolsa por adelantado la suma de dinero que se ofrece a los galenos dispuestos a 
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marchar a las colonias “donde reinan las fiebres y las cruces funerarias crecen tres veces más 

deprisa”. Su carrera está destrozada. Abandona el Hospital Clínico de Lepizig. Sus prometedoras 

investigaciones están ya truncadas. Nuestro protagonista explica la razón de esta huida. Sin nada 

que perder habla ya sin tapujos: 

 

“En aquellos días me vi envuelto en un lío de faldas. Se trataba de una mujer 

que conocí en el hospital; había vuelto tan loco a su amante que él le disparó con 

un revólver y yo no tardé en volverme tan loco como él. Era por naturaleza tan 

fría y orgullosa que me enfurecía. Las mujeres autoritarias siempre me han tenido 

en un puño, pero esta me doblegó de tal modo que mis huesos crujieron. Hacía lo 

que ella quería. Una vez metí la mano en la caja del hospital por ella y, cuando la 

cosa se descubrió, se armó una de todos los diablos.” 

 

Se dispone pues a comenzar una nueva vida. Y no parece que huya únicamente de la 

justicia, sino que pone también incontables millas entre él y el influjo de esa mujer que le ha 

arruinado. Pero su relato no carga especialmente las tintas contra ella. De alguna forma vemos 

aquí el primer destello del profundo interés de Stefan Zweig por las teorías psicoanalíticas de su 

contemporáneo Sigmund Freud. Hay algo dinámico, un patrón cíclico que el propio protagonista 

es capaz de percibir y que saca a relucir en lo que podríamos interpretar como una especie de 

diván marinero: esa atracción inevitable hacia lo que denomina “mujeres autoritarias”. Podría 

pasar como un dato menor, como una preferencia anecdótica, como la de quien dirige antes su 

mirada a las mujeres de ojos oscuros y no sabría explicar por qué no le atraen tanto los claros. En 

su caso, sin embargo, esta querencia confesada será el preludio de una terrible abreacción. Por 

ahora sigue hablando: 

 

“Sin dinero, sin reloj y sin ilusiones zarpé entonces de Europa y no estaba 

especialmente triste cuando abandonamos el puerto” 

 

Huye pues, de sí mismo. Y el cambio de aires parece facilitar el olvido. El dolor queda 

enterrado bajo las luces de este nuevo presente. Mientras su mente se lame las heridas, el motivo 

de tan apresurado viaje va permeando lentamente hacia el subsuelo. Se hace finalmente 

inconsciente. 

Pero las ilusiones que inicialmente despiertan las palmeras y los cálidos vientos que las 

mecen,  el color y los aromas de Oriente, los cánticos de sus gentes, todo ello queda rápidamente 
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empañado por una realidad especialmente incómoda y testaruda. El médico intenta poner a su 

callado interlocutor en situación, por si a éste aún le engañase algún tinte de romanticismo: 

 

“[···] este país le desgarra a uno el alma y le chupa la médula hasta los huesos. 

[···] En este invisible invernadero te abandonan las fuerzas; la fiebre, que 

contraes irremisiblemente por más quinina que tragues, te ataca los tuétanos, te 

vuelve lacio y perezoso, te debilitas como una medusa. Un europeo, cuando se 

aleja de las grandes ciudades y llega a una de esas malditas zonas pantanosas, 

se ve separado en cierto modo de su verdadero ser. Más pronto o más tarde se 

hunde. Unos se dan a la bebida, otros fuman opio y otros se dedican a repartir 

palos y se convierten en bestias. Todos contraen algún brote de locura” 

 

Tengamos en cuenta que el propio Zweig vivió en sus carnes el permanente exilio. En su 

autobiografía El mundo de ayer nos pone en situación: “Nací en 1881, en un imperio grande y 

poderoso -la monarquía de los Habsburgos- pero no se molesten en buscarlo en el mapa: ha sido 

borrado sin dejar rastro. [···] Ahora soy un ser de ninguna parte, forastero en todas; huésped en 

el mejor de los casos. También he perdido a mi patria propiamente dicha, la que había elegido mi 

corazón, Europa, a partir del momento en que ésta se ha suicidado desgarrándose en dos guerras 

fratricidas.” Viajero por devoción primero y más tarde por necesidad, el políglota Zweig 

intentará asumir un papel como intermediario entre las culturas del Viejo Continente. Quizás la 

pérdida de este ideal en el fango bélico diera lugar a una cierta idealización, a la nostalgia por ese 

“mundo de ayer”. Por ello el hecho europeo va a ser una constante en toda su obra. Y este relato 

no va a ser la excepción.  

 

Nuestro doctor intentará llevar consigo un pedazo de esa Europa abandonada a la carrera. 

Pero esa semilla no aceptará el ser trasplantada entre tanta maleza. 

 

“Al principio aún era soportable. Me dediqué a todo tipo de estudios. [···] 

Coleccioné venenos y armas de los indígenas. Me ocupé en mil cosas para 

mantenerme alerta. Pero sólo funcionó mientras conservé las fuerzas traídas de 

Europa. Después me consumí. Los pocos europeos me aburrían, rompí toda 

relación con ellos, me di a la bebida y me encerré en mis sueños. [···] En realidad 

no hacía sino esperar, estarme quieto y esperar.” 
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Y es que como él mismo cuenta, no se le envía a ninguno de los principales enclaves 

coloniales. No habita una portuaria Batavia, ni tampoco Surabaya. Y el europeo necesita de la 

ciudad, de la polis, para ser él mismo. Ni siquiera la presencia de otros iguales reconforta, pues 

son todos exiliados en la barbarie. De ahí la arquitectura victoriana, los trajes impecablemente 

limpios y almidonados, camisa, chaleco y chaqueta a pesar de la asfixiante humedad. Por eso, en 

el caso representativo de las colonias británicas, el té de las cinco servido por hombres de ojos 

rasgados, o un partido de cricket disputado entre cañas de bambú. Son intentos por reconstruir un 

hogar perdido, pero que finalmente quedan en un perpetuo carnaval. Porque Europa, como 

propone George Steiner5, es una idea. Una idea que surge de la unión de cinco conceptos: la 

posibilidad de ser caminada, las contradictorias herencias grecorromana y judeocristiana, la 

filosofía de los cafés, la obsesión por el recuerdo, por los grandes nombres que visten sus calles, 

y finalmente la convicción del futuro declive, la conciencia de una perdición que siempre está 

llamando a nuestra puerta. Pero en la lejanía todo es diferente. Europa se confunde entre dioses 

extraños y espíritus caprichosos, se pierde entre las calles sin nombre, duerme la resaca narcótica 

que exigen los espíritus inquietos y despiertos tras descubrir que no pueden cambiar las cosas. 

Sólo le queda al europeo la mirada al abismo. Sabe que todo está perdido. Acecha la depresión. 

 

Es en este ambiente opresivo donde transcurre nuestra historia. Una larga espera. La 

soledad insalvable. Hiere pacientemente el tiempo al náufrago entre lianas. Él no lucha. Sabe que 

ha sido vencido. Y cuando su espíritu se encuentra más aplastado por el peso del silencio, de la 

renuncia, de las expectativas amputadas, en ese preciso momento en que el aire se detiene y los 

pájaros callan ante la inminencia del huracán, entonces, es cuando ella llama a su puerta. 

 

3. 

“Era justo después de la estación de lluvias... nadie había venido a verme, 

ningún europeo. Había pasado días y días sentado en casa con mis mujeres 

amarillas y mi buen whisky. [···] Me encontraba completamente hundido, 

enfermo de Europa. Si leía alguna novela que hablaba de calles luminosas y 

mujeres blancas, los dedos me empezaban a temblar. [···] Ko tengo palabras 

para describirle exactamente mi estado. Era una especie de enfermedad 

tropical, una nostalgia rabiosa, febril, y sin embargo mustia” 

                                                 
5 La idea de Europa. George Steiner. Ediciones Siruela; Madrid; 2005. 
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La visita que el médico recibe ese día resulta doblemente inesperada. Como si de un delirio 

hecho carne se tratase, nuestro protagonista no acaba de enmarcar lo que está sucediendo dentro 

de la realidad. Como si ésta hubiera quedado en suspenso lo analiza todo desde la extrañeza de la 

despersonalización. 

 

“Una mujer irrumpe en casa de alguien que se consume en su soledad. Es la 

primera mujer blanca que pisa su umbral desde hace años..., de pronto él 

percibe que algo maligno está ahí, un peligro.” 

 

La desconocida irrumpe con ligereza, saludando al doctor con halagos. Sin realizar una 

demanda clara inicia una conversación intrascendente mientras toquetea y hojea los libros que 

tapizan una estantería. Rechaza el té que se le ofrece. Sus formas son expansivas, dominantes, y 

no tardan en importunar al animal que lleva años hibernando entre palmeras.  

 

“Me di cuenta desde el primer momento de que aquella mujer era más fuerte 

que yo, de que podía doblegarme a su voluntad, cuando quisiera. Pero... 

también había en mí algo maligno..., el hombre que se apresta a la defensa, una 

cierta irritación, pues..., como le he dicho..., desde el primer momento , incluso 

antes de verla, presentí que aquella mujer era un enemigo.” 

 

¿Qué busca exactamente? Ella menciona mareos, algún desmayo ocasional, todo como de 

pasada. Le sucede desde hace unos días. No es que le preocupe demasiado, pero quién sabe, en 

un lugar como éste, donde son tan frecuentes las fiebres... El hombre, acorralado, intenta 

recuperar el control de la situación. Adoptando el papel de doctor se recupera poco a poco de la 

sorpresa inicial. La tantea con preguntas técnicas, “¿le sucede a menudo?”, “¿tiene fiebre?”. Una 

vez que ha recuperado por completo el aplomo se permite llegar al fondo de la cuestión. Tiene 

una clara sospecha. Ya sin dudar pregunta: “¿Ha tenido hijos?”. Sí, los había tenido. Uno. El 

doctor asiente. Dispuesto a demostrarle a esa mujer que él no se va a dejar engañar se apresta a 

poner las cartas sobre la mesa: “¿Se encontró también en un estado parecido?” La expresión e 

incluso el tono de voz de la visitante cambian, se tornan más duros, decididos. Y se desata la 

contienda. 

 

“¿Sabe, doctor, lo que quiero de usted o no lo sabe?” 
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Él afirma. Ella no desea al hijo. Él es la solución. Pero la ley prohíbe esos 

métodos, como ella misma debe saber. 

La mujer no pierde la compostura, pues “hay casos en que no sólo no están 

prohibidos, sino que incluso están indicados.” 

“Ko sin una buenas razones médicas”, se resiste. 

“Usted las encontrará”, afirma ella. “Es médico” 

 

Cada palabra de esa desconocida hiende en el tiempo pasado. Como uñas rascando el 

barniz van desconchando el olvido. Uñas pintadas, de mujer, que le cerraron las puertas de la 

medicina académica, que le condenaron a una prisión verde esmeralda, que le arrancaron hasta el 

último marco de su bolsillo. Y agazapado, el deseo intolerable de ser dominado. Todavía no lo 

sabe, pero todo ello se revuelve en un magma inconsciente que ya arde. 

 

“Era una orden y yo, débil de mi, temblaba de admiración ante el poder 

demoníaco de su voluntad. Pero no capitulé todavía, no quería que viera que ya 

estaba derrotado.” 

 

El médico le pregunta por qué acude precisamente a él. El resquemor le invade. Ella no 

tiene problemas para argumentar sus decisiones. Le considera el perfecto ejecutor dado su 

aislamiento, su exilio desesperado, su necesidad de dinero. Le confiesa sus planes para él. Le 

pagará por desaparecer. Será generosa. Ha decidido de antemano la cantidad exacta con la que 

comprar su mano y su silencio. Doce mil florines. A él le duelen más que treinta denarios. 

 

“ Yo temblaba... temblaba de rabia y... sí, también de asombro. Lo había 

calculado todo [···]; me había tasado y comprado sin conocerme, había 

dispuesto de mí basándose en un presentimiento de su voluntad.” “Sabía que 

ella me odiaba porque me necesitaba y yo la odiaba porque... no estaba 

dispuesta a suplicar.” 

 

El médico, el hombre, está viendo regresar ese patrón que siempre le ha marcado. Se sabe 

débil. Ama a aquellas mujeres que se le muestran superiores. Pero también odia que esa 

debilidad se haga explícita. Él podría ser feliz junto a una fuerte personalidad que a su vez fuera 

discreta, una mujer con la sutileza suficiente como para no abusar de su poder infinito sobre él. 

Simplemente él desea que no se proclame a los cuatro vientos esa fragilidad. Pero quién es él 
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para ella. Sólo una herramienta. Ella tiene cosas más urgentes a las que dedicar sus energías que 

a adoptar un nuevo sirviente. Pisotea el único reducto de dignidad de este hombre que, quién 

sabe, quizás hiciera carrera como médico para poder ser amado. 

 

“Ko sé si alguna vez he sido lo que se llama un buen hombre pero... creo que 

siempre he estado dispuesto a ayudar [···] a mantener el aliento de una criatura 

viva con la ayuda del puñado de ciencia que me habían embutido en el cerebro. 

[···] Tenía la sensación de que aquellas personas me necesitaban, de que las 

salvaba de la muerte o la desesperación... Pero aquella mujer... me exasperaba 

su orgullo. [···] Puso a la defensiva todo lo que había en mí de reprimido, oculto 

y maligno.” 

 

El mundo queda así dividido: aquellos que necesitan al médico, aquellos a los que él 

necesita y esas almas que apenas importan y bien podrían ser tratadas como enseres o animales. 

Ella requiere de su arte, pero no llora de angustia como la mujer de un malherido, ni se tira a los 

pies del doctor suplicando un remedio mágico que nunca tuvo. Ofrece una moneda de cambio 

que en realidad poco le importa, y él con disgusto la observa antes de rechazarla. Esa 

desconocida arrogante consigue que se inviertan los papeles. Él ya sólo piensa en una miserable 

revancha, una victoria simbólica que le permita acceder a sus deseos -pues es ya su esclavo- 

pudiendo guardar una mínima compostura. De pronto recuerda que su estado es el producto 

inequívoco de un hecho bien concreto. 

 

“Y entonces... me obsesionó la idea de humillarla..., a partir de ese momento 

vi su cuerpo desnudo a través del vestido..., a partir de aquel momento viví sólo 

con la idea de poseerla... no era por lascivia, por lujuria, por deseo sexual... era 

simplemente el ansia de someter aquel orgullo..., de dominar como hombre.” 

 

Se lo propone. Le da a conocer el nuevo precio por sus servicios. No se aceptan otros 

modos de pago. Encendido de ira, inflamando los restos de su orgullo, se rebela: “Puesto que no 

quiere pedir, se lo exigiré. Creo que no hace falta ser más explícito. Ya sabe lo que quiero de 

usted.” 

 

Pero ella, después de sostenerle la mirada durante un segundo interminable, se ríe. Le 

desprecia. Lo tiene ya a sus pies, y él se sabe derrotado. Se ríe de sus pretensiones en su cara. 
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Ella nunca dejó de tener el control de la situación, y ni siquiera necesita palabras para aplacar 

semejante rebelión. Se ríe y se da la vuelta. Él observa paralizado. La desconocida, esa mujer 

que es única y a la vez es todas las mujeres que ha amado, abre la puerta y abandona la cabaña 

con pasos rápidos. Él lloraría si pudiera, imploraría por su perdón, iría tras ella porque ya no es 

más que su esclavo. Pero no puede moverse. No tiene fuerzas ni para respirar. 

 

Pasan los minutos. La creciente distancia se convierte en agonía. Ya no oye siquiera pasos. 

Su corazón bombea plomo fundido. Sus miembros despiertan. Su mirada ha cambiado. ¡Todavía 

está a tiempo! ¿De qué? No lo sabe. Sólo sabe que debe correr. 

 

En ese instante comienza la carrera.  

 

Se desata el amok. 

 

4. 

Tradicionalmente se han identificado cuatro fases en el proceso que conduce al amok6. Por 

lo general éste se suele iniciar con un periodo de retraimiento, lo cual puede pasar fácilmente 

inadvertido. Durante esta fase el sujeto vive inmerso en la rumiación de sus preocupaciones. A 

este aislamiento va a seguir, a veces de forma inesperada pero siempre brusca, el paroxismo 

homicida tan característico del amok. El individuo que lo acomete desatará su frenesí contra la 

comunidad hasta que resulte muerto en la refriega, sea capturado, o bien caiga presa de su propio 

agotamiento hasta quedar en estado de estupor. Se ha observado que aquellos que sobreviven al 

acceso de furia asesina por lo general entran en una última fase de amnesia, parcial o completa, 

centrada en torno al episodio. 

 

En el caso del amokläufer de Zweig podemos identificar, en efecto, esos primeros años de 

aletargamiento, de anergia y abolición de la voluntad. El interés por la vida queda 

progresivamente anegado por la soledad, la falta de incentivos para un hombre de ciencia y el 

ambiente opresivo de la selva, donde la temporada de lluvias puede obligar a los habitantes a 

guarecerse durante semanas y nunca acaba de poner fin a las altas temperaturas de la región. A 

pesar de conocer su lengua los nativos le resultan extraños, sus costumbres inasequibles. Los 

                                                 
6 Running amok; Schmidt K, Hill L, Guthrie G; The International Journal of Social Psychiatry; 1977; 23(4):264-

74.  
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demás colonos no le aportan mayor alivio. Sus visitas a la población cercana se distanciarán en el 

tiempo hasta ser finalmente evitadas por completo. La progresiva dilución de su red social va a 

ser a su vez causa y efecto de esta deriva vital que ya es caída en barrena. El doctor recurrirá a la 

bebida con el fin de anestesiar el hastío. Pero el alcohol tan sólo agravará un embotamiento en el 

cual se mezclan elementos de un pasado reprimido. Aún en el caso de que sus pensamientos no 

siempre ronden las causas de su exilio, las heridas sufridas; aún cuando el rencor y el 

arrepentimiento no se hagan explícitos durante esos largos años, lo cierto es que toda esa 

emoción contenida, aprisionada bajo toneladas de océano, habrá fermentado como las aguas de 

los pantanos que le rodean. Su psique se mantiene apenas en inestable equilibrio, olla a presión 

con su válvula oxidada. Sólo necesita el golpe de calor que libere toda esa furia acumulada. 

 

Y finalmente estalla. Pero en su caso se trata de un amok diferente. Abandona su cabaña a 

la carrera. Persigue con rabia animal, ajena al filtro de la conciencia, a esa mujer sin nombre. 

Pero nadie da la voz de alarma. Él no es malayo. No puede tratarse de un amok. Esa misma 

noche fatal, pasados los primeros minutos de estupefacción, monta su bicicleta y emprende la 

persecución a lo largo del camino. Cuando poco le falta para alcanzarla es interceptado por uno 

de los sirvientes de esa mujer. El nativo se defiende como le es posible. Ofrece fiel resistencia, y 

el doctor le golpea hasta derribarlo. No le mata, aunque confiesa que, de haber llevado encima el 

revólver, seguramente lo hubiera hecho. Lo deja rápidamente atrás, a pesar de que la bicicleta ha 

quedado inutilizada en el forcejeo. Pero es tarde, demasiado tarde. Ella ya ha subido a su 

automóvil. En el camino sólo quedan una estela polvorienta y un hombre obcecado, en imparable 

frenesí. Él mismo -ya tiempo después, en la cubierta del barco- es capaz de describir su estado, 

aunque se autoexamina empleando la lente de la metáfora: 

 

“¿Sabe qué es el amok? [···] Es más que una embriaguez..., es una locura, una 

especie de rabia humana..., un ataque de monomanía homicida, insensata, que 

no se puede comparar con ninguna intoxicación alcohólica... Durante mi 

estancia allí yo mismo estudié algunos casos [···], aunque sin desentrañar en 

ninguno de ellos el terrible secreto de su origen... De alguna forma guarda 

relación con el clima, con aquella atmósfera sofocante y pesada que ataca los 

nervios como una tormenta, hasta que estallan... Pues bien, el amok es esto: un 

malayo, un hombre cualquiera, sencillo y de buena pasta, bebe su brebaje..., 

está ahí sentado, abúlico, indiferente, abatido..., igual que yo estaba en mi 

habitación... y, de repente, se pone en pie de un salto, coge su puñal y sale 
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corriendo a la calle... corre en línea recta, siempre derecho..., sin saber 

adónde... Todo cuanto se interpone en su camino, hombre o animal, él lo abate 

con su kris y el delirio de la sangre lo vuelve aún más furioso... Mientras corre 

le sale espuma por la boca, aúlla como un loco..., pero sigue corriendo y 

corriendo, no mira a la derecha ni a la izquierda, corre lanzando gritos agudos, 

con su ensangrentado puñal, siguiendo siempre esa misma y espantosa línea 

recta... Las gentes de los poblados saben que ninguna fuerza puede detener al 

loco homicida..., de modo que, cuando lo ven, previenen a los demás con gritos 

de: “¡amok, amok!”, y todo el mundo huye..., pero él corre sin oír, corre sin ver, 

derriba todo lo que encuentra a su paso..., hasta que lo matan de un tiro como a 

un perro rabioso o cae él mismo, exhausto, echando espuma por la boca...”  

 

En el transcurso de un amok prototípico entre siete y diez personas resultan muertas de 

media, incluyendo al propio homicida. Otras tantas suelen acabar heridas. Sus coordenadas 

principales son las siguientes: el factor cultural malayo, lo irrefrenable del ataque, su final 

igualmente abrupto. En el relato que nos ocupa la furiosa persecución es interpretada en clave de 

amok, pero su protagonista no asume esa etiqueta de forma consciente o, como mucho se 

muestra ambivalente al respecto. ¿Es o no es amok lo que le posee? ¿Lo deja Zweig a nuestro 

escrutinio? La segunda fase de este amok, el ataque, no arroja un terrible recuento de víctimas. 

Nadie muere, de hecho, a manos de quien lo acomete. La rabia, más larvada quizás, va a 

prolongarse durante los días en que la persecución se mantenga. ¿Con qué objetivo? 

Aproximarse, someterse, respirar. 

 

“ [···] mi voluntad me apremiaba a correr tras ella... ella..., no sé para qué..., 

llamarla o golpearla o estrangularla... pero tras ella... tras ella...”. “Yo mismo 

no me comprendía... me limitaba a correr tras el objeto de mi obsesión.”  

 

Apenas ha tratado unos minutos con esa mujer. No sabe nada sobre ella, no la conoce. 

Nada tienen en común salvo el hecho de compartir ambos su vergonzante secreto. Pero eso es 

justo lo que azarosamente los ha unido antes de su fulgurante repulsión. Ahora él permanece 

todavía atado, como con cadenas. Ella lo arrastra sin que nada pueda evitarlo. ¿Por qué? No por 

quien pueda ser en realidad esta mujer sin nombre, sino por ser el objeto en que todo se vuelca, 

en quien se proyecta  el sufrimiento reprimido del médico errante, del hombre vapuleado, del 

débil amante. No sabría poner en palabras por qué su cuerpo emprende una carrera a toda 
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velocidad, como una piedra se precipita hacia el suelo por efecto de la gravedad. Las masas se 

atraen con fuerzas proporcionales. Y es el peso de toda una vida el que le arrastra. Confunden 

más que explican, en realidad, las palabras.  

 

5. 

No llega, al final de esta carrera, ninguna amnesia disociativa. Tampoco hay suicidio. La 

narración así lo exige. Nuestro protagonista, por el momento, está condenado a permanecer vivo. 

Debe narrar. Sus alocados pasos le han llevado desde su apartada cabaña hasta un baile en la 

casa del gobernador, donde su obsesión rebasa cualquier dique tendido por el protocolo y las 

buenas costumbres. En su torpe danza todavía es ella quien, aterrada, es capaz de guardar la 

compostura, de marcar el paso. Con amable frialdad se desembaraza de su perseguidor que, 

nuevamente rechazado,  se tambalea ya hacia las tabernas. Bebe hasta casi perder la consciencia. 

Pero no lo consigue. Permanece insomne. Pasa una noche febril, todavía viviendo como entre 

sueños, mortificado, y escribe veinte desesperadas páginas ofreciendo su alma en sacrificio. Que 

sea lo que ella decida. Él sólo aspira a obedecer. O morir. La respuesta, cuando llega, resulta una 

magra esperanza. En lápiz ha garrapateado una nota que en realidad consiste en tres puntos 

suspensivos marcados con sangre. La muerte acecha. Su marido estará de vuelta en pocos días. 

No debe saber de su estado. El desesperado, espera. Se sienta en su cabaña, frente al reloj. Junto 

a él, su vieja pistola. Para cuando finalmente vuelven a llamar a su puerta ya todo está perdido. 

“Come quickly”, ruega el sirviente. Ella se desangra, ya inevitablemente muerta a causa de una 

burda carnicería. No ha cedido. Cualquier tormento antes que rogar al médico, que confiar en la 

bestia ahora domada. Él permanecerá a su lado durante las horas que le queden de agonía. Toda 

su anterior furia se purgará ahora a través del sufrimiento. Cuando amanezca el día siguiente y 

regresen ya las preguntas cuerdas, y la consternación del marido, y el fuego en las sienes, sólo 

nos quedará de nuestro doctor la cáscara vacía de un hombre muerto en vida. 

 

De ahí hasta que se despida de nosotros, precipitándose junto al cadáver de su dueña en el 

puerto de Nápoles, no harán falta más que un puñado de páginas. 

 

Así culmina su persecución, su carrera, ¿su amok? 

 

Así narrada, la historia del doctor puede conmovernos por su crudeza. Pero también es 

cierto que, al mostrarnos los antecedentes de su protagonista, su personalidad, sus heridas 



 25 

vagamente cicatrizadas, puede ponernos en situación de comprender lo ocurrido. Podemos llegar 

a empatizar, a sentir la fuerza de la liberación de las emociones reprimidas. Podemos imaginar 

nuestro corazón acelerado y la restricción de la conciencia, viendo el mundo como a través de un 

túnel, corriendo sólo en línea recta. Y no importa tanto que el médico, como europeo, no se acoja 

al mito de la posesión por parte del Hantu Belian. Incluso para nosotros, seres racionales, existen 

horrores que nos superan y son capaces de poner en marcha la carrera.  

 

Cuando observadores directos como Sir Frank Swettenham comiencen investigar, a 

preguntar acerca de las historias personales de los homicidas, no tardarán en encontrarse con 

explicaciones capaces de poner nombre a lo desconocido. El duelo por un ser querido, la 

humillación insoportable, una traición que de pronto es descubierta... Surgirán explicaciones 

muy mundanas. Muchos de los afectados de amok serán enfermos gravemente deprimidos, o 

sujetos fuera de la realidad acorralados por las trampas de su propia mente. Cabrá ayudar, será 

posible evitar estos asesinatos. Por lo menos intentarlo. Escuchar será el primer paso. 

 

 Lo que arroja en nuestra opinión el relato de Stefan Zweig es que amok, en potencia, 

somos todos 

 

Pero, ¿coincide esta rica puesta en escena con la descripción clínica que figura hoy en el 

manual de psiquiatría por excelencia, el DSM? 
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Frenando la carrera 

 

“Platón es mi amigo, pero más amiga es la verdad ” 
 

Aristóteles   

 

1.  

Se acepta comúnmente que la psiquiatría transcultural moderna hunde sus raíces en un 

artículo7 pionero de Arthur Kleinman, el cual intenta poner en común algunas de las 

conclusiones8 que se extraen del rico (aunque a veces confuso) diálogo previo entre antropología 

y psicopatología. Dicha rama de la psiquiatría estudia la prevalencia, la distribución geográfica y 

las formas de la enfermedad mental en diferentes sociedades humanas. Consciente de que los 

valores culturales y la realidad social de cada grupo humano influyen en la expresión y 

significación de la patología mental, la psiquiatría transcultural intenta poner en contexto cada 

caso concreto. Nos anima a permanecer alerta, a no dejarnos llevar por las lógicas asunciones de 

la práctica psiquiátrica habitual, tan centrada en el modelo occidental de enfermar como hace 

trescientos años. Existe para ello, como parte de las últimas páginas del Manual Diagnóstico y 

Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM-IV-TR en las siglas anglosajonas de su última 

versión), un apéndice dedicado a este enfoque transcultural. 

 

 Dicho apartado consta de dos puntos principales. Por una parte se nos ofrece una serie de 

pautas para la formulación cultural de casos. Su objetivo: ayudar a integrar el contexto étnico y 

cultural del individuo dentro del cuadro clínico para una más correcta evaluación 

psicopatológica. Deberemos, para ello, interesarnos por la identidad cultural del sujeto, su 

adscripción o no a un grupo de referencia, las explicaciones que dentro de éste se le dan al 

proceso por el que acude el paciente, así como el entorno psicosocial en que habitualmente se 

mueve y su papel dentro de éste. Deberemos tener en cuenta, asimismo, los matices que surgirán 

inevitablemente como parte de la relación entre médico y paciente, al enfrentarnos a expectativas 

y roles diferentes a los acostumbrados. El diagnóstico, el pronóstico y las posibilidades de 

                                                 
7 Kleinman AM (Jan 1977). "Depression, somatization and the "new cross-cultural psychiatry"". Soc Sci Med 11 

(1): 3–10.  
8 Pues será lo largo de los años 50 y 60 del siglo XX  cuando surjan las primeras reuniones de expertos dirigidas a 

tratar las cuestiones fundacionales de esta -por entonces- incipiente disciplina psiquiátrica.  
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tratamiento deberán ser también atendidas y negociadas desde esta perspectiva, a fin de evitar 

que nuestra buena voluntad nos lleve a malentendidos contraterapéuticos. 

 

El segundo punto, por otra parte, expone los denominados Síndrome dependientes de o 

ligados a la cultura. Aquí podemos reconocer, además del amok, otros tantos cuadros de nombre 

a veces impronunciable. Desde el Dhat hindú, pasando por la Boufée delirante, el Koro o el 

Pibloktoq ártico, todos estos cuadros se caracterizan por encontrarse clásicamente limitados a 

una región geográfica muy concreta, o bien al área de influencia de la cultura que los acuna. Pero 

no es éste su único requisito, pues:  

 

·  Deben ser considerados como una patología dentro de dicha cultura, así 

como ser medianamente reconocibles por la mayor parte de los miembros de la 

comunidad.  

· Por el contrario, dichos trastornos deben ser completamente extraños para 

culturas ajenas a la originaria del cuadro.  

·   Su aparición no puede deberse a alteraciones orgánicas, tisulares, o 

moleculares objetivables (en cuyo caso daría el salto a otro grupo nosológico 

como trastorno secundario), sino que el cuadro ha de ser primario, psicógeno.  

·    Debe amoldarse al modelo médico de la cultura matriz: poseer una 

explicación cultural, un pronóstico vital y un manejo o tratamiento tradicional. 

·    Y, finalmente, el factor cultural ha de ser predominante para su desarrollo.    

 

Visto lo cual, ¿cumple el amok estos requisitos? 

 

2. 

Como hemos expuesto, la cultura malaya fue la que en principio dio asiento al fenómeno 

amok. Su área de influencia se limitó inicialmente a determinadas tribus de Borneo y Java. Más 

tarde su sombra creció, alcanzando gran parte del sureste asiático. Tanto Malasia como 

Indonesia, Papúa-Nueva Guinea, Filipinas y Laos informaron acerca de estos casos siempre 

sorprendentes para los viajeros europeos. Tengamos en cuenta que no estamos hablando de una 

enfermedad infecciosa que, a modo de epidemia, saltase de isla en isla apuntándose nuevos 

tantos. Su incidencia (desde el punto de vista académico) dependía directamente de la presencia 

de los observadores en aquellos parajes. Por lo tanto era de esperar que el fenómeno creciese a 
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medida que el conocimiento del penúltimo continente se hacía cada vez más preciso. Pronto el 

amok adquirió una entidad propia y, aunque todavía temido, por lo menos estaba ubicado. Existía 

además una explicación aceptable culturalmente: la posesión por parte de un espíritu maligno, 

así como un contundente remedio: la muerte. Además, las férreas normas de conducta de la 

cultura malaya (indulgente con los niños, pero poseedora de un fuerte código sancionador de las 

conductas perturbadoras en el caso de los adolescentes) justificaban de alguna manera que un 

individuo resentido y libre del miedo a ser castigado actuase con tamaña ferocidad, por puro 

efecto rebote. 

 

 Pero el hecho de que se dieran casos de amok en Puerto Rico (curiosamente también una 

isla tropical) haría descarrilar uno de sus criterios básicos, si no el más importante: la 

especificidad cultural. Conocida como “Mal de Pelea”, esta variante de amok no podía 

entenderse ni desde la explicación animista ni desde la represión educacional malayas. Sin 

embargo sí podría reconocerse como amok en caso de atenernos a sus destructivas 

consecuencias: ese arranque repentino de agresividad irrefrenable, inconsciente, letal. Y no será 

difícil encontrar ejemplos similares, patologías paralelas, una vez abierta esta senda. Nos 

preguntaremos, ¿dónde se ha visto antes esa furia homicida individual sin sentido?. Con suerte el 

ejercicio de abstracción nos llevará a identificar otros tantos nombres extraños como el 

desaparecido Berserk escandinavo, el Cathard Polinesio, o el Iich´aa de los Navajo. Todos ellos 

comparten la constelación semiológica básica del amok: predisposición, aparente ausencia de 

causa y frenesí homicida. Incluso en nuestra sociedad Occidental, ¿no suenan ecos familiares al 

recordar masacres como las de Columbine o la de Virginia Tech? El término que usan los 

americanos para referirse a estos ataques indiscriminados no suele ser amok, sino el coloquial 

“going postal”, que hace referencia a una terrible cadena de hasta veinte incidentes que tuvieron 

lugar en oficinas del servicio de correos estadounidense entre 1986 y 1997. Cuarenta personas 

habían muerto tiroteadas al finalizar este periodo a causa de repetidos accesos de furia por parte 

de algunos de sus trabajadores, que emprendieron su venganza armados ya no con puñales 

malayos, sino con armas de fuego. 

 

¿Hacia dónde nos llevan estos ejemplos de agresividad plástica, ubicua? ¿Podrían tratarse 

en el fondo del mismo perro -rabioso, eso sí- pero con distinto collar; o tendríamos la fortuna de 

encontrarnos vacunados frente al amok de alguna manera? Desde luego parece claro que lo que 

nos protege (en el caso de que el amok sea realmente un hecho circunscrito) no es el lugar en que 

habitamos. ¿Será entonces la causa que lo provoca? 
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3. 

Por definición, la causa principal de un síndrome dependiente de cultura ha de ser la 

cultura que comparte un determinado grupo humano. Según Kroeber y Kluckhohn9, la cultura es 

un producto histórico que incluye ideas, patrones y valores, incorporándolos de forma selectiva y 

aprendida. Está basada en símbolos, y representa una abstracción de la conducta del grupo y sus 

productos.  

 

La violencia, asimismo, ha tenido siempre un papel capital dentro de la cultura de las 

poblaciones humanas. Sus manifestaciones espontáneas y los métodos destinados a canalizarla 

impregnan todos los registros históricos disponibles, y se hacen presentes incluso en hallazgos 

arqueológicos que se remontan a épocas sorprendentemente pretéritas. A la luz de ellas podría 

decirse que existe violencia entre nosotros desde que existe el animal humano. 

 

El amok, como manifestación explosiva de estos impulsos agresivos, no ha sido un 

fenómeno estático. Su significado ha variado con el tiempo, a pesar de que la forma 

permaneciera relativamente bien conservada. Entender la evolución de la cultura que da asiento 

al amok debería (si es cierto que es la cultura malaya la que específicamente lo provoca) arrojar 

fuertes evidencias causales al respecto. Remitiéndonos a la obra10 de un estudioso del tema: 

 

“La palabra amok originalmente significaba entregar hasta el último aliento 

en la batalla. Ko procede del campo semántico del crimen, sino del de la guerra. 

El amok posee una tradición antiquísima. Vencer o morir era su consigna. Los 

guerreros poseídos por el amok del Sur de la India o Malasia pertenecían a una 

élite conjurada. Estaban entrenados para lanzarse sobre las líneas del enemigo 

despreciando la muerte. Esta forma de lucha no conocía la precaución ni la 

cautela, como tampoco ningún cálculo estratégico. Ya fuera por fidelidad a un 

caudillo o como acto de fervor religioso, los guerreros caídos eran considerados 

héroes por el pueblo y favoritos de los dioses.”  

 

Los textos más antiguos de la cultura malaya, sus epopeyas y crónicas, beben de dos 

fuentes principalmente: la hindú y la islámica. Al espíritu heroico de la mitología hindú se le 

                                                 
9 Extraído de: Neurocultura; Francisco Mora; Alianza editorial; 2007. 
10 Tiempor de horror: amok, violencia, guerra; Wolfgang Sofsky; Ed. Siglo Veintiuno; 2004 
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suma la energía combativa de un Islam en expansión. Los actos que relatan son épicos. La 

veneración hacia el guerrero es la norma. Nos hallamos en una época muy anterior a la llegada 

de los colonizadores europeos. En este ambiente cultural florece la entrega absoluta al combate. 

Como dice Sofsky: 

 

“Entregar la vida sobre una montaña de enemigos muertos con sus propias 

manos: ése parece el más alto honor del guerrero, una visión que el guerrero 

malayo poseído por el amok comparte con todos los soldados veteranos y 

grandes guerreros de los campos de batalla de la historia, tanto con los héroes 

griegos de las puertas de Troya como con los Bersekers de Odín, los guerreros 

furibundos envueltos en pieles de oso que formaban la guardia personal de los 

caudillos vikingos” 

 

Este alto honor, reservado sólo para los más bravos de entre los combatientes, parece dar 

rienda suelta a los impulsos agresivos sancionados en otros contextos. La cultura de una sociedad 

en constante conflicto armado establece para la violencia un cauce construido en laurel y oro. 

Por él desciende un caudaloso río de sangre. 

 

“La guerra brinda la rara ocasión de poder matar a otras personas en un alto 

número. Lo que la vida civil niega, en la guerra no sólo se permite, sino que es 

justo lo que hay que hacer. Aniquilar a todo el que esté en condiciones de 

levantar siquiera una mano para defenderse no deja de tener cierto sentido en el 

fragor de la batalla. Los jefes tal vez se preocupen por la disciplina de sus 

tropas, pero es la embriaguez de la sangre lo que realmente confiere al asalto 

cuerpo a cuerpo la energía necesaria. El amok en la guerra surge de la 

escalada de violencia propia de la batalla. El amok, en la vida civil, por el 

contrario es un acto en el que se arremete contra gente indefensa hasta que le 

arrancan el arma de las manos. Ko obstante, en tiempos, quien actuaba presa 

del amok también lo hacía en nombre de la muerte, de la fe y del honor. El amok 

era para el noble malayo lo que el duelo era para el caballero europeo. Durante 

un tiempo, el baño de sangre incluso adoptó características rituales.” 

 

Pero en algún momento este primer significado heroico se pierde. Quizás los cambios 

sociales secundarios a la estabilización de la región dejasen fuera de contexto a esta élite de 
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guerreros predispuestos al frenesí. Pudo ocurrir lo mismo a nivel social que lo sucedido en Japón 

al concluir su etapa feudal. La modernización del país tras la caída del shogunato Tokugawa 

supuso la pérdida de los privilegios de su casta guerrera. El samurái, obligado a entregar su 

espada, no siempre será capaz de afrontar esa amputación de su identidad. Muchos, incapaces de 

dedicarse a otras tareas más allá de las marciales, se convertirán ya no en ronin11, sino en meros 

delincuentes, salteadores de caminos o vagabundos. La paz en Malasia despojaría al amok de un 

valor adaptativo que tan sólo podía encontrar su lugar en el campo de batalla. Pero los valores 

que habían promovido hasta entonces el frenesí del amok todavía estaban presentes, aunque 

fuera en la forma de un eco cada vez más incómodo y chirriante. Su cántico de guerra se hacía 

cacofonía a medida que la cultura malaya culminaba su tránsito hacia una época de paz. 

Documentos previos12 al cuaderno de bitácora de  James Cook así lo atestiguan: 

 

“ En 1516 un comerciante portugués escribió sobre una costumbre de Java: 

cuando están gravemente enfermos, algunos de ellos hacen a Dios la promesa 

de morir con más honor que de enfermedad en el caso de su curación. En cuanto 

se encuentran bien, agarran un puñal, salen a la calle y matan a todo el que se 

encuentran, hombres, mujeres y niños. Rabian como perros enloquecidos y 

matan hasta que se les da muerte a ellos” 

 

Ya no se nos habla del honor conquistado en el campo de batalla, sino del arrebato de la 

desesperación. Estos casos, en que se difuminaban los límites entre el suicidio y el ritual, se 

hicieron tan frecuentes que en muchos pueblos se construyeron largas lanzas acabadas en forma 

de horquilla ganchuda con el fin de mantener a distancia a estos individuos. Aquellos que 

emprendían la carrera sangrienta ya no lo hacían motivados por la sed de gloria. No había ya una 

guerra de la que regresar triunfalmente extenuado. Ante la anodina muerte de los tiempos de paz 

sólo cabía emprender un furioso y nostálgico viaje en el tiempo. Un viaje hacia la montaña de 

cadáveres, hacia el guerrero elegido, hacia la epopeya. Recordaría este último acto de rebelión al 

suicidio del escritor japonés Yukio Mishima. Ya en pleno siglo XX acometió su propia muerte a 

través del antiguo ritual samurái del seppuku. Se encontraba profundamente avergonzado ante la 

pérdida de los antiguos valores guerreros de su país. Mishima, como el amok, agonizaba herido 
                                                 
11 Literalmente: “Hombre ola”. Dícese de aquel samurai que no debe lealtad a ningún señor, lo cual le empuja a 

una vida errante, a la deriva, sin rumbo ni dirección. Su figura es recurrente durante el periodo feudal japonés (S, 
XII-XIX), dadas las permanentes luchas de poder entre clanes, la destrucción de alguno de los cuáles siempre 
arrojaba a los senderos a numerosos guerreros, en adelante huérfanos de un señor al que servir. 

12  Duarte Barbosa. The Book of Duarte Barbosa: An Account of the Countries Bordering the Indian 
Ocean and their inhabitants. Hakluyt Society; London; 1921 
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de muerte por la traición de los tiempos. Acelerar la destrucción era lo único que podía 

devolverles, al menos por unos dolorosos minutos, todo aquel mundo que les había sido 

arrebatado. 

 Los conquistadores holandeses -como expone Sofsky- fueron los primeros en torturar hasta 

la muerte a los posesos que sobrevivían, con el fin de robarles la gloria de haber ejercido una 

violencia sagrada. Así fue como el guerrero entregado ciegamente a los dioses degeneró en 

asesino callejero presa de los malos espíritus. La destrucción del código de honor desposeyó al 

amok de su significado cultural, y la sociedad malaya comenzó a comprender que quizás pagaba 

un precio demasiado alto por los despojos de un fenómeno en franca retirada.  

 

4. 

¿Qué podía mantener vivas las brasas moribundas de la ira amok? A medida que pasaba el 

tiempo bajo el dominio europeo los casos se sucedían con menor frecuencia, cierto. Pero todavía 

existía una “tozuda” proporción de malayos que emprendían la carrera a pesar de haber sido 

resignificada hacia una posesión maligna, una condición temida y vergonzante, sancionada con 

el mayor de los castigos. El amok había completado ya su viaje hasta convertirse en un hecho 

contra-cultura. ¿Quién querría entonces iniciar la matanza? ¿Qué clase de persona empuñaría el 

kris? 

 

Una observación que se ha venido repitiendo desde que al fenómeno se le intentó aplicar 

una óptica racional es que la mayor parte de los sujetos de lo emprendían -además de ser  

principalmente varones- mostraban algún indicio de enfermedad mental. La explicación animista  

siempre ha estado ligada a las dolencias de la psique. La posesión por parte del Hantu Belian, el 

espíritu del tigre, podría no ser una excepción en este sentido. ¿Podría ser que este estigma nos 

ayudase de alguna forma a comprender lo que subyace a la furia amok? Tras un vasto análisis de 

la literatura previa y habiendo recopilado información de cientos de casos, Saint Martin13 expone 

los hallazgos más comúnmente realizados al estudiar desde el punto de vista clínico a los 

individuos que acometieron amok: 

 

· Trastorno psicótico o trastorno afectivo mayor, especialmente trastorno bipolar. 

· Trastorno de la personalidad, con especial tendencia hacia los subtipos antisocial o límite. 

                                                 
13 Running amok: A modern perspective on a Culture-Bound Syndrome; Manuel L. Saint Martin, M.D.,J.D.; 

Primary Care Companion Journal of Clinical Psychiatry; 1:3; June 1999. 
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· Trastorno paranoide de la personalidad y/o ideas delirantes de perjuicio. 

· Historia reciente de graves pérdidas personales y antecedentes de estresores psicosociales. 

· Historia de comportamiento suicida e ideas de rabia, desesperanza y venganza. 

· Esquizofrenia paranoide con alucinaciones de contenido imperativo. 

 

Lo que estos datos arrojarían sería algo de comprensión desde lo incomprensible. De ser 

cierto lo que expone Saint Martin, nos encontraríamos ante lo que en gran medida podría ser una 

expresión temible de estados mórbidos previos. No sería por lo tanto una entidad primaria per-

se, sino la consecuencia de un trastorno mental grave. Cuando el amok se produjera a causa de 

alteraciones sensoperceptivas -por ejemplo-, a raíz de vivencias irrecreables para la comunidad 

sana, el efecto sería especialmente angustiante, como atestiguan las descripciones clásicas al 

referir la aleatoriedad de los ataques. Pero identificar un patrón, proponer factores de riesgo 

fiables, conocer las fases del proceso, van a ser medidas capitales para luchar contra esta 

incertidumbre y prevenir en lo posible el inicio de un amok.   

 

A ojos de culturas ajenas a la malaya puede ser incomprensible que un individuo poseído 

por un espíritu maligno arremeta violentamente, sin mediar provocación alguna, contra cualquier 

desconocido que se cruce en su camino. “Cosas de salvajes”, cabía pensar en la época victoriana. 

Ahora bien, asumiendo la tesis de la enfermedad mental de base, no nos cuesta tanto imaginar a 

un sujeto occidental, atormentado por voces que le recriminan los fracasos de una vida, aterrado 

por las miradas amenazantes de los transeúntes, que le siguen inexplicablemente hasta más allá 

de la puerta de su casa; un sujeto que se ve finalmente empujado a buscar en la muerte ajena su 

propia autodefensa. No suena tan desconocida la compasión homicida de quien amplía su 

suicidio a todos los miembros de su familia, en el contexto de un trastorno depresivo. Cobrará un 

sentido la matanza de extraños si todos han sido percibidos como el verdadero enemigo, en el 

marco de un delirio crónico de perjuicio. O si tras años de desprecios por parte de sus vecinos, 

ese individuo que ha sido, es y será “el raro del pueblo” -hoy llamado trastorno de la 

personalidad- abandona las rumiaciones de su amargura y se apresta a armarse, hoy por fin, con 

el objeto de cobrarse su venganza. 

 

Las concordancias entre el amok malayo y determinados episodios de violencia extrema en 

nuestra sociedad se hacen manifiestas, por lo menos en lo que al punto de partida se refiere. Tras 

una revisión de 196 casos de violencia homicida equiparable al amok, todos ellos reportados por 
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la prensa alemana, Adler y colaboradores14 establecieron que hasta un 42% de los sujetos tenía 

diagnosticado un trastorno mental, principalmente ideas delirantes y alucinaciones en el contexto 

de episodios psicóticos. Un nada desdeñable 25% se encontraba libre de antecedentes personales, 

pero contaba con al menos un caso de suicidio dentro de su historia familiar. Un 28% de los 

ataques fueron cometidos en estados de intoxicación por sustancias. Un modesto 11% se debió 

únicamente al arrebato del crimen pasional. Además, entre todos ellos resulta difícil establecer el 

porcentaje de individuos no diagnosticados en el momento de dar rienda suelta a la violencia. El 

desenlace fatal, no en pocas ocasiones, nos habrá arrebatado la posibilidad de comprender y 

ayudar a esa persona que muere matando. Una base mórbida podría , por lo tanto, vincularse a la 

aparición de episodios de amok. Los autores de dicho estudio advierten, asimismo, que a la 

enfermedad mental se le suele asociar algún desencadenante grave. Entre los sujetos que 

emprenden el amok suelen abundar las historias de pérdidas personales recientes, los conflictos 

sociales inveterados o la insatisfacción personal. 

 

Podríamos emplear la metáfora del embudo para explicar el fenómeno amok. Desde un 

punto de vista clínico la base del embudo es amplia, tanto como dar cabida a todos los posibles 

cuadros predisponentes. En el sujeto que emprende la violencia extrema podremos describir 

desde el cuadro psicótico por excelencia, la esquizofrenia, a la callada obcecación del trastorno 

obsesivo de la personalidad, pasando por episodios psicóticos breves, determinadas crisis 

disociativas como consecuencia del estrés extremo o la angustia inenarrable del trastorno 

depresivo mayor. Pero el final del embudo se estrecha. Ni mucho menos todos los enfermos 

mentales corren el riesgo de emprender el baño de sangre. El estudio de Adler cifra la incidencia 

del fenómeno en menos de uno por cada millón de habitantes al año. Sin embargo la matanza, 

cuando se desata, suele ser en esencia similar en todos los casos. Y si nos quitamos las máscaras 

que nos encubren, occidentales o malayos, para aplicar la hipótesis de la enfermedad mental a un 

ser humano genérico, veremos que el amok no es incompatible con las oficinas y las armas de 

fuego, de la misma forma en que el anhelo de muerte del enfermo deprimido puede encontrar su 

sitio también entre las palmeras del supuesto paraíso. De confirmarse esta hipótesis, 

esencialmente patoplástica, cabría dudar que el amok cumpliese los criterios que conforman un 

síndrome dependiente de cultura. Y esto sería así porque la cultura sólo habría otorgado la forma 

visible del fenómeno en una región determinada, una Malasia que susurró el sueño apenas 

                                                 
14 Adler L, Lehmann K, Räder, Schnëmann K; "Running amok". Content analytic study of 196 news presentations 

from industrialized countries. Fortschritte der Neurologie-Psychiatrie; 1993 Dec;61(12):424-33  
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recordado de la épica guerrera, impuso las vestiduras, concedió los aullidos, afiló el kris. Pero no 

fue la cultura su verdadera la causa, ni determinó las consecuencias, que en todo lugar serán 

siempre arrebato, carrera, carne hendida, sangre y muerte, más allá del nombre que se les ponga. 

 

5. 

Ceden las últimas esperanzas, se rebasan los diques de la norma social, el amok se libera 

cuando el individuo pasa de un salto al otro lado de la frontera. La violencia es animal, sí, un 

Cancerbero de numerosos collares. Sólo en uno de ellos puede leerse “amok”, si bien eso no 

significa que las heridas que infligen sus dentelladas no sean siempre las mismas, que duelan por 

igual. Al abrigo del análisis clínico anterior podemos ya decir que siempre existieron dos formas 

de amok entre los malayos. Teníamos por una parte el Beramok, caracterizado por la pérdida 

personal y el duelo, seguidos de un periodo de retirada del mundo exterior. Por otro lado 

encontraríamos el amok puro, por así decirlo, que siempre fue el menos frecuente. En él pesaban 

más las ideas de perjuicio y su correspondiente venganza. Estos dos perfiles clásicos pueden 

superponerse hoy en día a los cuadros psicopatológicos que antes hemos descrito. Los pasos del 

amok pueden ser explicados:  

 

· La primera fase, de rumiación y encierro, puede entenderse desde la 

progresiva inhibición que provoca el trastorno depresivo endógeno, o bien la 

gran pérdida. Llegan la abulia, la anhedonia; no se disfruta ya del mundo que 

antes se abría ante nosotros. Moverse un palmo se convierte en ingente tarea. 

Pero también existiría este repliegue hacia los adentros durante el trema de una 

esquizofrenia incipiente15. Al modificarse la percepción de lo externo, al ir 

confluyendo todo hacia lo autorreferencial, la novedad aterra. Cualquier estímulo 

es peligroso. El individuo acorralado se refugia en la soledad, hasta el momento 

en que todo se comprende y adquiere su nuevo sentido. El momento que llama a 

la acción. 

· La segunda fase del amok es salto, grito, patada en la puerta. Es frenesí 

disociativo en ocasiones, cuando una olla a presión revienta sin poder contener 

por más tiempo los caudales de una descarga simpática prolongada en exceso. Es 

el día en que ese otro individuo, catalogado de impulsivo o antisocial u obsesivo, 

                                                 
15 Klaus Conrad, La esquizofrenia Incipiente, Editorial Triacastela  
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o bien de temperamento explosivo, harto de su papel como víctima, decide 

devolverle al mundo su sufrimiento. Saca su pistola del armario. Es la liberación, 

la omnipotencia del animal humano liberado, que corre y muerde sin posibilidad 

de retorno al redil. 

· Las fases tercera y cuarta serán las más variables, en función de la respuesta 

de la sociedad ante este desafío furioso. Dependerá básicamente del perfil de 

quien lo acometa el persistir buscando la muerte o abolir todos sus recuerdos en 

caso de sobrevivir a la carga. En ningún caso quedará indiferente o reconciliado, 

tras la renuncia al último tabú. 

 

De los 196 casos de Adler surgieron también dos patrones de comportamiento amok, tal y 

como sucedía con las descripciones de la tradición malaya. La clave a la hora de establecer las 

categorías fue la relación del asesino con sus víctimas. Por un lado existían aquellos que mataban 

en primer lugar a su familia y allegados en una forma de suicidio extendido. Estos solían ofrecer, 

hasta emprender amok, una buena adaptación social. Por lo general eran personas sin 

antecedentes psiquiátricos previos, quizás primeros episodios depresivos no diagnosticados. 

Solían ser sujetos de mayor edad, más meticulosos a la hora de matar. Normalmente ponían 

punto y final al episodio con el suicidio. Por otra parte existían aquellos individuos que 

inexplicablemente tendían a verter la sangre de los extraños. Agredían de forma furiosa a unas 

gentes con las que no guardaban ninguna relación. Por partes iguales dejaban un rastro de 

muertos y heridos. Su tasa de suicidio era baja. Correspondían por lo general a trastornos graves 

de la personalidad o cuadros delirantes activos. 

 

El paralelismo no es casual, ni se justifica exclusivamente como descripción ad hoc. A 

nuestro entender las dos variantes clásicas de amok se ven reflejadas hoy en cualquier parte del 

mundo. No es necesario recurrir a la consabida globalización para  justificar este tipo de acción 

violenta, aunque sí puede explicar la progresiva homogeneización de sus medios. Los instintos 

básicos tenían ya una representación universal antes de la llegada del barco de vapor o el primer 

vuelo de un avión a reacción. Ante la agresión externa o interna, desde los albores de los 

tiempos, sólo han existido tres opciones posibles: huir, luchar o inhibirse. La causa, por lo tanto, 

no cambia. Tan sólo lo hace su barniz cultural. Existe, por ejemplo, en la India una gran 

preocupación ante la posible pérdida espontánea del fluido seminal. Da lugar a un cuadro 

denominado Dhat. También forma parte de los síndromes dependientes de cultura, si bien 
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existen autores16 que  ponen en duda su especificidad cultural, y por lo tanto su existencia misma 

como entidad nosológica. Esta neurosis de pérdida seminal (fluido con una enorme carga 

simbólica) produce numerosos síntomas de corte hipocondríaco: desde la pérdida de fuerzas y 

energía vitales hasta la ceguera. Pero resulta iluso relegar su presencia a tierras lejanas. En 

nuestra cultura Occidental el tabú de la masturbación masculina se ha basado en amenazas muy 

similares, y se ha debido también a ese temor que al fin y al cabo es comprensiblemente 

universal. Y es que su esencia, el temor a la pérdida de la fecundidad, es la verdadera razón de 

ser de dicha neurosis; su origen. Cambiemos el machete malayo por el subfusil Kalashnikov o la 

katana japonesa. Como bien afirma Jin-Inn Teoh17, profesor de psiquiatría en la Universidad 

Aberdeen de Londres: 

 

“ El amok existe en todos los países, diferenciándose únicamente en los 

métodos y las armas empleadas en el ataque. La cultura se convierte en un 

factor modulador que determina cómo se manifiesta el amok, pero no si éste 

ocurre o no” 

 

Desgraciadamente existen demasiados ejemplos capaces de confirmarnos este hecho. 

 

6. 

Desde que apareció la cuarta edición del DSM en 1994 se ha criticado la clasificación de 

los síndromes dependientes de cultura por su tendencia a caer en la tautología. Hasta donde se 

sabe, todos los trastornos psiquiátricos dependen en cierto grado de la cultura en que se 

manifiestan. La cultura impregna la vivencia del mundo y de uno mismo hasta el punto de teñir 

no sólo el síntoma (expresión simbólica de la dolencia), sino las propias vivencias internas, los 

marcos de referencia, el saber si uno siente mucho o poco dolor, o aterrorizarse ante la llegada de 

ideas que no son propias. Ni siquiera las emociones son puras en ese sentido. Sin posibilidad de 

comparación frente al otro, se muestran ciegas, se acallan. Si intentamos disecar sujeto y cultura, 

como si de extirpar un tumor maligno se tratase, jamás obtendríamos la forma limpia del 

síntoma. Ojalá fuera posible. Los matices que la cultura nos brinda, en cambio, como células 

invadiendo los intersticios entre las fibras, nos condenarían a cortar por error tejido sano si 

                                                 
16 Culture bound syndromes: the story of dhat syndrome; A. Sumathipala, S.H. Siribaddana, D. Bhugra; British 

Journal of Psychiatry; 2004; 184, 200-209 
17 Teoh J-I. The changing psychopathology of amok. Psychiatry. 1972; 35;345-351 
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cayésemos en ese error. 

 

Escapa al objetivo de estas reflexiones plantearse si la existencia de los síndromes 

dependientes de la cultura resulta coherente nosológicamente o no. Nos hemos limitado a poner 

sobre la mesa un caso concreto: el amok. Y partiendo de la narración de un literato hemos 

intentado seguir los pasos de este cuadro tan esquivo, queriendo dar con lo que esta dolencia 

tiene de realidad y de mito. Y poco importa que el relato de Zweig, después de insinuárnoslo, no 

nos presente un caso verdaderamente ajustado a los cánones del amok más ortodoxo. Porque más 

allá del trastorno descrito en los manuales, cuando el dolor se hace carne y gemido, cuando pasa 

del libro de texto al cuerpo del enfermo, entonces, hablamos ya de una dolencia que se 

manifiesta en toda su trágica riqueza. El acierto yace entonces en el contraste que se nos plantea, 

indulgente, revelador, entre el amok europeo y el amok malayo. Porque ese contraste no disimula 

lo esencial, esa condición que los usos y las armas y los gritos de batalla sólo engalanan: su 

humanidad. Y se quedará corto incluso el considerar que sus formas dependan de una cultura 

determinada. Arder de furia y deseo sumiso frente a una mujer de hierro, por ejemplo, dependerá 

tan sólo de la historia singular del médico que nos brinda Zweig. Si ella no hubiera aparecido, 

jamás se habría narrado ese atípico amok. Tendremos, en último término, un trastorno 

dependiente de persona. Y no hay apéndice que pueda incluir esa posibilidad en forma de 

clasificación. 

 

Como el investigador que alterna grandes y pequeñas lentes de aumento, intentando no 

perder la perspectiva al mirar por su microscopio, hemos pasado del mundo interior del doctor 

atribulado hasta las más grandes teorías sociológicas o los instintos básicos, comunes a todos los 

animales. Tanto en lo cercano como en lo más abstracto siempre podremos atisbar parte de la 

verdad. En este sentido el mundo nos ofrece evidencias sobradas de que la violencia es y será un 

fenómeno eterno. Cada cultura intentará proporcionar unos cauces, pero siempre habrá tiempo 

para que se desborden. El ataque repentino y letal del amok siempre será una posibilidad a tener 

en cuenta, y el ponerle un nombre exótico para luego relegarlo a las islas más recónditas no 

servirá para apartar de nosotros la violencia. Como mucho, la negación, podrá ayudarnos a 

postergar el terror. Breve consuelo. La historia del loco de malasia representa para nosotros un 

testimonio inestimable, en la medida en que nos sumerge más allá de lo que el clínico verá, con 

suerte, en la consulta. No pocas veces desearemos el haber podido estar ahí, presenciando desde 

una esquina, invisibles, cada minuto de la vida de quien en menos de una hora de consulta 

debemos de comprender a fin de asignar diagnóstico, pronóstico y tratamiento. Pero aún 
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suponiendo que se cumplieran nuestras fantasías más orwellianas nada podría ofrecernos una 

comprensión tan pura como la de la vivencia hecha palabra, la de la literatura, esa inmersión que 

ha de poner de manifiesto los arabescos filtros de la mente. No querremos conocer la forma del 

mundo antes de la mente, ni tampoco la que ésta arroje después. Nuestro anhelo no irá más allá 

del poder esbozar ese filtro invisible que todo lo transforma, la esencia sedimentada de la 

persona. Querremos, finalmente, ser capaces de comprender. Ser el otro, transitoriamente, en 

nuestra propia persona. Asumiendo que el amok de Zweig no se trata de una metáfora, sino de la 

expresión de una posibilidad universal, querremos ser capaces de apreciar sus indicios. 

Querremos ser capaces de percibir y detener esta carrera enloquecida antes de que comiencen a 

darse sus primeros pasos. Con suerte estaremos allí, en el momento último, con la mano tendida, 

antes de que surja la decisión de dar el salto más allá, cuando se cruce esa frontera de la que 

jamás se vuelve. 

 

 

    En Madrid, a día 14 de Mayo de 2010 

 

 

 

 

 

NOTA FINAL: 

 

La ilustración de portada corresponde a Scavando nell´acqua, de Lorenzo Mattotti. 
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